Author: Chabon, Michael
Date: 2014-07-24T08:00:00+00:00
Keywords: TODO
Description: Em meados do verão de 2004, na fronteira entre Berkeley e Oakland, na Califórnia, os donos da Brokeland Records veem-se diante de uma nova ameaça à sua amada loja de discos. O novo “Negócio” da Dogpile, um empreendimento grandioso que alteraria toda a dinâmica local, abala a relação dos sócios Archy e Nat, que são obrigados a enfrentar problemas novos e antigos. Nessa esteira de dificuldades, suas esposas Gwen e Aviva, também sócias, trabalham num parto domiciliar turbulento que desencadeia uma série de complicações e desavenças, afetando diretamente suas vidas, seu status como parteiras no ho

MICHAEL CHABON

Telegraph Avenue

Um romance

Tradução

Sara Grünhagen

Para Ayelet,
da ponta da agulha ao sulco mais profundo

“Trate-me por Ishmael.”

Ishmael Reed, provavelmente.

I

Sonho de creme

Um garoto branco equilibra-se num skate, puxado, mão no ombro, por um garoto negro pedalando uma bicicleta fixa sem freio. Manhã escura de agosto, bem no meio das planícies. Chiado de pneus. O girar granuloso de rodas de skate no asfalto. O verão de Berkeley exalando seu cheiro de velhinha, nove tipos diferentes de jasmim e esguicho de gato macho.

O garoto negro endireitou-se, soltou o guidão. O menino branco desengatou os vagões do trenzinho deles. Cruzando os braços, o garoto negro puxou sua camiseta pela bainha e a meteu por cima da cabeça. Ele ficou dentro da camiseta, sem nenhuma pressa, enquanto eles rodavam na direção do próximo facho de luz fraca de poste. Num instante, talvez, o garoto negro iria enfim arrancar a camiseta e fazê-la esvoaçar como se fosse uma faixa saindo do seu bolso de trás. O garoto branco iria espernear, empurrar-se e estender a mão, sentindo a centelha da pele nua morena contra sua palma. Mas por ora o garoto no skate apenas rodou ladeira abaixo atrás do cego demolidor, impulsionando-se.

* * *

Com cara de lua cheia, enorme, moderadamente chapado, Archy Stallings tripulava o balcão de atendimento da Brokeland Records, segurando um bebê qualquer, vestindo um terno de veludo marrom-claro sobre uma gola tartaruga cor de abóbora brilhante, que reforçava sua conhecida — mas não desvantajosa — semelhança com Gamera, a gigantesca tartaruga voadora mutante do cinema japonês. Ele estava com a criança enfiada debaixo do braço esquerdo, enquanto, com a mão direita livre, trabalhava na oitava das quinze caixas do espólio de Benezra, os discos do caixote número 8 favorecendo, como Archy, o bacon do jazz, salgado e com uma boa camada de funk. Electric Byrd (Blue Note, 1970). Johnny Hammond. Os dois primeiros álbuns solos de Melvin Spark. Wa-Tu-Wa-Zui (Prestige, 1971), Charles Kynard. Enquanto fazia o inventário do lote, Archy escutava, por vezes apertando os olhos, a cópia quadrifônica de Fingers (CTI, 1972), de Airto, bem conservada pelo falecido, tocando no confiável Quadaptor da loja, um ótimo aparelho que tinha sido resgatado de uma caçamba de lixo por Nat Jaffe e restaurado por Archy, um ex-eletricista de helicóptero do exército com trinta e sete e meio por cento — na última vez, ele tinha se dado ao trabalho de verificar — de um bacharelado em engenharia elétrica pela Universidade Estadual de San Francisco.

A ciência de catalogar com uma só mão: apanhar um vinil do caixote, separar a capa de papel da capa principal. Tatear por dentro da capa de papel. Servir o bolachão com a ponta dos dedos, tocando apenas o selo. Virar o disco contra a luz da manhã jorrando pela janela de vidro. Aquela luz reveladora e límpida da East Bay, penetrante e perdoadora, sempre disposta a dizer a verdade sobre o estado de um vinil. (Embora Nat Jaffe dissesse que não era a luz, mas sim a janela: uma grande e sólida placa de vidro de Pittsburgh, vacinada contra tudo que é tipo de porcaria durante os anos 1960, quando o local que atualmente sedia a Brokeland Records era conhecido como Barbearia do Spencer.)

Archy ficou se balançando, olhos fechados, deliciando-se com o peso do bebê, com o cheiro de graxa vindo da linha do baixo de Ringo Thielmann, com a lembrança dos olhos de Elsabet Getachew voltados para ele enquanto ela fazia um boquete ontem no refeitório privado do restaurante etíope Rainha de Sabá. Lembrando-se da curva catenária do lábio superior de Elsabet, a ponta da língua dela indo addis ababa pela corda E do pau dele. Balançando de leve, deliciando-se, sentindo naquela manhã de sábado, pouco antes de as botas da vizinhança chegarem pela porta da frente deixando rastros de más notícias, como se pudesse continuar daquele jeito o dia todo, para sempre.

“Pobre Bob Benezra”, disse Archy para o bebê aleatório. “Eu não o conhecia, mas sinto pena dele, ficando sem todos estes discos lindos. É bem isso, é por esse motivo que eu preciso ser ateu, Rolando, vendo todo este vinil de primeira que o pobre homem teve de deixar pra trás.” O bebê não era jovem demais para começar a aprender sobre as pedras, a verdade nua e crua, as questões de vida e morte da existência. “Que tipo de céu é esse, em que você não pode ficar com seus discos?”

O bebê, entendendo talvez que a pergunta era puramente retórica, não tentou responder.

Nat Jaffe apareceu para trabalhar de cara fechada, coisa que ele fazia talvez cinco em cada onze vezes ou, generosamente, digamos, quatro em cada nove vezes. Seu mau humor era um capacete espacial colocado sobre sua cabeça: o pobre Nat preso ali dentro sem um meio de saber se a atmosfera era respirável, nenhum medidor para lhe dizer quando seu suprimento de ar acabaria. Ele abriu a fechadura, chaves batendo contra a porta, ele próprio trabalhando com uma só mão por causa de um caixote de discos que levava debaixo do braço esquerdo. Nat entrou de cabeça baixa, cantarolando baixinho para si próprio; cantarolando as interessantes mudanças de acorde para alguma música pop contemporânea com um original capenga; cantarolando uma letra furiosa para o proprietário desleixado do salão de beleza duas quadras acima ou para o editor do Oakland Tribune, cuja seção de cartas era frequentemente adornada com sua raiva; cantarolando os primeiros fragmentos de uma nova teoria da inter-relação entre a bossa nova e a nouvelle vague; cantarolando mesmo que não estivesse fazendo som nenhum; mesmo que estivesse dormindo, alguma corda nos recônditos dos ossos de Nathaniel Jaffe estaria sempre ressoando.

Ele trancou a porta por dentro, colocou o caixote no balcão e pendurou seu chapéu fedora risca de giz cinza carvão num dos nove ganchos duplos de aço que também datavam da época da Barbearia do Spencer. Passou um dedo por seu cabelo escuro, mais encaracolado que o de Archy, afinando as pontas dos fios. Virou-se, ajeitando a gravata — preta com pontinhos prateados, bem hipster —, reparando no estado da caixa 8. Mexia a cabeça e trabalhava as articulações do pescoço algumas vezes, como se naquele estalar de ossos e tensão estivesse a esperança de uma libertação do que quer que fosse que o fazia cantarolar.

Ele foi até os fundos da loja e desapareceu atrás da cortina de contas, laboriosamente pintada por Julie, o filho de Nat, na qual a imagem de Miles Davis se formava como se ele fosse um santo mexicano — o coração sofredor de São Miles exposto, envolvido por uma coroa de espinhos pontudos. Não era uma representação perfeita, com certeza, e para Archy aquilo lembrava mais o Mookie Wilson, mas não devia ser fácil pintar o retrato de alguém por cima de mil contas de um centímetro; e poucos além de Julius Jaffe chegariam a pensar em fazer isso, quanto mais tentar. Passado um minuto, Archy escutou a descarga do banheiro, seguida por um espasmo de tosse raivosa, e então o pai de Julie voltou para a parte da frente da loja, pronto para acabar com outro dia.

“De quem é esse bebê aí?”, perguntou ele.

“Que bebê?”, disse Archy.

Nat destrancou a porta da frente e virou a plaquinha para informar ao mundo que a Brokeland estava aberta. Ele realizou outro circuito com seu crânio no topo de sua coluna vertebral, cantarolou mais um pouco, tossiu de novo. Virou-se para o sócio, parecendo quase radiante de malícia. “Estamos totalmente fodidos”, disse ele.

“Estatisticamente, isso é bem provável”, disse Archy. “Qual é o caso, dessa vez?”

“Acabei de falar com o Singletary.”

O locador deles, o sr. Garnet Singletary, o Rei do Bling, vendia grades dentárias e anéis de ouro, assim como cordões por metro, a três portas da Brokeland. Ele era dono da quadra inteira, além de ter uma dúzia, ou mais, de outras propriedades espalhadas por West Oakland. De varejo, comerciais. Singletary era uma baleia de informação, percorrendo sua rota migratória pelo bairro, absorvendo todas as fofocas, filtrando-as para obter nutrientes através de suas incansáveis barbas de baleia. Ele nunca abriu mão de um dólar sequer para o seu entretenimento entre os caixotes de disco da Brokeland, mas ainda assim era um cliente regular, passando ali a cada dois dias só para fazer auditoria. Para monitorar o equilíbrio entre a verdade e a besteira no fluxo local.

“Ah é?”, disse Archy. “E o que é que Singletary tinha pra dizer?”

“Ele disse que estamos fodidos. Sério, por que você está segurando um bebê?”

Archy olhou para Rolando English, um homenzinho ruivo com uma boca delicada e cachinhos castanhos macios molhados de suor e grudados na cabeça, enfiado num body azul e depois enrolado num cobertor de algodão amarelo. Archy sentiu o peso de Rolando English e ouviu um estalo de satisfação dentro de si. A mãe do bebê, Aisha, era filha do Rei do Bling. Archy tinha se oferecido para ficar com Rolando durante a manhã e liberar Aisha, talvez até comprar alguns itens básicos para o bebê e tal. A esposa de Archy estava esperando o primeiro filho deles, e ele pensou que, considerando a iminência da paternidade, poderia pegar um pouco de prática antes do dia 1o de outubro, a data-limite, talvez para amenizar o choque de se ver, com trinta e seis anos, na posição de pai praticante. Então ele e Rolando fizeram um passeio até a Walgreens, Archy não se incomodando nem um pouco com a caminhada numa manhã tão agradável de agosto. Gastou trinta dólares do dinheiro de Aisha em fraldas, lenços umedecidos, fórmula infantil, mamadeiras e um protetor de mamilo Nuk — Aisha deu uma lista para ele. Depois sentou ali mesmo, no banco do ponto de ônibus em frente à farmácia, onde ele e Rolando English trocaram sozinhos uma fralda fedida e fizeram um lanchinho: Archy devorando um pacote de rosquinhas com glacê da Federação Unida dos Donuts, Rolando English sendo obrigado a se contentar com um leitinho da Gerber Good Start.

“Este aqui é o Rolando”, disse Archy. “Eu o peguei emprestado da Aisha English. Ele ainda não faz muita coisa, mas é fofo. Então, Nat, com base em uma ou duas declarações suas, suponho que de alguma forma estamos fodidos.”

“Fui correndo falar com o Singletary.”

“E ele te deu uma luz.”

Nat virou o caixote que tinha trazido para a loja, talvez trinta e cinco, quarenta discos num caixote Chiquita, e foi passando um por um distraidamente. A princípio Archy achou que Nat tinha trazido os discos de casa, itens de sua própria coleção que ele queria vender, ou que ele tinha levado para uma análise mais atenta em casa — as fronteiras entre os estoques particulares dos respectivos donos e o inventário da loja sendo mantidas com uma exatidão descuidada. Archy viu que aquilo tudo era só doação. Um disco de Juice Newton, outro ruim e antigo dos Commodores, mais um de Natal dos Ursinhos Carinhosos. Lixo, xepa da feira, o resto amargo de uma venda de garagem. Lojas de discos órfãs constantemente chamavam os sócios de qualquer que fosse o destino que as havia abandonado, emitindo um sinal de socorro que só Nat e Archy podiam ouvir. “O homem é capaz de ir pra Antártica”, disse certa vez Aviva Roth-Jaffe sobre o marido, “e voltar com uma caixa de discos de 78 rpm.” Agora, sem esperança e esperançoso, Nat vasculhava sua última descoberta, cada disco com potencial para ser algo ótimo, embora as chances desse êxito ficassem dez vezes menores a cada queda na aleatoriedade do mau gosto de quem quer que os tivesse jogado fora.

“‘Andy Gibb’”, disse Nat, não se dando nem ao trabalho de dar um tom de desdém às palavras, só deixando escapar fantasmas de aspas no nome como se ele fosse um pseudônimo conhecido. Tirando uma cópia de After Dark (RSO, 1980), ele a estendeu a Rolando English para que o menino fizesse sua inspeção. “Você gosta de Andy Gibb, Rolando?”

Rolando English pareceu acatar o último álbum lançado pelo caçula dos irmãos Gibb com mais disposição do que seu interlocutor.

“Tenho de concordar com você que esse menino é fofo”, disse Nat, com um tom insinuando que seria o máximo que ele faria, como se os dois estivessem discutindo sobre isso, coisa que, até onde Archy lembrava, eles não tinham feito. “Passe o menino pra mim.”

Archy entregou o bebê, sentindo a cãibra no ombro só depois de tê-lo soltado. Nat segurou o menino pelas axilas e o ergueu, ficando cara a cara com ele; Rolando English fazendo um ótimo trabalho de manter a cabeça erguida, encontrando os olhos do homem com aquele mesmo ar de disposição para dar um desconto às pessoas — Andy Gibb, Nat Jaffe, quem quer que fosse. O cantarolar de Nat tornou-se suave como uma canção de ninar enquanto os dois se avaliavam. Ele ficou com uma boa e forte impressão do bebê Rolando: um monte de meias enroladas enfiadas dentro de outra meia grande, densa e sonolenta, e não um daqueles bebês magricelas parecendo pintinhos tentando voar que se vê por aí de vez em quando.

“Eu já tive um bebê”, lembrou Nat, soando elegíaco.

“Eu lembro.”

Isso foi na época em que ele conheceu Nat, tocando em um casamento naquele clube Naturfreunde lá pras bandas da Joaquin Miller. Archy, que tinha acabado de voltar do Golfo, entrou de última hora, substituindo o baixista de Nat na época. Atualmente o ex-bebê Julius tinha catorze anos e, ao menos para Archy, tinha mais ou menos o mesmo doce jeito freakazoid de sempre. Escutando harmonias secretas, escrevendo poemas em klingon e pintando as unhas com as caras do Jack Esqueleto. Costumava ir para a creche com um collant e um tutu, voltar para casa e assistir Color Me Barbra. Mesmo com três ou quatro anos, era propenso como o pai a ficar discursando. Dizendo que o pão francês não veio da França; nem a torta holandesa, da Holanda. A mesma tendência de se prender aos detalhes de uma questão. Ultimamente, porém, ele parecia passar um bom tempo transmitindo algum código adolescente secreto, decifrado somente por pais, feito para deixá-los fora de si.

“Bebês são legais”, disse Nat. “Eles conseguem dar beijo de esquimó.” Aproximou-se de Rolando, nariz com nariz, o bebê firme, dando conta daquilo. “É, este menino é joia!”

“Foi o que pensei.”

“Tem bom controle de cabeça.”

“Tem, né?”, disse Archy.

“É por isso que o chamam de Harry Controla-Cabeça. Certo? Claro que sim. Harry Controla-Cabeça. Você quer morder este bebê.”

“Talvez. Eu realmente não sou muito de comer bebês.”

Nat estudou seu sócio atentamente, do mesmo jeito que Archy tinha feito com o lado A do disco Kulu Sé Mama (Impulse!, 1967) do falecido Bob Benezra: procurando motivos para lhe dar uma nota baixa.

“Então você está praticando? É essa a ideia?”

“Era essa a ideia.”

“E como é que está indo?”

Archy deu de ombros, fazendo aquela pose de herói modesto, da mesma forma que você daria de ombros depois de te perguntarem como em nome de Deus você foi capaz de salvar cem órfãos presos em um avião de carga pegando fogo e prestes a colidir com um asteroide. Enquanto fazia cena pra Nat, Archy sabia — sentia, como a dor em forma de bebê no seu braço esquerdo — que nem sua capacidade nem sua boa vontade de cuidar de Rolando English por uma hora, um dia, uma semana, tinham qualquer relação com sua boa vontade ou capacidade de ser um pai para a criança que estava chegando, por ora dando os toques finais nos seus sistemas respiratório e endócrino no escuro laboratório do útero de sua esposa.

Limpar um bumbum, apertar a mamadeira com um pouco de leite Carnation, enxugar o vômito de leite com um pano de prato, essas coisas todas eram meros procedimentos e tarefas, uma série de passos, como tudo na vida. Deveres a cumprir, fases lentas a percorrer, mudanças a suportar. Colocar os neurônios para trabalhar e desvendar uma fórmula de compasso complicada de On the Corner (Columbia, 1972) ou uma das passagens mais obscuras das Meditações (Archy estava lendo Marco Aurélio pela nonagésima terceira vez), dar um jeito de trabalhar com uma só mão em uma caixa de discos interessantes, e quando você mal percebia já era hora da soneca, mamãe tinha chegado em casa, e você ficava livre pra ir fazer suas próprias coisas. Era como no exército: tenha cuidado, encontre um lugar fresco e seco pra esconder sua mente e fique firme até aquilo acabar. Exceto, é claro (ele percebeu, experimentando toda a pressão defensiva de pânico que vinha flertando com ele havia meses, geralmente às três da manhã, quando a agitação inquieta da gravidez de sua esposa atrapalhava seu sono, um pânico que a sessão prática com Rolando English tinha a intenção de — em vão, ele viu — aliviar), que isso nunca acabaria. Nunca terminaria a tarefa de ser pai, independentemente de onde você armazenasse sua mente ou de quantos passos da série você seguisse. Nem mesmo se morresse. Vivo ou morto ou a milhares de quilômetros de distância, você sempre estará na berlinda para uma tarefa que não é nem um procedimento nem uma série de passos, mas sim algo que demanda toda a sua atenção constante sem que você necessariamente seja chamado para fazer, pôr em prática ou dizer qualquer coisa. O próprio pai de Archy tinha deixado ele e a mãe quando Archy não era muito mais velho que Rolando English; e apesar de, alguns anos depois, quando sua estrela ascendeu por um breve momento, Luther Stallings ter dado as caras, pagado a pensão do filho em dia, levado Archy para ver os jogos do Oakland Athletics e passear no parque Marriott’s Great America, além de outras coisas do tipo, havia alguma coisa a mais exigida do velho Luther que nunca se materializou, alguma parte dele que nunca apareceu, mesmo quando ele estava fisicamente bem do lado de Archy. A paternidade impõe uma obrigação que vai além do seu dinheiro, do seu corpo ou do seu tempo, uma presença que não é nem física nem mensurável por relógios: ilimitada, eterna e invisível, como o compromisso das estrelas com a gravidade.

“Pois é”, disse Nat. Por um instante, a corda nele afrouxou. “Bebês são fofos. Depois eles crescem, param de tomar banho e batem punheta dentro das meias.”

Havia uma sombra no vidro da porta, e S. S. Mirchandani entrou, com um olhar fúnebre. E o homem tinha um rosto que foi feito para o luto, olhos de peixe morto, papada caída, a lamentação chapinhando no respingo de tinta derramada que era sua barba.

“Os cavalheiros”, disse ele, sempre elegíaco e adequado ao seu modo britânico de falar, uma lembrança de uma época melhor e mais civilizada, “estão fodidos.”

“Eu só escuto isso…”, disse Archy. “O que aconteceu?”

“Dogpile”, disse o sr. Mirchandani.

“Maldita Dogpile!”, concordou Nat, cantarolando de novo.

“Eles começam a construir daqui a um mês.”

“Um mês?”, disse Archy.

“Mês que vem! Foi isso que fiquei sabendo. Nosso amigo, o sr. Singletary, falou com a avó do sr. Gibson Goode.”

Nat disse: “Maldito Gibson Goode!”.

Antes desta manhã, seis meses atrás, em uma coletiva de imprensa com o prefeito do seu lado, Gibson “G Bad” Goode — ex-quarterback All-Pro do Pittsburgh Steelers, diretor e presidente da gravadora Dogpile e da Dogpile Filmes, diretor da Fundação Goode e o quinto negro mais rico da América — tinha voado até Oakland em um dirigível preto e vermelho personalizado, borbulhando de planos para abrir um segundo “Negócio” da Dogpile na Telegraph Avenue, no lugar do antigo mercado Golden State há muito abandonado, duas quadras ao sul da Brokeland Records. Ainda maior que seu predecessor, que já era gigante e ficava perto de Culver City, o Negócio de Oakland contaria com um complexo de cinemas com dez salas, uma praça de alimentação, uma sala de jogos eletrônicos e uma galeria com vinte lojas ancorada por uma só de mídias da Dogpile com três andares, um para cada seção — música, vídeo e outros (livros, principalmente). Como a loja Dogpile de Fox Hills, a da Oakland teria como carro-chefe uma sólida seleção de mídia de interesse geral, mas especializada na cultura afro-americana, nas palavras de Goode durante a coletiva: “em todas as suas muitas riquezas”. Ele tinha um bolso sem fundo, e suas aspirações imperiais viviam lado a lado com um senso de função social; a ideia principal de um Negócio não era fazer dinheiro, mas restaurar, de uma tacada só, o coração comercial de um bairro negro cortado durante os dias gloriosos de construção da autoestrada na Califórnia. Não declarada durante a coletiva de imprensa, mas deduzível pelo jeito como as coisas funcionavam no Negócio de Los Angeles, a intenção da loja de mídia não era só vender CDs com um bom desconto, mas também oferecer uma vasta seleção de produtos usados e raros, como discos de vinil clássicos de jazz, funk, blues e soul.

“Ele não tem as licenças e tal”, comentou Archy. “Meu camarada Chan Flowers complicou a vida dele com impactos ambientais, estudos de tráfego, aquela merda toda.”

O dono e diretor da casa funerária Flowers & Filhos, bem do outro lado do local proposto para a Dogpile na Telegraph Avenue, era também o vereador deles em Oakland. Ao contrário de Singletary, o vereador Chandler B. Flowers era um colecionador de vinis, um gastador fanático; e, sem entender exatamente o porquê de sua oposição declarada ao projeto da Dogpile, os sócios estavam contando com ela, se agarrando a essa atual promessa.

“Evidentemente algo fez o vereador mudar de opinião”, disse S. S. Mirchandani, com o seu melhor tom de James Mason: arcaico e maçante, martíni sem vermute.

“Hum”, disse Archy.

Não havia ninguém mais durão ou enérgico do que Chandler Flowers em West Oakland, e era pouco provável que o que evidentemente o fez mudar de opinião tenha sido intimidação.

“Não sei, não, sr. Mirchandani. O irmão tem uma eleição pela frente”, disse Archy. “Ele quase não se elegeu nas primárias. Talvez ele esteja tentando agitar a base, dar uma animada no pessoal. Estimular a comunidade. Pegar um pouco do brilho da estrela Gibson Goode.”

“Certamente”, disse o sr. Mirchandani, com um olhar que dizia não mesmo. “Tenho certeza de que há uma explicação inocente.”

Propina, ele estava insinuando. Um suborno. Qualquer um que desse um jeito, como o sr. Mirchandani, de manter um fluxo constante de primos e sobrinhas vindo do Punjab para arrumar camas nos seus motéis e lavar carros nos seus postos de gasolina sem arranjar problemas com as autoridades dos dois lados provavelmente pensaria esse tipo de coisa. Era quase tão difícil para Archy imaginar Flowers — aquele homem cabeça-dura, de fala mansa e eternamente correto, um herói no bairro desde os tempos de Lionel Wilson — aceitando propina de um ex-QB exibido, mas aí Archy tendia a compensar sua atitude hipercrítica em relação ao estado de discos de vinil pegando leve demais com os seres humanos.

“De qualquer forma, já é tarde demais, não?”, disse Archy. “O negócio fracassou. O banco deu pra trás. Goode perdeu o financiamento, ou coisa do tipo?”

“Eu realmente não entendo de futebol americano”, disse S. S. Mirchandani. “Mas me disseram que, na época em que jogava, Gibson Goode era bem famoso por algo chamado ‘fazer um scramble’.”

“A jogada de improviso”, disse Nat. “Por um momento, era praticamente impossível derrubá-lo.”

Archy pegou o bebê de volta de Nat Jaffe. “G Bad era um filho da puta escorregadio”, concordou ele.

O sr. Nostalgia, quarenta e quatro, bigode de morsa, óculos de vovó, Reyn Spooner duplamente extragrande (palmeiras, capim, peruas woodies com pranchas de surfe), estava de pé atrás de sua mesa expositora de quinhentos dólares com uma miscelânea de cores fluorescentes, em um corredor de concreto polido e a três mesas da área de autógrafos, debaixo de um banner de vinil de dois metros e meio que dizia BAIRRO DO SR. NOSTALGIA, mastigando uma bala Swedish fish, incapaz de acreditar nos seus próprios olhos.

“Ei!”, chamou ele enquanto o grupo de capangas se aproximava de sua mesa: dois seguranças brancos fortões vestindo paletó azul de poliéster e um cara negro que parecia um beemonte, o guarda-costas particular de Gibson Goode, com braços cuja circunferência era uma dura prova para as mangas de sua camiseta preta. “Mais respeito, por favor!”

“Isso mesmo, porra!”, disse o homem que eles estavam escoltando para fora do salão. E, assim que eles se aproximaram, o sr. Nostalgia viu que era ele realmente. Trinta anos mais velho, dez quilos a menos, quarenta watts mais fraco, talvez: mas era ele. Agasalho vermelho pequeno demais, deixando os tornozelos e pulsos à mostra. Cós da jaqueta subindo nas costas debaixo de um logo amarelo em relevo, dois punhos circulados pelas palavras INSTITUTO BRUCE LEE, OAKLAND, CA. Ombros grandes e largos, com aquela mola no porte, esticando e afrouxando. Demonstrando uma dignidade que pareceu pungente ao sr. Nostalgia, se não bem-sucedida. Todo mundo encarando o sujeito, todos os homens pançudos, com pelos nas costas, cara branca flácida e cabeça careca, as folhas de outono caindo no coração deles. Erguendo os olhos dos caixotes cheios de edições antigas de Inside Sports, das Terríveis Toalhas emolduradas e com placas de bronze identificando a assinatura imperfeita com caneta Sharpie preta sobre o tecido felpudo amarelo, como as de Rocky Bleier ou Lynn Swann. Deixando de olhar por um momento para as mesas expondo cartões colecionáveis com a primeira aparição dos seus ídolos da juventude (Pete Maravich, Robin Yount, Bobby Orr), cheques não compensados e autografados de contas bancárias de Ted Williams ou Joe Namath há muito extintas; pacotes de celofane lacrados com cartões de beisebol da coleção de 1971 da Topps — suas frágeis bordas pretas intocadas como a memória — e de basquete da coleção de 1986 da Fleer, cada um deles contendo o cartão de um Jordan em potencial. Olhando para esse homem negro, grande e de cabelos grisalhos de quem eles lembravam mais ou menos, um rosto saído de sua juventude: tirem logo esse vagabundo daqui. Aquele é o cara da fila de autógrafos. Estava falando com Gibson Goode, começaram a falar meio alto. Ei, é isso, já sei o nome dele. Respeitem o homem, o pobre coitado conseguiu manter a cabeça erguida, o queixo no alto. O queixo — ele, isso mesmo — com a covinha de Kirk Douglas. Os olhos claros. As mãos, minha nossa, como se fossem duas árvores arrancadas pela raiz.

“Considerem-se com sorte, senhores”, disse o sr. Nostalgia assim que eles passaram por sua mesa. “Aquele homem podia matar vocês num piscar de olhos se ele quisesse.”

“Impressionante”, disse o mais jovem dos capangas, a cabeça toda raspada como um testículo de estrela pornô. “Desde que ele compre um ingresso primeiro.”

O sr. Nostalgia não era de criar confusão. Ele gostava de fumar maconha com prescrição médica, assistir a programas de televisão sobre a Segunda Guerra Mundial, comer balas de goma Swedish fish e escutar Grateful Dead, em qualquer combinação ou tudo junto. Sem dúvida, claro, ele tinha problemas com autoridade: com um pai sobrevivente de duas campanhas e uma mãe manifestante da marcha de Washington, era incapaz de manter qualquer emprego que o obrigasse a se submeter a um chefe. No entanto, ainda que com uma grande circunferência, o sr. Nostalgia tinha só um metro e sessenta e oito, quase, em suas huaraches, e não estava muito em forma. O único golpe seguro dele, se fosse o caso de baseá-lo em um estilo de kung fu, seria provavelmente o do tatuzinho-de-jardim. Ele evitava encrencas, discussões, brigas de bar, confrontos estrangeiros e nacionais. Lamentava a violência, exceto em 1944, em preto e branco, na televisão. Era um comerciante de boa reputação e de longa data que tinha pagado, a contragosto, uma bolada para os organizadores da Exposição de Esportes e Cartões de East Bay, e parte desse dinheiro tinha sido destinada para a proteção, a paz de espírito, que esses capangas de paletó azul iriam, ao menos em tese, proporcionar. E paz de espírito, veja bem, não era apenas uma bela frase: era uma ambição digna, o objetivo das religiões, a promessa das companhias de seguros. Mas o sr. Nostalgia, conforme explicaria depois para sua esposa (que iria preferir comer uma tigela de mingau com ebola a participar de outra exposição de cartões), ficou profundamente indignado com o tratamento grosseiro a que um herói de sua juventude estava sendo submetido, por nenhum motivo além do fato de ter dado um jeito ninja de se infiltrar no centro de convenções sem um ingresso. E assim, naquela manhã de sábado no Kaiser Center, o sr. Nostalgia surpreendeu a si mesmo.

Ele saiu de trás das muralhas do seu estande — repleto como um bufê de Vegas de opções na linha não esportiva, que tinha se tornado sua especialidade e seu métier, entre elas uma coleção completa de cartões do Bobby Sherman em Getting Together, de 1971, incluindo o difícil número 54. O sr. Nostalgia movia-se num deslizar imponente que ao longo dos anos fez ao menos um observador pouco caridoso, ao vê-lo passar em uma de suas exibições floreadas, comentar que parecia que a Parada das Rosas de Pasadena estava sem um carro alegórico.

“Esperem aí, me deixem comprar um ingresso pro homem”, chamou ele, indo atrás da escolta que se afastava.

O guarda-costas de Gibson Goode olhou por cima do ombro durante meio segundo, como se estivesse verificando se não tinha acabado de pisar em cocô de cachorro. Os capangas de paletó azul continuaram andando.

“Ei, vocês aí!”, disse o sr. Nostalgia. “Esperem! Ei, calma lá, gente! Esse aí é Luther Stallings.”

Foi Stallings quem parou primeiro, firmando-se, contrariando seus captores, virando-se para confrontar seu redentor. O sorriso familiar — seu charme, esburacado e manchado por drogas ou pelo tratamento odontológico da prisão, ou talvez só pelo tipo de pobreza que o faria tentar burlar uma entrada que custava oito dólares — provocou uma pontada de dor no peito do sr. Nostalgia.

“Obrigado, meu bom homem”, disse Stallings. Pomposo, desdenhando dos capangas. “Meu querido amigo…”

O sr. Nostalgia forneceu o seu verdadeiro sobrenome, que era longo, judeu e cômico, um nome para um tipo de queijo ou pão azedo. Stallings o repetiu perfeitamente e sem o tom de gracejo que o nome normalmente inspirava.

“Meu amigo aqui”, explicou Stallings, livrando-se dos capangas como um mestre do escape saindo de uma camisa de força, “gentilmente se ofereceu pra me emprestar o valor da entrada.”

Um leve aumento na entonação no final, quase colocando um ponto de interrogação ali. Certificando-se de que tinha entendido direito.

“É isso mesmo”, disse o sr. Nostalgia. Ele lembrou que tinha afundado num assento Herculon ensebado no cinema Carson Twin, numa tarde de sábado trinta anos atrás, esmagado por uma alegria do tamanho de um elefante, assistindo a um filme com um elenco de maioria negra — a maioria do público era negra — chamado Homem da noite. Apaixonado por cada detalhezinho daquele filme. A garota com seu cabelo afro prateado. O combate corpo a corpo. A trilha sonora funky. Uma perseguição envolvendo um Saab Sonett verde de 1972, conduzido em alta velocidade por ruas que eram claramente as de Carson, na Califórnia. Os apetrechos, equipamentos e explosivos levados pelos ladrões de banco. Acima de tudo, a estrela do filme: um homem ágil, tranquilo e taciturno como um herói McQueen e com a mesma disposição de parecer bobo, que era outra forma de dizer charme. E — indiscutivelmente, em 1973 — um mestre do kung fu. “É realmente uma honra.”

Os capangas deram um zoom no sr. Nostalgia, apontando suas lentes, escaneando o crachá verde de expositor por dois dias pendurado num cordão em volta do pescoço dele. Rostos ficando meio abobalhados, perdendo um pouco de sua afetação de tédio, enquanto eles tentavam se lembrar se havia alguma coisa sobre esse tipo de situação no manual oficial dos capangas.

“Ele estava assediando o sr. Goode”, disse o guarda-costas de Goode, intervindo para fortalecer a moral no departamento de músculos. “Você compra um ingresso pro homem”, disse ele ao sr. Nostalgia, “e ele só vai assediar um pouco mais.”

“Assediando?”, disse Luther Stallings, furiosamente incrédulo. Inocente de todos os crimes dos quais tinha sido ou seria acusado em todos os tempos. “Como eu estava assediando aquele homem? Eu só quero chegar perto dele, ter os meus trinta segundos aos seus pés, esperando na fila como todo mundo. Pegar o autógrafo dele, seguir o meu caminho.”

“Um autógrafo direto do sr. Goode vai te custar quarenta e cinco dólares”, declarou o guarda-costas. Apesar de todo aquele tamanho, altura e monstruosidade, sua voz era gentil, paciente, o homem basicamente era pago para tolerar idiotas. Manter um perímetro livre de idiotas ao redor de G Bad sem fazer seu chefe parecer um babaca. “Como é que você vai pagar por isso, se não tem nem oito?”

“Ô, amigo, ei”, disse Stallings, falando o nome de forma correta novamente e provocando outra pontada de dor — no sr. Nostalgia, em todo caso — com aquele sorriso esculpido. O que quer que o homem estivesse fazendo, além de simplesmente envelhecer, para ficar tão brutalmente no fundo do poço, tão acabado, desde os seus dias de glória, pelo jeito não estava afetando sua memória; ou talvez ele não estivesse mais fazendo tal coisa. “Eu gostaria de, bem, será que…”, dessa vez colocando de fato o ponto de interrogação, “talvez eu possa te convencer a me ajudar nisso?”

O sr. Nostalgia deu um passo para trás, um movimento involuntário enraizado em anos de rolos com os picaretas, manipuladores, vagabundos e mestres na enganação que salpicam o mundo das exposições de cartões como carunchos na farinha. Pensando que havia uma diferença de mais de trinta e sete dólares entre se oferecer para cobrir o preço de um ingresso — um gesto de respeito — e pagar para que o homem comprasse justo um autógrafo de Gibson Goode. O sr. Nostalgia tentou se lembrar se alguma vez já tinha visto ou ouvido falar de uma celebridade (ainda que bem esquecida) que estivesse disposta a esperar na fila para pagar por um autógrafo de outra celebridade. Por que Stallings queria isso? Onde ele queria que G Bad escrevesse? Ele não parecia levar nenhuma coisa óbvia para se assinar: livro, foto, camisa, nem mesmo um folder, um guardanapo ou um papelzinho. Eu só quero chegar perto dele. Para quê? O sr. Nostalgia jamais teria prosperado em seu negócio se não tivesse um ouvido apurado para conversa fiada de golpistas e mestres em fazer merda; e Luther Stallings estava definitivamente aprontando, tramando algo, querendo outra coisa. Já tinha na verdade estragado seu disfarce quando o sr. Nostalgia por algum motivo sentiu a necessidade de deixar a segurança do seu estande e enfiar o nariz onde não tinha sido chamado. O sr. Nostalgia podia escutar a esposa fazendo sua única crítica necessária sobre a questão, outra na série de variações infinitas do seu único tema: Pelo amor de Deus, o que deu em você?. Mas o título do sr. Nostalgia não era meramente honorífico: o nome fantasia era o seu DNA. Lembrando a alegria esmagadora do tamanho de um elefante que ele tinha sentido naquela tarde de sábado no Carson Twin, em 1974, ele escolheu acreditar na verdade de Luther Stallings. Um homem pode querer coisas muito mais estranhas e menos prováveis do que o autógrafo de um quarterback num recibo de caixa registradora ou num saco de papel rasgado.

“Talvez eu possa fazer melhor que isso”, disse o sr. Nostalgia.

Ele enfiou a mão no bolso de trás de sua bermuda jeans e tirou um envelope pardo dobrado e úmido de suor. Dentro dele estavam os outros dois crachás com cordões a que, no seu nível de participação, ele tinha direito. Ele pescou um crachá e abriu caminho pela barreira de capangas. Luther Stallings baixou a cabeça, revelando um princípio de careca de Nelson Mandela, e o sr. Nostalgia colocou o crachá nele: Oz encorajando o Leão.

“O sr. Stallings vai trabalhar pra mim hoje”, disse ele.

“É isso mesmo”, disse Stallings de imediato, parecendo não só sincero, mas impaciente, como se há dias estivesse ansioso para ajudar no estande do sr. Nostalgia. Ele mal piscou enquanto o homem pendurava o crachá nele; e não perdeu a chance de acrescentar: “No Bairro do Sr. Nostalgia”.

“Trabalhar como?”, disse o mais velho dos dois capangas.

“Ele vai fazer uma sessão de autógrafos no meu estande”, disse o sr. Nostalgia. “Eu tenho uma coleção completa e outra incompleta, sem o Bruce Lee, da série Mestres do Kung Fu, além de algumas outras coisas que o sr. Stallings gentilmente aceitou autografar. Um minipôster de Black Eye, tenho certeza.”

“Mestres do Kung Fu”, repetiu Stallings, mal conseguindo evitar que parecesse não ter absolutamente a menor ideia do que o sr. Nostalgia estava falando.

“Donruss, 1976, é uma coleção difícil.”

Diante dos quatro com cara de perdidos, o sr. Nostalgia viu que precisaria esclarecer.

“Ah, gente?”, disse o sr. Nostalgia, fazendo um movimento circular com as mãos, varrendo todo o espaço com eco em volta deles. “Cartões colecionáveis? Pequenos retângulos de cartolina? Manchados de chiclete? Colocados nos raios de bicicleta, pra fazê-la parecer uma Harley-Davidson?”

“Porra, é sério?”, Stallings não conseguiu se conter. “Mestres do Kung Fu. Eles têm um Luther Stallings lá?”

“Naturalmente”, disse o sr. Nostalgia.

“Luther Stallings.” O mais velho dos dois paletós azuis, cabelo preto liso, a cabeça envasada e o queixo triangular de um russo ou polaco, com a idade do sr. Nostalgia mais ou menos, testou o nome. Contorcendo um dos lados do rosto como se estivesse forçando uma lupa para dentro de sua órbita ocular. “Aham, certo. Como é mesmo? Strutter. Sério, aquele é você?”

“Meu primeiro papel”, disse Stallings, agarrando essa oportunidade inesperada de se gabar. Adorando aquilo. Colocando uma daquelas enormes mãos esgalhadas no sr. Nostalgia para que ele soubesse que ele estava adorando aquilo: fazendo o que ele devia saber fazer melhor. Restaurando o grupo de capangas aos seus próprios papéis de membros dos Irregulares de Luther Stallings. “Um ano depois de eu ganhar o título.”

“Título de quê? Kung fu?”

“Não foi nisso daquela vez. Foi em caratê. Em Manila. Campeonato mundial.”

“Campeonato mundial uma ova”, disse o guarda-costas de Goode. “Corta essa!”

Stallings ignorou totalmente o grandalhão. O sr. Nostalgia, sentindo-se bastante bem por ter dado o melhor de si, tentou fazer o mesmo.

“Estamos conversados, senhores?”, perguntou Stallings aos paletós azuis.

Os seguranças olharam para o guarda-costas, que balançou a cabeça, enojado.

“Te digo uma coisa, Luther”, disse o guarda-costas. “Até se você tirar meleca do nariz nas proximidades do sr. Goode, eu acabo com você, seu filho da puta. E não vou ter misericórdia.”

O homem se virou e, com um andar arrastado de tolerância, voltou para mesa de autógrafos onde seu chefe, cabelo quase raspado, vestindo uma camisa polo preta com uma estampa de pata vermelha onde ficaria o jacaré, armado só com uma caneta gel prata e um sorriso bem caro, tinha se postado depois de abrir caminho por uma fila assombrosamente longa de caçadores de autógrafos. Camisas e bolas usadas em jogos, cartões, bonés, ele ia ganhar nove, dez mil hoje.

“Tá, que seja”, disse Stallings, como se não desse a mínima para Gibson Goode.

Com uma arrogância surpreendente, ele seguiu o sr. Nostalgia até o estande. Qualquer um teria pensado que o homem tinha acabado de se salvar de ser chutado do local pelo grupo de capangas. O sr. Nostalgia reconheceu de forma objetiva que deveria ficar irritado, mas de alguma forma isso fez com que ele sentisse mais pena de Stallings.

“Uau, olha só isso aqui!”

Stallings deu uma olhada nas coisas da mesa, reparando nos pacotes lacrados de Gang do lixo e Os embalos de sábado à noite, na caixa fechada com os cartões de Duna, da Fleer, nos jogos de tabuleiro de Daktari, de Ben, o Urso Amigo e de Mork e Mindy, no despertador falante de Batman, nos kits de montagem da Aurora de Spindrift e Seaview em sua embalagem original.

“Tem até cartões daquele ALF, hein?”, disse ele.

Ao fazer essa observação, sua voz, como sua expressão ao reparar naquilo tudo, soou infeliz para o sr. Nostalgia, até desconsolada. Não tinha o desdém que a esposa do vendedor sempre demonstrava para sua mercadoria, mas algo mais parecido com decepção.

“Costumava ser bem comum pra uma série de sucesso”, disse o sr. Nostalgia, perguntando-se quando Stallings iria trazer a questão e lhe pedir os quarenta e cinco dólares. “Nada muito interessante nesta coleção.”

Apesar de o sr. Nostalgia amar as coisas que ele vendia, ele não tinha nenhuma ilusão de que elas possuíam qualquer valor intrínseco. Elas só tinham o valor que levava alguém a pagar por elas; aquele pedacinho de tudo o que já se perdeu e que, você poderia chegar a acreditar, elas trariam de volta. O seu valor estava relacionado apenas a uma sensação de plenitude pessoal, de perfeição da alma, que iria tomar conta quando, finalmente, você conseguisse a última coisa que faltava na sua lista. Mas o sr. Nostalgia nunca tinha visto seus cartões não esportivos decepcionarem tão profundamente um homem.

“Ah, sim, ALF, eu lembro dessa”, disse Stallings. “Bem legal. Growing Pains, Mork e Mindy, aham. Onde está o do Mestres do Kung Fu?”

O sr. Nostalgia foi até um caixote que ele tinha colocado debaixo da mesa naquela manhã depois de arrumar tudo e procurou ali dentro. Depois de um minuto mexendo nas coisas do caixote, ele voltou com a coleção incompleta, aquela com os cartões de Bruce Lee e Chuck Norris faltando. “A coleção tem cinquenta e dois cartões”, disse ele. “Você é o número, não sei, doze, acho.”

Stallings foi passando rapidamente pelos cartões, cujas imagens apresentavam, com bordas de bambus de desenho animado e desenho de letras chinesas falsas como as de cardápio de delivery, uma mistura bastante indiscriminada de praticantes reais e fictícios (Takayuki Kubota, Shang-Chi) de uma dúzia de estilos de artes marciais além do kung fu, incluindo bartitsu (Sherlock Holmes) e savate (Count Baruzy). Por fim, Stallings encontrou seu cartão. Olhou para a foto, fez um som como que de riso pelo nariz. O cartão exibia uma foto colorida de um de seus filmes, pobremente reproduzido. Um Luther Stallings jovem, de pijama de kung fu vermelho, voava pelo quadro contra uma fila de espadachins chineses, os pés primeiro, quase na horizontal.

“Porra”, disse Stallings. “Eu nem lembro em qual que foi isto.”

“Fique com ele”, disse o sr. Nostalgia. “Fique com a coleção toda. É um presente meu para você, por todo o prazer que o seu trabalho me deu ao longo dos anos.”

“Quanto você conseguiria por isso?”

“Olha, a coleção, como eu disse, é bem difícil. Estou pedindo quinhentos, mas eu provavelmente aceitaria trezentos. Talvez fosse pra setecentos e cinquenta com o Bruce Lee, o Chuck Norris.”

“Chuck Norris? É, eu lutei contra o filho da mãe. Três vezes.”

“Não brinca.”

“Eu dei uma surra no cara por toda a Taipé.”

O sr. Nostalgia achou que poderia verificar depois se queria arrombar um lugar pequeno e até então intacto do seu próprio coração enterrado sob folhas. “Pode ficar”, disse ele. “É seu.”

“Sim, obrigado, viu?! Isso é muito legal. Mas, veja, sem querer ofender, eu já estou, tipo, bem sobrecarregado, sabe como é, com coisas do passado que carrego por aí.”

“Ah, não, claro…”

“É que eu odiaria aumentar a pilha.”

“Entendo perfeitamente.”

“Preciso manter a agilidade.”

“Claro.”

“Viajar com pouca bagagem.”

“Aham.”

“Quanto”, disse Luther Stallings, baixando o tom de voz quase a ponto de sussurrar. Engolindo em seco, começando de novo, mais alto na segunda vez: “Quanto você conseguiria só pelo meu cartão?”.

“É, bem…”, disse o sr. Nostalgia, percebendo tarde demais, coisa de um ou dois microssegundos, que não daria para voltar atrás com a mentira que ele teria de contar. “Uns cem. Noventa, cem paus.”

“Porra.”

“Tipo uns noventa.”

“Aham. Olha só. Você me dá só este cartão, Luther Stallings em… Vou arriscar um palpite e dizer que foi Enter the Panther.”

“Só pode ser.” O sr. Nostalgia sentiu o jogo começar de novo, o jogo que Luther Stallings estava tentando fazer com ele e, de alguma maneira, com Gibson Goode.

“E vou autografar o cartão, tá?” Aí vinha. “E agora vou trocá-lo de volta com você por quarenta e cinco paus.”

“Tá bom”, disse o sr. Nostalgia, sentindo-se inexplicavelmente triste, esmagado pelo peso paquidérmico de um luto que cercava ele e Stallings e cada homem vivendo seu caminho solitário neste salão, em meio ao mofo e à poeira das caixas. Para o sr. Nostalgia, o mundo das exposições de cartões sempre fora uma espécie de verdadeira irmandade, uma liga de homens solitários unidos em sua busca pelas glórias perdidas de um mundo desaparecido. Naquele momento, tal visão lhe pareceu pura fantasia na melhor das hipóteses e uma falsidade na pior delas. O passado era irrecuperável; a liga de homens solitários, uma ficção; a busca pelo passado, uma tentativa amaldiçoada de passar a perna na mortalidade.

“Se é assim que você quer”, disse o sr. Nostalgia. Ele não era avesso, em princípio, à ideia de multiplicar o valor de quarenta e cinco dólares do cartão de Stallings por três ou quatro. Mas enquanto ele estendia para Stallings a caneta Cross folheada a ouro, um presente de bar mitsvá de seus avós que ele gostava de usar quando pegava um autógrafo para sua própria coleção, ele desejou nunca ter saído de trás de sua mesa, ter deixado os seguranças passarem logo com Stallings por seu estande e fazê-lo cair fora do Kaiser Center.

Ao longo da meia hora seguinte, ele parou para ver o que Stallings andava fazendo umas duas vezes enquanto o homem se dirigia até o final da fila de autógrafos de Gibson Goode e depois esperava, um passo de cada vez, até alcançar o posto solitário de primeiro da fila. No meio da venda de uma figurinha de chiclete do Wolverine de 1936, “A luta contra o tubarão”, por quinhentos e cinquenta dólares para um dentista de Danville, o sr. Nostalgia acabou olhando de relance e viu que Luther Stallings tinha recuperado o seu lugar na frente. O guarda-costas ficou de pé parecendo pronto, conforme o prometido, para suspender a misericórdia, mas, depois de seu sorriso sofrer um apagão, Gibson Goode foi até o guarda-costas e gentilmente o tirou do caminho: palma no peito do grandalhão, e o grandalhão, com um poderoso balançar de cabeça, recuou. Palavras foram trocadas entre Goode e Stallings — calmamente, sem agitação. Para o sr. Nostalgia, lendo lábios e gestos, de vez em quando conseguindo captar uma palavra, uma frase, a conversa parecia se resumir a Gibson Goode dizendo não repetidamente, com uma polidez inexpressiva, enquanto Luther Stallings tentava arranjar novas formas de convencer Goode a dizer sim.

Aquilo já tinha passado dos limites, e as pessoas na fila atrás de Luther Stallings não estavam mais dispostas a aturar a coisa toda. Um rumor sobre a explosão anterior de Stallings, sua quase expulsão, começou a circular entre elas. Havia um tanto de resmungos e queixas. Alguém deu voz ao desejo coletivo de gritar um Se liga! para ele.

Stallings ignorou tudo. “Você perguntou pra ele?”, disse Stallings, levantando a voz como havia feito uma hora antes, quando os paletós azuis foram ver o que ele achava de ser chutado dali. “Você perguntou pra ele sobre o Pipoca?”, falando alto o suficiente para que o sr. Nostalgia e todo mundo do estande escutassem. “Então eu consegui fazer você pegar o cara. Fisgá-lo. Você sabe que eu consegui.”

As expressões de impaciência, unânimes na fila, passaram para deboche escancarado. Stallings virou-se para a multidão, olhando bravo numa tentativa de silenciá-los, gritando com um cara de camiseta havaiana duas posições atrás dele. O homem disse: “Não, vá você à merda!”.

Caminhando na direção da área de autógrafos, os braços girando como um cata-vento para alcançar Stallings numa espécie de investida estilo luta livre, foram os dois paletós azuis, o Bola Raspada e o Soviético. Eles agarram bruscamente os braços de Stallings, os rostos contraídos como que para aguentar um fedor, e puxaram os braços dele para trás, na direção da coluna vertebral.

Dois segundos depois, nada mais, o Bola Raspada e o Soviético estavam estirados de barriga para cima no piso de cimento pintado do salão. O sr. Nostalgia não saberia dizer ao certo quem tinha levado o chute na cabeça, quem recebera o soco na barriga, ou se Luther Stallings sequer tinha se mexido direito. Enquanto os dois caíam para trás, a fila de caçadores de autógrafos estremeceu, ficou agitada. Turbulência humana perturbou todas as filas ao redor, pessoas esperando por Chris Mullin, Shawn Green.

“Vadia”, disse Stallings, voltando-se para Gibson Goode, em sua camisa polo, com seus mocassins sem meias. “Eu quero os meus vinte e cinco mil!”

Gibson Goode, sendo Gibson Goode, o sr. Nostalgia supôs, talvez não tivesse tido escolha na situação: ele manteve, conforme sua posição dizia que ele deveria, a calma. A mesma mão calma e restritiva no peito de seu guarda-costas. Não intimidador. Ainda sorrindo. Ele tirou sua carteira, abriu-a e contou dez notas, rápido como uma bala. Deslizou-as sobre a mesa de autógrafos. Luther Stallings estudou as notas, cabeça baixa, peito subindo e descendo. O dinheiro estava ali, comentário exaltado na fila, dez cartões idênticos da série altamente colecionável dos Presidentes Mortos. Luther balançou a cabeça uma vez. Depois estendeu a mão e pegou o dinheiro. Resignado — há muito resignado, pensou o sr. Nostalgia — a fazer coisas das quais ele sabia que iria se arrepender. Quando passou pela mesa do sr. Nostalgia, sem dizer sequer um obrigado, ele ainda não tinha conseguido ficar com a cabeça erguida de novo.

Foi só depois, enquanto uma voz no alto-falante enxotava retardatários do salão e as luzes da área de autógrafos se apagavam, que o sr. Nostalgia percebeu que Luther Stallings tinha levado sua caneta de ouro.

Em uma noite de sábado de agosto de 1973, do lado de fora do Pub Bit o’ Honey, um Toronado verde crocodilo de 1970 estava parado roncando seu ronco de crocodilo. Seu sorriso cromado escancarava-se de forma sedutora e larga como o horizonte do faroeste.

“Defina ‘toronado’”, disse o homem no banco do carona.

Atrás de seus óculos grossos ele tinha os olhos sonolentos, mas desdenhava do sono e desaprovava a sonolência alheia. Desafiando a moda política, ele besuntava seu longo cabelo, e seu brilho ondulante era de um verniz vivo. Seu nome era Chandler Bankwell Flowers III. Seu avô, seu pai e seus tios eram todos agentes funerários, homens de sobriedade e pompa; e ele habitava uma zona de rebelião flutuante, mas permanente, contra eles. Dezenove meses a bordo do Bon Homme Richard tinham deixado Chan Flowers com uma dependência de anfetamina e uma tatuagem de Tuffy, o Fantasma, na parte interna de seu antebraço esquerdo. Ele estava com uma espingarda dentro de um saco de lixo ao lado da perna direita, uma Mossberg 500 de ação por bombeamento.

“‘Defina’?”, disse o motorista, Luther Stallings, não dedicando toda a sua atenção ao assunto. Seus olhos, verdes salpicados de ouro, ficavam arranjando desculpas para visitar o espelho retrovisor. “É o nome de um carro.”

“Mas o que o nome significa? Qual é a definição da palavra ‘toronado’? Me diz.”

“Me diz você”, disse Luther, mais cauteloso dessa vez.

“É uma pergunta.”

“Tá, mas o que você realmente quer saber?”

“Toro-na-do.” Chan tocando o R como uma corda do violão de Ricky Ricardo. “Você está dirigindo um. Fica falando sobre ele. É apaixonado por ele. Não sabe nem o que significa.”

Luther massageou a capa de couro do volante como se apalpasse à procura de um cisto. Ele mirou de relance outra vez o espelho, depois se inclinou para a frente olhando além de Chan, para a porta do Bit o’ Honey. Onde Chan tendia a ser escuro e atarracado, Luther Stallings era comprido e de pele morena, com um queixo de astronauta. Ele tinha servido por um tempo no Exército dos Estados Unidos, a maior parte dele gasto quebrando tábuas com os pés para uma equipe de demonstração de combate corpo a corpo. Ele estava vestido como se fosse sair para dançar: calça boca de sino xadrez apertada e um suéter de lã de manga curta. O cabelo levantado em um recém-atiçado afro momentâneo.

“Acho que é do espanhol”, disse Luther. “Uma expressão comum, pode ser livremente traduzida por ‘vai tomar no cu’.”

“Linguagem vulgar”, disse Chan, recorrendo ao seu rico patrimônio de máximas edificantes. Aquela gramática rígida e fúnebre, forjada nele por seu velho, sempre o deixara envergonhado quando eles eram pirralhos. Nesta fase revolucionária de delinquente pela qual estava passando, Chan ostentava a adequação do seu discurso, um lírio na lapela de uma jaqueta de couro preta. “Sempre o primeiro e último refúgio do homem que não tem nada a dizer.”

Luther libertou-se do espelho para olhar para Chan. “Toronado!”, disse ele, com autoridade.

“Você não sabe, né?”, disse Chan. “Apenas admita. Você dirige por aí, você pagou três mil dólares por este veículo, em dinheiro, e você não faz ideia, um toronado, quem sabe, talvez seja algum tipo de escova que você usa pra limpar um vaso sanitário mexicano.”

“Eu não ligo pro que…”

“Juanita, rápido, pegue o toronado, estou com diarreia…”

“Significa toureiro!”, disse Luther, fisgando a isca apesar de longa experiência, mesmo precisando ficar com um olho no retrovisor e outro na porta estofada em capitonê do pub, embora querendo estar cem anos e milhares de quilômetros distante deste lugar e desta noite. “Alguém que luta com touros.”

“Em espanhol”, sugeriu Chan com um tom de zombaria prestativa.

Luther deu de ombros. Quando Chan ficava nervoso, ele ficava entediado; e quando ele ficava entediado, começava a criar caso, qualquer tipo de caso, só para quebrar o tédio. Mas havia algo mais nessa linha de questionamento: Chan estava bravo com Luther e tentando esconder isso. Vinha tentando havia dias manter sua raiva consigo, como o garoto espartano com a raposa debaixo da camisa, preferindo deixá-la se banquetear com seus intestinos a ser flagrado escondendo o bicho.

“‘Toureiro’”, disse Chan, com uma precisão amarga, “é torero em espanhol.”

Ele se curvou para pegar um punhado de cartuchos de calibre 12 de uma caixa a seus pés, guardando-os no bolso traseiro de seu blazer de tweed. Seu cabelo, pesado de brilhantina, exalava um odor angustiante de flores deixadas por tempo demais num vaso, podres como a própria inveja.

“Então, hum, ‘tornado’”, arriscou Luther.

Essa sugestão era tão desprezível que Chan, a quem geralmente nunca faltavam expressões verbais de desprezo, só poderia dignificá-la negando com a cabeça e sorrindo maliciosamente. Luther estava prestes a argumentar que era ele, o ignorante, que tinha acabado de pagar trinta e duas notas de cem dólares pelo lindo carro com o nome misterioso, enquanto o professor Flowers continuava sendo um grande frequentador de ônibus.

“Chan, seu filho da puta implicante…”, começou ele, mas então parou.

De outro bolso do seu blazer de tweed, remendos nos cotovelos, Chan tirou um par de luvas de cetim, azul-escuro arroxeado. Coisas de segunda mão, com as costuras rebentadas, enfeitadas com barbatanas pontudas. No último Halloween, o irmãozinho de Chan, Marcel, brincando de doces-ou-travessuras com uma fantasia de Batman, tinha sido atropelado por um carro e morrido. Negros bêbados num Rambler americano, o garoto saindo da calçada com o rosto pequeno demais para ajustar direitinho nos buracos dos olhos da máscara. Chan tinha umas mãozinhas minúsculas, mas mesmo assim as luvas ficavam bem apertadas; e, enquanto ele as colocava, elas arrebentaram um pouco mais.

Quando Luther viu Chan vestindo as luvas roxas de combate ao crime de Marcel, ele ficou sem saber o que falar. Ele deu outra olhada pelo retrovisor: cena noturna de Telegraph Avenue, uma agitação submarina de luz e sombra. Chan enfiou a mão no saco de lixo e voltou com uma máscara de morcego orelhuda feita de plástico frágil. Ele passou o elástico por trás da cabeça, estacionando o rosto emprestado no topo da testa.

“Tá bom”, disse Luther finalmente, o segundo garoto mais inteligente da sala em todos os dias de sua vida de 1955 até o dia, em 1971, em que Chan foi enviado para fora, “me diz o que significa.”

Uma garota, também construída em pontos-chave como o carro ao longo de um eixo X sedutor, saiu do pub Bit o’ Honey. Ela vestia um jeans branco apertado cujas pernas estilo boca de sino inflavam como velas. Seu cabelo estava amarrado para trás, brilhando e formando um enorme globo. Seus pés viajavam sobre os howdahs de sandálias plataforma bamboleantes. Enquanto passava lentamente pelo carro, ela tirou as pontas de sua camisa xadrez de manga curta de dentro da calça jeans, amarrando-as sob os seios.

“É isso”, disse Luther. Ele pisou na embreagem e preparou sua mão sobre o câmbio de marcha. “Vá se você pretende ir.”

Chan baixou a máscara sobre o rosto, e Luther viu que ela tinha sido pintada de cima a baixo, tinta preta fosca apagando a linha que marcava a borda inferior do capuz de Batman, tinta cobrindo o contorno da heroica covinha do queixo, o contorno do sorriso afável. Por trás da máscara, os olhos de Chan brilhavam como órgãos expostos por duas incisões.

“Hora da ação na selva”, disse Chan por trás da barreira da máscara. “Ah, e a propósito…” Ele empurrou a porta do passageiro com o ombro e saltou do carro. A espingarda no saco de lixo pendia ao seu lado como uma ferramenta de trabalho. “‘Toronado’ não significa merda nenhuma.”

O braço direito de Chan escorregou pela boca do saco de lixo enquanto, com a mão esquerda, ele agarrava a maçaneta de bronze da porta estofada da entrada da boate. Ele abriu a porta com tudo, jogando o braço direito para o lado. O saco de lixo saiu voando, revelando a arma antidistúrbio que Chan tinha pegado aquela tarde no arsenal do porão de um esconderijo dos Panteras em East Oakland. Houve uma rajada de sons, uma troca de palavras e um baque, e depois a porta se fechou com um sopro atrás de Chan. O saco de lixo foi apanhado por um pé de vento e girou no ar, importunado e arrastado por mãos invisíveis.

Luther diminuiu o volume no toca-cartuchos. O silêncio da cidade, o suspiro de um ônibus distante, a maré da interestadual, Grover Washington Jr., atiçando chamas brandas e intrincadas que subiam e desciam ao longo de “Trouble Man”. Além disso, nada. Luther sentiu sua atenção começando não só a perambular, mas a migrar, procurando oportunidade em algum outro local. Lá embaixo na rodovia da costa, no volante de seu belo carro verde musculoso, ele rumava para Los Angeles, a capital do resto de sua vida. Numa tomada de helicóptero, ele via a si mesmo atravessando uma ponte de arcos com o oceano, a alvorada e o que restava da noite se estendendo ao seu redor.

Ele escutou o estrondo gaguejante de várias armas disparando ao mesmo tempo. A porta do Bit o’ Honey se abriu bruscamente de novo, despejando trompetadas e gritos. Chan saiu andando em passos de corrida. Ele entrou no carro e bateu a porta. Sangue riscava seu sapato esquerdo como uma pena brilhante. A espingarda exalava seu cheiro doce e infernal, eletricidade e banha quente.

Luther engatou a primeira marcha, pé apoiado no acelerador, equilibrado sobre ele e no momento como o anjo trombeteiro que se via da autoestrada Warren, empoleirado na ponta do templo mórmon, cavalgando no giro selvagem do próprio mundo. Tudo o que Detroit poderia reunir em matéria de ronco saía do motor 450. Eles aproveitaram uma sequência vertiginosa de sinais verdes até a avenida Claremont. Tinha sido um caso de amor à primeira vista entre Luther e o Toronado dois dias antes, numa loja de carros usados lá na Broadway. Agora, enquanto eles rasgavam a Telegraph Avenue, alguma coisa escorregava goela abaixo, uma espécie de remorso por luxúria. Chan jogou a máscara de Halloween de seu irmão pela janela aberta, colocou a arma debaixo do banco. Ele tirou as luvas e estava para jogá-las também, mas no fim pareceu querer ficar um pouco mais com elas, a direita ensanguentada e queimada de pólvora. Ele ficou ali agarrando-as num punho, como um duelista procurando alguém para bater.

No cruzamento da Claremont, com ninguém atrás deles e nenhum sinal da polícia, Luther reduziu num sinal vermelho. Um simples motorista, vidro abaixado, cotovelo apoiado na porta, curtindo a passagem de mais uma noite de verão. Em algum lugar perto dali, disseram-lhe certa vez, coberto pelo tempo e por concreto, estava o solo fundador dos negócios humanos neste canto do mundo. Índios miwok sonhando o sonho, vivendo como ursos gordos, acumulando suas conchas de ostras, alheios à história com sua futura multidão de filhos da puta.

“O que aconteceu?”, disse Luther a Chan, fingindo tranquilidade. Só então, depois de ter feito essa terrível pergunta, ele começou a sentir algo parecido com medo. Chan apenas aumentou o volume da música. “Chan, você fez aquilo?”

Luther podia ver Chan lutando para ajustar a história do que tinha acontecido dentro do pub Bit o’ Honey de um modo que não o enfurecesse. Se havia uma coisa que Chandler Flowers odiava mais do que ser subestimado por sua inteligência era dar indício de alguma falta dela. O sinal ficou verde. Luther dirigiu, por razões misteriosas e na ausência de qualquer instrução contrária por parte de seu companheiro, na direção da imagem em sua mente daquele anjo mais a oeste tocando sua trombeta apocalíptica. Um minuto se passou e foi organizado por Joe Beck e sua guitarra de acordo com suas próprias noções de tempo e sua passagem com distorção. Por fim, Flowers soltou, como se por uma abertura apertada, quatro palavras:

“Atirei na mão dele.”

“Esquerda ou direita?”

“Na mão direita.”

“Ele é destro ou canhoto?”

“Por quê?”

“O Pipoca é destro ou canhoto?”

“Você está sugerindo que, se for o caso de o Pipoca Hughes ser destro, talvez a cagada que fiz nessa missão não tenha sido tão grande. Porque pelo menos agora o Pipoca só tem a mão que ele não usa.”

Luther ficou pensando enquanto eles corriam pela estrada Tunnel na direção do ponto onde, invisível como uma decisão que se revela ruim, ela se transformava na autoestrada Warren. “Não”, ele admitiu por fim.

Depois disso, eles não falaram mais nada. Luther continuou pensando. Às sete da manhã, segunda-feira, ele deveria se apresentar num estúdio alugado em Studio City para filmar suas primeiras cenas em Strutter, um filme de ação de baixo orçamento para o qual ele fora escalado no papel principal. Ele estava dirigindo esta noite no adiantamento desse trabalho. Ele ainda tinha dez mil para receber e, depois disso, o que viesse: sequências, patrocínios, trabalhos na televisão, as partes que Jim Brown estaria ocupado demais para aceitar, um papel de coprotagonista ao lado de Burt Reynolds. Agora, por meio de uma maldita mistura que incluía bravata, lealdade e a negligência existencial que o ajudara a se tornar o campeão mundial de caratê de pesos médios em 1972, Luther tinha amarrado seu futuro agradavelmente incerto como um saco cheio de gatinhos à pedra afundando que era Chan Flowers.

Esta noite tinha dado errado, mas mesmo que o Pipoca, conforme o planejado, tivesse ficado com o peito fatalmente cheio de balas de chumbo e esvaziado sua vida numa poça debaixo de uma mesa perto do palco, a situação não seria nada melhor. Verdade, a semente de lenda dos Panteras que Chan Flowers esperava cultivar como Chan “o Agente” Flowers, matador de homens — do tipo real, e não um valentão de faz de conta num longa estilo grindhouse de baixo orçamento —, teria sido plantada. Verdade, o atual sofrimento mental causado a Huey Newton pela continuação da existência de Pipoca Hughes teria sido aliviado. Mas ainda assim não haveria nenhum benefício para Luther Stallings. O sucesso da missão teria sido outro tipo de fracasso, uma merda ainda mais profunda do que aquela na qual Luther estava agora.

Luther não tinha convicções políticas, não tinha sentimentos pessoais por traficantes como Pipoca ou pelos Panteras Negras que miravam neles. Ele não se importava com quem controlava a cidade de Oakland ou as ruas do seu gueto. Ele tinha visto Huey Newton uma vez na vida, jaqueta preta de couro, sorriso fácil, falando alguma merda sobre desalienação numa casa de festas nas planícies de Berkeley, e na hora achou que ele era só mais um estilista do amor-próprio de gângster. Luther Stallings, futura estrela do blaxploitation e além, não tinha por que estar ali, nenhum interesse no resultado, qualquer que ele fosse. Chan pediu para ele dirigir, então Luther dirigiu. Agora, em vez de um assassinato no seu espelho retrovisor, havia um maldito rastro sangrento de uma puta cagada. Enquanto isso, a imagem do anjo dourado dos mórmons solando no topo de sua torre provocava um estranho fascínio na imaginação de Luther.

“Vire à esquerda”, disse Chan enquanto eles deixavam a autoestrada pela saída da avenida Park.

Luther estava prestes a protestar dizendo que virar à esquerda iria levá-los para longe do templo, quando percebeu que não tinha nenhuma razão realmente para querer ir até aquele lugar. O vago desejo de testemunhar de alguma forma a glória do anjo Moroni apagou dentro dele, desmoronou como cinzas. Luther virou o Toronado na direção da estrada Joaquin Miller.

“Pra onde a gente tá indo?”, perguntou ele.

“Eu preciso pensar”, disse o garoto mais inteligente da sala. Ele olhou fixamente para a noite que escorria como um aguaceiro pelo para-brisa. Em seguida: “Cale a boca”.

“Eu não disse nada”, respondeu Luther, embora ele definitivamente estivesse elaborando alguma combinação de palavras com a ideia de Não é um pouco tarde pra isso agora?

“É, eu estive naquela Dogpile uma vez”, Moby estava dizendo. “Lá em Los Angeles?”

Moby era um dos frequentadores do meio-dia. Ele era advogado, uma carreira nem um pouco incomum para um viciado de trezentos dólares por mês em policloreto de vinila, a não ser pelo fato de os clientes de Moby serem todos cetáceos. Seu verdadeiro nome era Mike Oberstein. Ele era incrivelmente branco e de tamanho GGG — daí o apelido. Deixava seu cabelo comprido repartido no centro e penteado atrás das orelhas como caudas de baleias sincronizadas. Moby trabalhava no escritório de uma fundação no mesmo prédio que a esposa de Archy, ajuizando ações contra o SeaWorld em nome do cunhado da Shamu, processando a marinha por deixar jubartes surdas. Ele era um colecionador apaixonado e mão-aberta de LPs de jazz dos anos 50 e 60.

“Era bem apertada”, acrescentou Moby.

“Ah é?”, disse Nat. Dando uma mamadeira para Rolando English, que estava seguramente acomodado num bebê-conforto, apoiado no balcão e ao lado da caixa registradora. Nat manteve as vistas fixas no bebê para, Archy entendeu, não precisar matar Mike Oberstein com raios gama lançados de seus olhos. “Ela apavora?”

Archy sabia — era impossível não ter conhecimento de todos os discursos e tratados do homem sobre o assunto — o quanto Nat ficava incomodado com o fato de Moby se esforçar tanto (para falar a verdade, provavelmente ele nem se esforçava mais) para parecer que era do bairro, da comunidade, conforme Moby teria dito, apesar de ele ser um cara branco, gentil por natureza, de algum lugar de Indiana.

“Ela apavora geral”, disse Moby, tão protegido em sua gentileza e em seu casaco de pele imaginário igual ao do Super Fly, que era impenetrável, se não alheio, aos raios que o olhar de Nat estava sempre lançando em sua direção. “Sem brincadeira. Encontraram pra mim um LP incrível, Nat, escuta só: Jimmy Smith Live in Israel. Achei que fosse um mito. Eu fiquei, tipo, anos procurando isso.”

Nat assentiu, vendo a fórmula da mamadeira desaparecer num fluxo constante, enquanto, em sua imaginação, conforme Archy podia supor pela saliência dos ombros de Nat, ele tirava um disco intacto de Jimmy Smith Live in Israel (Isradisc, 1973) de sua capa e o arrebentava no joelho. Duas vezes, quebrando em quatro pedaços. E depois devolvia o disco para Moby sem abrir a boca, não precisando dizer nem: Cara, foda-se a Dogpile! E foda-se o dirigível filho da puta da Dogpile!

“A parte que eu não entendo, com todo o respeito, é por que vocês agem como se fosse uma espécie de invasão”, disse o Rei do Bling. “Dogpile vir pra este bairro.”

Garnet Singletary, o avô do bebê Rolando, estava sentado ao lado de Moby no balcão expositor de vidro que tinha quase a metade do comprimento da parede sul da loja, na ponta mais afastada da janela, a fim de manter certa distância entre ele e o papagaio. Cinquenta-e-Oito, o papagaio-cinzento africano, estava empoleirado no ombro de Cochise Jones, que ocupava seu banquinho habitual enfiado no canto perto da janela, o sr. Jones com aquela corcunda incorrigível de cinquenta anos conduzindo experimentos no teclado de um Hammond B-3. Décadas de companhia aviária tinham levantado uma penugem de marcas de garras nos ombros do terno verde estilo anos 70 do sr. Jones, moitas no gramado acolchoado de poliéster. Inquieta como um radiotelescópio, a cabeça do papagaio com seu olhar fixo perscrutava o universo à procura de sinais e mensagens invisíveis. De vez em quando, Cinquenta-e-Oito, cujas manifestações públicas tendiam a ser musicais, imitava o vibrato cortante do B-3 de seu dono, soltava subitamente um refrão, uma transição isolada, a ave programando suas seleções musicais com uma aparente aleatoriedade na qual Singletary, que temia e admirava a ave, afirmava encontrar evidências de intenção calculada e irônica.

“Gibson Goode nasceu aqui”, continuou Singletary quando nenhuma explicação foi dada pelos sócios.

Singletary estava com cinquenta e poucos anos, mas parecia ter trinta. Cabelo saltando cuidadosamente da cabeça em microdreads que não chegavam a ser mais grossos que os dedos de seu neto. Sorriso fácil e caloroso, olhos tão frios quanto moedas no fundo de um poço. Como os de Cinquenta-e-Oito, aqueles olhos não perdiam nada, disfarçando numa fumaça universal de conversa o vazio incessável de sua vigilância. Archy se perguntava se o desconforto do homem quando perto da ave não vinha do reconhecimento de um rival ou um igual.

Singletary disse: “O homem cresceu em L.A., mas sua avozinha ainda mora em Rumford Plaza. Se vocês estivessem operando em Atlanta, Nova York, e esse cara aparecesse em seu enorme dirigível preto, eu até entenderia que vocês sentissem um pouco de ressentimento. Mas Gibson Goode é um produto semilocal. É como” — os olhos e o sorriso trabalhando juntos para indicar que ele estava prestes a provocar Nat — “se você fosse juntar você e Archy. Metade local, metade de fora da cidade”.

“Metade e metade”, disse Nat, cantarolando consigo mesmo, dando fórmula para Rolando English. O garoto definitivamente tinha apetite: eles tinham acabado com as mamadeiras de Good Start às onze da manhã e estavam se virando com uma lata de leite em pó Enfamil misturado com água na pia do banheiro da Brokeland, o Enfamil fornecido por S. S. Mirchandani de uma prateleira escondida, remota e cheia de aranhas lá do Licor do Temescal, do qual ele era dono. O bebê-conforto foi cortesia do Rei do Bling.

“Veja como ele bebe.” Cochise Jones olhava para fórmula infantil desaparecendo como mercúrio num termômetro com os graus diminuindo. Concentrado, satisfeito, hesitante, como se daquilo dependesse dinheiro. Ele piscou para Archy. O sr. e a falecida sra. Jones nunca tiveram filhos. “O garoto está me deixando com sede.”

“Pois é, eu também estou com bastante sede”, disse o sr. Mirchandani, e Archy sentiu uma palpitação de temor pressagioso. “Sabe, Nat, você realmente devia colocar uma máquina de café espresso ou algum outro serviço de bebida.”

Archy mergulhou mais fundo ainda nos mistérios do caixote número 8. A hipotética máquina de café era um assunto delicado, a mais recente das muitas discussões entre os coproprietários da Brokeland, tendo começado com a questão de se — conforme Archy vinha sugerindo com uma aspereza cada vez maior nos últimos dois anos — já não estava na hora de oferecer no balcão mais do que provisões ilimitadas de música e besteiras disponíveis como água da torneira. Porque a verdade é que eles já estavam fodidos, com ou sem Gibson Goode e seu império Dogpile. Eles estavam com o aluguel do Singletary atrasado. O estoque estava diminuindo, enquanto a capacidade deles de adquirir as melhores coleções entrava em conflito com problemas de fluxo de caixa. Provavelmente, se fosse para analisar a questão de forma fria e racional, coisa que nenhum dos sócios fazia com grande habilidade, eles estavam com a água pelo pescoço. Tantos outros reis dos discos usados de East Bay já tinham se afogado, pendurado as chuteiras, ou se transformado em vendedores com atuação somente pela internet, fechando as portas, deixando as torneiras de besteiras secar. A Brokeland Records era praticamente a última de sua espécie: Ishi, Chingachgook e Martha, o pombo-passageiro.

Cada vez que Archy tocava no assunto de tentar algo novo, diversificar, incrementar o site da loja, até mesmo, sim, vender café e pastéis e chai, ele enfrentava forte resistência da parte de Nat. Não só resistência: o homem iria encerrar a conversa, fechar-se em si mesmo, com aquele jeito irritante e presunçoso de Abraão, o Patriarca, que ele tinha às vezes, agindo como se ele e Archy não fossem dois varejistas do mercado secundário tentando não se afogar, mas sim guardiões de alguma antiga grandeza que jamais deve ser maculada ou alterada. Quando na verdade (como qualquer religião, Archy achava) aquilo era uma mistura de TOC e pânico existencial, um medo de mudança deslocado. Alterações nos padrões de tráfego habituais, marcas-d’água e troços novos na moeda nacional, regras modificadas sobre o empacotamento de materiais recicláveis, tais coisas eram anátemas para Nat Jaffe. Novos começos, recomeços do zero, reinicializações: anátemas. Ele resistia contra eles como uma ilha no fluxo, um obstáculo submerso de galhos.

“Você quer uma porra de um macchiato?”, ele tinha dito uns dias antes, arremessando um LP em Archy, nada muito valioso, só uma cópia de Stan Getz and J. J. Johnson at the Opera House (Verve, 1957), Getz acompanhando Johnson, Oscar Peterson, Ray Brown e Connie Kay. “Aqui está a porra do seu macchiato!”

Ou seja, espuma leve e doce de um cara branco sobre um fundo denso e escuro de um negro. O tiro tinha passado longe, mas, porra, um LP voando, o negócio podia ter cortado a cabeça de Archy. Archy percebeu que ficou irritado só de pensar nisso agora. Irritava-o também o fato de o sr. Mirchandani ter mencionado a máquina de espresso, apesar de ele saber que o homem só estava tentando ajudar, abraçar a causa, se juntar ao coro dos que não queriam que a Brokeland morresse. Não havia dúvidas de que Nat estava fervendo rápido hoje, talvez a duas bolhas de entrar num estado completo de ebulição.

“Senhores.”

Era uma voz branda, a voz de alguém treinado a exaltar o que havia de melhor em homens e mulheres enquanto os via no seu pior. Uma voz treinada a ser conveniente e a se manter gentil e baixa, sob o manto de memória e luto que pairava eternamente sobre a Flowers & Filhos. Ao som daquela voz fúnebre, com a cabeça inclinada na direção de Singletary, o papagaio-cinzento africano desatou a cantar, sem errar uma nota, a versão de Cochise Jones do antigo hino “Trouble of the World”, de Mahalia Jackson, encontrada no único LP do sr. Jones como líder de banda, Redbonin’ (CTI, 1973).

“Vejam”, disse o sr. Jones, mas, como de costume, Cinquenta-e-Oito já estava bem à frente dele.

À sombra de um chapéu preto de abas largas com uma vibe que oscilava entre chefe do crime e Henry Fonda em Era uma vez no Oeste, terno de três peças risca de giz cinza carvão, sapato brogue preto tão brilhante que irradiava um halo perceptível, Chan Flowers entrou na loja. Deslizou porta adentro, inevitável como um aviso de cobrança da prefeitura. Postura ereta, peito largo, pernas tortas. Um modelo de probidade, uma mão firme para tranquilizar o enlutado, um homem sóbrio — um homem fúnebre —, sólido como o pilar de um mausoléu. Uma boa dose de gângster no chapéu para informar que o vereador fazia política como nos velhos tempos, com uma pá na escuridão da lua. Mais aquele toque de Tombstone, de agente funerário gótico do faroeste, como se talvez quando fosse lua cheia e a Flowers & Filhos ficasse vazia e escura, a não ser pelas velas de vigília, Chan Flowers montasse num caixão e cavalgasse nele como se fosse um bicho chucro.

“Parece que temos aqui o coração da Brokeland hoje”, disse ele, rapidamente registrando os rostos no balcão antes de se fixar em Archy, uma pergunta em seus olhos, algo que ele queria saber. “Esperem aqui”, ele disse a seus sobrinhos.

Os dois sobrinhos Flowers ficaram do lado de fora, na calçada. Como todos os da safra mais jovem de sobrinhos do sr. Flowers, eles pareciam não necessariamente vestir seus ternos pretos mal ajustados, mas sim ocupá-los até que alguma habitação menos embaraçosa aparecesse. Eles tinham os rostos solenes de piadistas experientes que aguardavam para soltar uma piada. Um deles pegou um livro de enigmas matemáticos japoneses e começou a trabalhar neles com um toco de lápis.

“Sr. Jones!”, disse Flowers, começando, com aquela resolução política, a preencher os quadrados do seu sudoku humano.

“Vossa excelência, que honra”, disse Cochise Jones.

Flowers apertou a mão de uma oitava e meia do sr. Jones, suas unhas parecendo lascas de marfim de piano.

“Realmente é, como sempre, uma honra pra mim”, disse Flowers, “me aquecer no brilho refletido do legado que você representa. Inventor do estilo musical conhecido como Crioulo de Brokeland.” O sr. Jones também era, até onde Archy sabia, a primeira pessoa a usar o termo Brokeland pra descrever esta região, a falha irregular de depressão tectônica das placas urbanas de Berkeley e Oakland. “Olá, Cinquenta-e-Oito.”

Houve um silêncio. A ave observava Flowers atentamente.

“Diga ‘olá’”, disse o sr. Jones.

“Diga olá, seu filho da puta ridículo”, disse Cinquenta-e-Oito.

A voz era a de Cochise Jones, a grasnada inconfundível de fumante, mas com um tom bem mais irritado do que os que Archy já tinha ouvido na boca do sr. Jones. Todo mundo riu, a não ser Chan Flowers. Seus olhos se mantiveram distantes do sorriso em seus lábios.

“Continue assim”, Flowers disse para Cinquenta-e-Oito. “Sabe que agora mesmo eu tenho um caixão de cerejeira de luxo para bicho de estimação na prateleira do meu estoque, esperando para abrigar seus restos mortais?”

Isso era verdade: Cochise Jones tinha feito preparativos funerários com uma exatidão egípcia para ele e seu companheiro na solidão.

“Irmão Singletary.” Flowers apontou um dedo fino. “O Rei do Bling, como o senhor está?”

“Vereador”, disse Singletary, olhando para Flowers do mesmo jeito que olhava para Cinquenta-e-Oito, com uma mistura de curiosidade e aversão, como se estivesse encostando a língua em alguma coisa azeda no canto da boca.

Os dois homens, Singletary e Flowers, tinham se encrencado com frequência e abertamente ao longo dos anos, sempre de uma maneira civilizada. Ações judiciais, bens imóveis, uma longa guerra fria disputada com um pano de fundo de recursos de reurbanização, por meio de procuradores e advogados. Um boato em West Oakland localizava a origem da encrenca no fim dos anos 70, apresentando a história de que Singletary tinha casado com sua esposa graças a uma circunstância preexistente ligada a Chan Flowers. O boato acrescentava ainda a informação duvidosa, mas de alguma forma possível, de que o motivo de ela ter escolhido Singletary em vez de Flowers veio de um odor inextirpável de putrefação nas mãos do agente funerário.

“Eu estou bem, a não ser que você esteja aqui pra me dizer o contrário.”

“Sabe…”, disse Flowers, dirigindo-se em parte ao auditório, a voz modulada, jovial, mas não empolada, apesar da retórica. Fria e imparcial, pronta para expressar tanto decepção quanto lisonja. “Nos tempos da Bíblia, somente um rei poderia vestir uma indumentária pomposa estilo bling. Eles não chamavam assim, claro, não é mesmo, sr. Oberstein? O rei Salomão, no seu livro de Eclesiastes, você sabe qual foi o termo que ele empregou para aludir àquilo que hoje chamamos de ‘bling’?”

Moby chutou: “Incenso e mirra?”.

“Ele chamou de vaidade”, disse o Rei do Bling. “E eu não tenho como discutir contra isso.”

“Bem, que bom, porque eu não vim aqui procurando discussão”, disse Flowers. “Sr. S. S. Mirchandani, um recém-chegado nestas praias, mas que não perde tempo.”

“Vereador Flowers.”

“Que bom para o senhor. E sr. Oberstein…”

Flowers franziu a testa para o advogado de baleia, claramente procurando o tipo de síntese apropriada que ele gostava de conferir às pessoas, um epitáfio para cada lápide.

“‘Sendo você mesmo’”, sugeriu Nat.

“Sem dúvida”, disse Moby, sorrindo. “Pra valer.”

“Sr. Jaffe”, concluiu Flowers. Ele apertou os lábios numa linha bem fina.

“Vereador.”

Seguiu-se um silêncio, mais profundo e mais embaraçoso do que poderia ter sido, porque Archy tinha esquecido de virar o LP no prato do toca-discos. Era raro, muito raro, ver Flowers ficar sem palavras. Havia culpa em sua consciência por ter mudado de ideia sobre o acordo da Dogpile? Ele tinha vindo, neste horário de almoço, de cabeça erguida para dar a má notícia pessoalmente? Ou ele estava tão envolvido com a execução de sua própria cartilha grandiosa, com seu planejamento para se defender da disputa, que tinha esquecido que poderia deparar com alguma resistência no balcão de atendimento da Brokeland?

“Archy Stallings”, disse Flowers, e Archy, confuso, sabendo que provavelmente deveria se fazer de frio e hostil com Chan Flowers, mas com o hábito de uma vida toda admirando o homem, entregou-se a um cumprimento de soquinho com os punhos e a um abraço de mano com o vereador.

“Seu pai tá por aí?”, disse Flowers, não exatamente sussurrando, mas quase.

Archy recuou, mas antes de conseguir fazer qualquer outra coisa além de olhar com os olhos semicerrados e parecer intrigado, Flowers já tinha obtido sua resposta e seguiu adiante.

“Acredito que me lembro”, disse ele, deixando Archy, “de alguém me dizer que você tinha deixado um recado pra mim, sr. Jaffe. No meu escritório, não faz muito tempo. Pensei em passar por aqui e perguntar a respeito do que era o recado.”

“Provavelmente deixei”, disse Nat, ainda sem erguer os olhos. Às vezes seu cantarolar multiforme tomava o aspecto de uma bronca despejada na secretária eletrônica do escritório do vereador ou, quando possível, diretamente no ouvido de um de seus sobrinhos, assistentes, gerentes administrativos, secretários de imprensa; Nat reclamando sobre isso, aquilo ou aquele outro, coleta de lixo, mendigos, alguém assaltando por aí em plena luz do dia. “Hã.” Ele fingiu fazer um esforço para lembrar do motivo de sua mais recente ligação, fingiu desistir. “Não lembro.”

“Hã”, repetiu o vereador, e outro silêncio tomou conta. Cri-cri, teria dito Julie Jaffe se estivesse presente, imitando o som de um grilo.

“Ora, mas espera aí! Vejam só!” Flowers reparou no bebê, que tinha pegado no sono com a mamadeira. Seus olhos se voltaram para Archy com uma ternura genuína, mas uma matemática falha. “Este é o pequeno Stallings?”

Flowers deu uma balançadinha padrão com a mão, e Archy recebeu isso com um sentimento de medo, como se aquele realmente fosse seu bebê e todas as suas impotências e inadequações estivessem prestes a ser reveladas.

“Sei que pode parecer impossível”, disse Flowers, pegando a mão de Archy, ainda lidando com o auditório, “mas eu lembro de quando você era desse tamanho.” Todo mundo riu respeitosamente, mas com sinceridade, diante da ideia de Archy algum dia ter sido tão pequeno. “E a criança parece com você também.”

“Ah, não”, disse Archy. “Não, esse é o bebê de Aisha English. Rolando. O neto do sr. Singletary. Minha esposa e eu ainda temos um mês pela frente. Estou só de babá.”

“Archy está treinando”, disse o sr. Mirchandani.

“Nunca é cedo demais para começar”, disse Flowers. Embora bem servido de sobrinhos e sobrinhas, de baixinhos a homens-feitos que tinham jogado futebol americano com Archy no ensino médio, Flowers era solteiro e, como o sr. Jones, não tinha filhos. “É algo que definitivamente pode pegar um homem de surpresa.”

“Talvez eu deva começar a treinar pra ser um falecido”, disse Nat alto demais, mas se o volume em excesso era deliberado ou involuntário, Archy não saberia dizer. Antes de qualquer um deles ter a chance de ponderar realmente sobre o quão significativo era esse comentário, Nat acrescentou: “Ah, sim. Eu lembro, sim, por que liguei, vereador. Era pra pedir pra você passar aqui e cortar a minha garganta”.

Flowers virou-se, levemente desconcertado. Sorriu, balançou a cabeça. “Irmão Nat, eu nunca vou me cansar de suas respostas espirituosas”, disse ele. “Que deleite elas são!”

“Além disso, eu tenho aquele Sun Ra que você estava procurando”, disse Nat, acumulando a raiva, usando seu sorriso como uma válvula para alimentá-la com jatos nutritivos de ar. “Eu não sei, talvez você queira esperar e pegá-lo naquela loja nova da Dogpile de vocês. Ouvi dizer que a seção de discos usados vai apavorar geral.”

“Nat…”, disse Archy.

“Entendido!”, respondeu Nat sem titubear. “Me avise de novo daqui a vinte segundos, tá bom?”

“Com certeza eu posso entender sua grande preocupação diante do possível nível de competição que vocês vão enfrentar, irmão Nat”, disse Flowers com uma empatia perfeita. “Mas, o que é isso, homem… Tenha um pouco de fé no seu sócio e em você mesmo! Por que essa atitude derrotista? Talvez você deva considerar a possibilidade de que sua ansiedade é precipitada.”

“Eu nunca senti realmente uma ansiedade que no fim das contas foi precipitada”, disse Nat, sempre feliz em continuar socando durante o clinch. “Na minha experiência, ela geralmente aparece na hora certa.”

“Só dessa vez, então”, sugeriu Flowers. Ansioso para escapar, puxando as lapelas de seu paletó. “Precipitada.”

“Você está dizendo que Gibson Goode, o quinto mais rico entre os… Como é mesmo?” Com um estalo audível dos ossos do pescoço, Nat virou-se para Garnet Singletary, que recuou, um leve sorriso descompromissado; de jeito, forma ou modo algum interessado, não sendo bobo, em aceitar abertamente o desafio contra o seu inimigo favorito de muito antes de hoje. “O quinto…?”

“Acho que li na Black Enterprise que atualmente ele é o quinto afro-americano mais rico”, disse Singletary cautelosamente. “Eu não vi meu próprio nome em nenhum lugar da lista.”

Novamente todos os homens na loja riram, felizes por deixar Singletary quebrar a tensão, apesar de sentirem empatia por Nat, Archy tinha certeza. O lugar era parte da vida deles, incluindo-se aí a vida de Chan Flowers, que por anos tinha vindo todas as semanas cortar o cabelo com Eddie Spencer e depois nunca perdeu o hábito de dar uma passada.

“Você está dizendo, vereador, que Gibson Goode, graças a você, não tem diante dele as portas abertas pra começar a construir seu negócio a duas quadras daqui, e com isso efetivamente cortar não só a minha garganta mas a garganta deste enorme ex-bebê de quem você tanto gosta? Porque o que a gente ouviu dizer, e acredito que inclusive ouvimos isso dos seus lábios, foi que o sr. Goode estava tendo sérios problemas com alguns dos seus amigos da comissão de planejamento urbano, e que por causa disso, nessas condições, acredito que foi esse o termo que você empregou, os bancos não estavam facilitando em nada pra ele.”

“Se eu te falei isso”, disse Flowers, “eu estava só relatando o que eu sabia ser o caso.”

“Então o que mudou? Ou, em outras palavras, o quanto a coisa mudou?”

“Nat, aqui vai aquele aviso”, disse Archy.

“O quanto de mango foi preciso. Certo, Moby?”

“Eu… Com o que estou concordando?”, perguntou Moby.

“Meu Deus, Nat!”, insistiu Archy.

“É melhor você tomar cuidado com o que diz, sr. Jaffe”, sugeriu Flowers. Ele estava olhando para Archy quando disse isso. Não necessariamente fazendo um apelo, não necessariamente fazendo algum tipo de ameaça. A indagação deixando seus olhos arregalados enquanto ele olhava para Archy, alguma coisa que ele teria gostado de saber. Archy ficou se perguntando se aquela pergunta que Flowers não se sentiu à vontade em fazer diante de um público, e não a ligação de Nat sobre um disco de Sun Ra, não estava por trás da visita do vereador hoje.

“Fui conferir aquela Dogpile”, disse Nat. Ele sorriu para Moby. “No verão passado, Archy e eu fomos tocar num casamento em Fox Hills. A loja apavora realmente, pra valer. Eles tinham um melodioso Nubian Lady, de Roy Meriwether. O preço era mais do que competitivo. E além disso, entrei numa discussão bem interessante, quarenta, quarenta e cinco minutos, com o gerente da seção de discos usados. Um cara jovem, universitário, negro, boa-pinta, muito apaixonado por Ornette Coleman. Argumentando que Coleman basicamente redescobriu o timbre original dos trompetistas de New Orleans, basicamente mentalizou a coisa toda como Einstein pensando em trens em movimento. E aquilo fechou o circuito. A história terminou. E esse foi o fim do jazz como o conhecemos. Uma coisa meio ouroboros: a serpente engolindo a própria cauda. Eu não sei se concordo totalmente, mas foi uma discussão interessante. Ah, e também comprei um Out There realmente decente.”

“Eu não compartilho da hipérbole do mesmo jeito que meu sócio, vereador”, disse Archy. “Você sabe disso. E peço desculpas em nome dele pelo desrespeito, do qual você não vai ouvir mais nada, ou eu vou dar um chute na bunda dele que vai mandá-lo pra ponte Carquinez. Certo, Nat? Mas, olha só, se você ficar do lado de Gibson Goode, depois de todo esse tempo sendo um cliente tão bom, sem contar, você sabe, o fato de ter nos abençoado com o exemplo de vir aqui e satisfazer algumas de suas necessidades musicais de vez em quando, então com todo o respeito, me desculpe, mas você realmente virou as costas pra nós. É o que parece.”

O olhar de Flowers escorregou para o bebê que dormia. Ele parecia ver o próprio Archy pequenininho deitado ali, ouvindo algum eco de wah-wah de 1968.

“Sinceramente, espero que isso não seja verdade”, disse ele, voltando para o presente. “Eu iria sentir falta deste lugar, iria mesmo, sem dúvida. Mas um negócio da Dogpile vai ser uma grande bênção para a comunidade.”

“A comunidade.”

Ah, merda, pensou Archy.

“A comunidade!”, repetiu Nat.

“Seja gentil, Nat”, disse Archy.

“Ah, com certeza, eu vou ser gentil. Eu realmente vou ser gentil pra caralho quando estiver vendendo meu plasma sanguíneo na rua!”

“Nat…”

Ter de vender seu plasma sanguíneo era sempre a pior das hipóteses para Nat, o exemplo que ele dava para seu filho, sua mulher, seu sócio, qualquer um que ele precisasse convencer sobre as perspectivas horrendas e a ruína financeira que assomavam diante dele.

“Sabe, vereador, eu não sei por quê, mas eu tinha a impressão de que este lugar bem… aqui” — e Nat esmurrou o balcão: Bem! Aqui! — “era uma comunidade! Mas acho que eu estava errado.”

Nat pegou uma cópia de The Soul Vibrations of Man (Saturn Research, 1976) embaixo do balcão e a arremessou pela loja. Dava para escutar ela quebrando, um estalo como o de madeira no fogo. Além de se afligir sobre ter de chegar ao ponto de vender seu plasma sanguíneo, Nat também gostava de arremessar discos, geralmente a escória. Infelizmente, o dessa vez era raro e valioso.

“Você pode pedir pro Gibson Goode e pra comunidade conseguirem pra você uma cópia mono original e lacrada de The Soul Vibrations of Man. Porque nós estamos fechando. Agora mesmo. A partir deste momento. Pra que adiar isso? Pra que prolongar o sofrimento? Estamos fechando esta loja hoje. Vocês todos podem sair, muito obrigado por seu apoio em todos esses anos. Adeus, senhores.”

Flowers começou a dizer algo, para protestar com Nat, reprová-lo pela destruição daquele belo disco. Pensou melhor. Fixou aqueles olhos investigadores em Archy uma última vez, parecendo ver algum tipo de resposta na inexpressividade dele.

“Bom, nesse caso…” Flowers tocou a aba do chapéu com a ponta dos dedos, inclinou a cabeça para os homens no balcão. Ele saiu da loja, e os sobrinhos assumiram seus postos, um de cada lado dele. “Tenham um bom dia. Sr. Jones, sr. Singletary.”

“Senhores, adeus”, disse Nat.

Os clientes viraram-se, parecendo aturdidos, o sr. Mirchandani e Moby apelando para Archy, que deu de ombros. “Desculpe, gente”, disse ele.

Archy pegou Rolando no colo, cochilando em sua caixinha, e fez uma transferência formal de custódia para o avô, Inglaterra entregando Hong Kong, trombetas lúgubres de despedida, uma estranha dor no coração de Archy parecida com o precursor ou possivelmente com a distante lembrança de lágrimas. Os homens deixaram seus banquinhos e marcharam para fora.

O sr. Jones parou na soleira da porta, desencurvou-se do eterno teclado fantasmagórico e se virou. Ele lançou um olhar para Nat, no qual empatia e desdém lutavam entre si. Pescou seu cachimbo e tabaco do bolso traseiro. Em seguida, gesticulando com o cabo do cachimbo na direção de Rolando enquanto o Rei carregava o bebê, o sr. Jones assentiu para Archy. “Continue praticando, Tartaruga”, disse ele. “Você vai conseguir.”

“Espero que sim, sr. Jones.”

“Você tem um bom coração. Por baixo de todo o resto. Um bom coração é oitenta e cinco por cento de tudo na vida.”

Lágrimas caíram queimando pelas calhas dos olhos de Archy. Geralmente ele tentava, seguindo o exemplo de Marco Aurélio, evitar a autopiedade, mas em sua vida Archy não tinha vivenciado grande reconhecimento por suas qualidades boas, por seu potencial como homem. Sua mãe tinha morrido quando ele era pequeno, seu pai tinha se mandado logo no início. As tias que o criaram morreram na ignorância perfeitamente preservada sobre as boas qualidades dele. Sua esposa, embora não houvesse dúvidas de que o amava, era quem mais recentemente — em uma longa fila de experts e especialistas, voltando atrás e passando pelo exército e pelo ensino médio até suas tias — subestimava a raridade e o estado da alma de Archy. Somente o sr. Jones sempre tinha parado para colocar uma agulha no longo sulco espiralado interno que codificava Archy a fim de escutar as vibrações. Mesmo na época em que a esposa do sr. Jones estava viva e ele era requisitado nos clubes e estúdios de gravação, quase famoso, ele sempre parecia ter tempo para o Tartaruga Stallings.

“Obrigado, sr. Jones”, disse Archy.

“E o que são os outros quinze por cento?”, disse Nat. “Só por curiosidade?”

“Cortesia”, disse o sr. Jones sem hesitar. “E manter a cabeça no lugar.”

Nat corou e não conseguiu voltar a encontrar o olhar fixo e lacrimoso do sr. Jones.

“Temos aquele show de jazz amanhã”, disse o sr. Jones. “Vou precisar da minha Leslie, rapaz.”

“E você a terá”, disse Archy.

“Você disse que ela estaria pronta no sábado.”

“Vai estar.”

Depois de o papagaio ter pilotado o sr. Jones para fora da loja, Nat fechou a porta atrás deles. Ele girou a taramela e virou a plaquinha para que se lesse FECHADO. “A ‘comunidade’”, resmungou. Ele deixou a mão na taramela, cantarolando. Depois a puxou de volta, abriu a porta e correu até a calçada, gritando na direção que o vereador Flowers tinha tomado: “A comunidade não faz um disco decente desde 1989!”.

Nat entrou novamente — irrompeu porta adentro, na verdade — e repetiu o lance da taramela. Ele foi para trás do balcão e parou ali, inspirando e expirando, fazendo um esforço para se acalmar, as marteladas do coração visíveis em suas têmporas. Ele parou na frente de Archy e o encarou com um olhar firme.

“Tá vendo, Archy, é por isso que eu odeio tudo e todos”, disse ele, como se houvesse alguma ligação entre essas palavras e o que tinha acabado de acontecer, alguma sequência de eventos como uma teoria sobre Ornette Coleman e os trompistas perdidos de Storyville. “É por isso que eu odeio a minha vidinha miserável.”

Ele apanhou seu chapéu no gancho, enfiou-o bem apertado na cabeça e saiu. Archy tentou e não conseguiu decidir se deveria levar a sério qualquer, uma parte ou nenhuma das coisas que Nat tinha dito. Ele foi pegar seu Meditações da Penguin, guardado a postos no bolso traseiro, mas ele já sabia sem consultar o que era pouco provável que Marco sugerisse: o tipo de consolo que um homem encontraria no calor e no tempero da Etiópia, um molho doce e luxurioso na ponta dos dedos.

Gwen Shanks estava indo na direção norte na Telegraph Avenue, a caminho de fazer um parto domiciliar nas colinas de Berkeley, quando percebeu que tinha sido desviada da rota por um desejo insuportável de ir até a penumbra com aroma de cominho do Rainha de Sabá. Endurecida por uma vida de treinamento nas artes da repressão, como Spock lutando contra a loucura septenária de acasalamento do pon farr, Gwen tinha resistido aos impulsos e surtos de estrogênio e progesterona em cada uma das primeiras trinta e quatro semanas de sua gravidez, negando todos os desejos, bem preparada para enfrentar as tempestades hormonais. Em suas pacientes, Gwen regularmente e com ternura tolerava os desejos incontroláveis, impulsos e pânicos, os acessos de choro e as farras de cupcake, mas ela não tinha o costume de ser tolerante consigo mesma. Apesar de ser uma parteira de profissão, o trabalho de sua vida era o autocontrole. Duas semanas atrás, porém, sem explicação, seu marido tinha dado uma passada no consultório das Parteiras de Berkeley levando, diabolicamente, um fatídico copo de isopor cheio de uma coisa chamada suff. Desde aquele dia, Gwen tinha sido atormentada por um desejo ardente quase diário dessa infusão resfriada de sementes de gergelim, seu sabor agridoce como o remorso. Faixa preta em kung fu estilo Wing Chun, Gwen tinha passado a manhã no dojo do Instituto Bruce Lee, treinando por mais de duas horas com sua mestra, Irene Jew. Fazendo um esforço consciente para não só afiar seu gume prático contra a perda de foco, força e rapidez que a gravidez tinha trazido, mas, mais importante, recuperar certo grau de disciplina sobre si mesma. Tempo perdido. Estacionando numa vaga de carga e descarga, arriscando se atrasar, Gwen abandonou-se à sua sede.

Ela estava de pé perto do caixa, esperando o troco, e tinha tomado seu primeiro doloroso e abençoado gole quando viu seu querido marido sentado numa mesa reservada no meio do salão, na parede sul, atrás de uma cortina de fios de contas com tons marrons-claros e escuros que conseguia, com sua dispersão, deixar nada e tudo para a imaginação. Archy Stallings, cachorro dos cachorros, seus grossos dedos de Mingus metidos numa mistura pegajosa de injera e na vida de uma jovem vadia marrom ferrugem de cabeça alongada com os extraordinários e enormes olhos de algum mamífero de hábitos noturnos. Elsabet Getachew, a Rainha de Sabá, enroscada no seu lado da mesa como uma intenção delicada e sinistra. De frente para ela, Archy tirou seus óculos com aro de tartaruga e poliu as lentes com um pano macio. Isso foi tudo o que ela viu; embora não fosse algo de todo inocente, não era, a bem da verdade, muita coisa. Mais tarde ela não conseguiu ter certeza sobre como ou por que ela teve a ideia de marchar até a mesa reservada com cortina e jogar um bom copo gelado de isopor cheio de remorso espumoso na cabeça do seu querido marido. “Ideia” não era nem a palavra certa; naquele instante, ela parecia se definir como a mulher que iria fazer aquilo, ser o mar no qual aquela ação era o único e exclusivo peixe.

Ao longo de sua gravidez, ataques de cansaço tinham se alternado com surtos de extrema disposição física; mas enquanto ela marchava, deslizando com o peso do bebê bem distribuído pela engenharia dos seus ossos, até a quinta mesa contando de trás, Gwen sentiu-se incrivelmente invencível. Ela atirou os fios de contas para o lado com uma mão esquerda que podia quebrar tábuas de pinho e reduzir blocos de concreto a pó. Os fios se romperam. Centenas de contas marrons-claras e escuras quicaram, correndo, sibilando e se espalhando em espirais, mapeando, como partículas numa câmara de nuvens, o fluxo de chi kung de sua mão faixa preta.

Na verdade, Gwen não acreditava em chi e em noventa e sete por cento das afirmações que as pessoas do mundo do kung fu faziam sobre ele — aquelas histórias de pessoas que conseguiam levantar Acuras, desviar balas e dominar os chefes de exércitos poderosos graças à sua capacidade de controlar o fluxo mágico. Noventa e sete por cento era mais ou menos a medida do quanto Gwen descria de tudo aquilo que as pessoas representavam, afirmavam ou tentavam fazer crer. E, apesar da recente reputação das parteiras de serem um bando de bruxas da Nova Era, com seus cristais e seus CDs de gongo estado alfa e suas tinturas de raiz de acteia negra e azul, a maioria das parteiras era cética de formação, e Gwen mais cética que a maioria. No entanto, ela sentiu algo fluindo dentro e ao redor dela, mapeado pelas contas voadoras. Ela olhou furiosa para o babaca que, de alguma forma, tinha dado um jeito de esconder seu corpanzil atrás dos três por cento de ponto cego dela e entrar sorrateiramente em sua vida.

Assim que Gwen surgiu ao lado da mesa reservada, Archy pareceu ligar todos os pontos do enredo de uma só vez — esposa, descoberta, contas, suff tamanho grande — com a compreensão instantânea comum a homens infiéis. No espaço daquele instante, seus olhos se arregalaram, pedindo desculpas, protestando, enquanto contas de madeira choviam ao seu redor e meio litro de bebida etíope bem gelada era derramada sobre sua cabeça.

“Porra”, disse ele enquanto a coisa branca cor de leite escorria por seus óculos, passando pelo nariz e entrando pela gola. Não perdeu a calma, nem levantou a voz, não saltou se desviando, nem mesmo se chacoalhou como o cachorro que ele era. Ele simplesmente ficou ali sentado, pingando, sofrendo a punição, como se fazer isso fosse uma forma de indulgência em dedicação à esposa, o preço que ele tinha de pagar por ter uma mulher que não estava apenas grávida, mas aparentemente fora de si. “Eu estava só conversando com a moça.”

“Desculpe, com licença”, disse Elsabet Getachew com seu sotaque rouco, tentando com a cabeça baixa deslizar para fora da mesa reservada. Seu cabelo era uma glória de cachos para laçar maridos. Ela tinha um cheiro violento da cozinha: castanhas, óleos e punhados de especiarias alaranjadas trituradas. Gwen colocou-se entre a mulher e a liberdade, satisfeita por ser enorme e intransponível. Ela esperou até que a jovem erguesse a cabeça, vendo se ela ousava encarar o olhar de esposa: uma parede, uma barragem, o braço de um governo. A garota ergueu a vista. Naqueles olhos de íbex, Gwen viu culpa e deboche; mas acima de tudo: desdém.

De repente, as luzes se acenderam dentro de Gwen. Ela olhou para sua barriga, para sua blusa de elastano esticada e cheia de bolinhas, para os joelhos frouxos de sua calça CP Shades, para as sandálias pretas e esfarrapadas em que ela enfiava seus pés. E debaixo daquilo tudo: o sutiã ridículo, a calcinha geriátrica!

“Você não tem desculpa!”, disse Gwen fracamente, saindo do caminho.

Elsabet Getachew deslizou por trás dela e desapareceu por outra franja de contas na entrada da cozinha. Além do feliz casal, havia no momento outros nove seres humanos no restaurante, e todos eles pareciam apreciar o espetáculo que Gwen estava dando.

“Tá, o que foi?”, Archy queria saber. “Quer dizer que eu não tenho permissão pra interagir com meus colegas comerciantes do bairro? Manter o diálogo? Como é que se espera que a gente combata o crime realmente se não trocarmos dicas e informações, me diz?”

“‘Dicas e informações’?”, citou ela. “Aham. Estou vendo.”

“Sempre precisa imaginar a pior das hipóteses.” Ele pegou alguns guardanapos e afagou ternamente a cabeça, enxugou as bochechas melecadas. Balançou a cabeça.

“Eu só analiso as probabilidades, Archy”, disse Gwen. “Eu faço as contas.”

Sim, ela admitiu enquanto ele a seguia pela porta da frente do restaurante na Telegraph Avenue até o BMW conversível preto 1999 dela: Archy e Elsabet pareciam estar só conversando, e se eles estavam só conversando, então foi completamente e sem dúvida algo irracional da parte dela atacá-lo do jeito que ela tinha feito. Considerando a inocência do encontro observado, foi errado ter ido até ele e encharcado seu belo suéter cor de abóbora e seu terno com um refresco do Chifre da África. Sim, ela sabia perfeitamente bem que Archy vivia indo ao Rainha de Sabá para almoçar. Ela sabia que Elsabet Getachew trabalhava no restaurante e que era sobrinha do dono, que era um cara legal. E não, ela não esperava que ele fosse grosseiro com um amigo e colega da Associação dos Comerciantes do Temescal.

“É a indignidade da coisa”, Gwen se pegou dizendo a ele, invocando um conceito-chave do código de moralidade de sua mãe com uma semelhança tão petrificante que ela sentiu um calafrio, aranhas passaram por sua nuca, dava muito bem para virar a câmera e mostrar Rod Serling parado ali, atrás de um vaso de bananeira em meio a uma nuvem sinistra de fumaça de cigarro.

Ela se postou diante dele para que pudesse fazer seu discurso sem levantar a voz. “Eu venho fazendo isso há trinta e seis semanas”, começou ela. “Eu estou cansada, estou enorme, estou cheia de hormônios. E estou pegando fogo. Eu sinto tanto calor e estou tão grande que tenho de usar uma cinta-bermuda pra impedir que minhas coxas fiquem se esfregando enquanto eu ando. Então, sim, admito, perdi o controle. Talvez eu não devesse ter derramado a minha bebida na sua cabeça. Mas eu não sei…” — Esse incentivo era do estrogênio ou da lógica? Ela saberia ainda dizer a diferença? — “Talvez eu devesse. Porque mesmo que você esteja ‘só conversando’ com uma garota incrivelmente linda, Archy, isso é humilhante. Estou de saco cheio disso. Eu tenho de andar pela minha cidade, o lugar onde vivo, e me perguntar se na próxima vez que eu fizer uma parada, em qualquer lugar, não sei, na farmácia pra pegar um pote de lenços medicinais, eu vou ver meu marido dando em cima da farmacêutica.” Esse não era um exemplo hipotético. “É constrangedor. Meu orgulho não engole isso.” Ela colocou a mão sobre o esterno, sentindo as próximas palavras saindo como um arroto poderoso. Ela baixou a voz a ponto de quase sussurrar, como se ser obrigada a invocar a memória de sua mãe imensamente digna, apenas a segunda mulher afro-americana a se formar na Faculdade de Medicina de Harvard, fosse a maior humilhação de todas. “Eu tenho muito respeito próprio.”

“Até demais”, concordou Archy.

“Jure pra mim, Archy”, disse ela. “Levante a mão direita e jure pra mim, pela alma da sua mãe, que você não está aprontando nada com aquela garota, Chewbacca ou qualquer que seja o nome dela.”

“Eu juro”, disse Archy, mas nenhum juramento que poderia exigir a condenação de sua falecida mãe foi acrescentado. Nada de mão levantada.

“Levante-a”, disse Gwen.

Archy levantou a mão direita, uma bandeira de rendição.

“Jure. Pela alma de sua mãe, que te criou pra ser um homem melhor do que isso.”

Antes de formar as palavras exigidas, Archy hesitou; e nesse meio segundo, ele já era. Todos os protestos de dignidade e as invocações de respeito próprio de Gwen se espalharam como espreguiçadeiras no deque de um navio balançando. Ela olhou para os dois lados da rua, para o caso de haver testemunhas, e em seguida mergulhou a mão na parte da frente da calça dele. A serifa superior da fivela do cinto dele, um F dourado de Ferragamo, arranhou seu pulso. Seus dedos encontraram a pesada mangueira enrolada no saco de sua cueca boxer. A ponta de seus dedos foi brevemente fisgada por uma película de adesivo corporal tão fraca quanto a cola de um post-it. Ela puxou seus pegajosos dedos para fora, levou-os até o nariz e deu uma fungada rápida mas experiente. Barracas de feira, braseiros fumegantes, cestos de lentilhas. Todo o tempero e fedor da Etiópia: cúrcuma, manteiga queimada, o sal do mar Vermelho.

“Filho da puta”, disse Gwen, voltando contra si mesmo, como uma célula ficando cancerosa, o juramento que Archy não faria. Aquela foi só a terceira vez na vida em que ela tinha usado a expressão, e a primeira vez sem aspas discretamente implícitas, e depois dela não havia mais nada a dizer. Gwen deu a volta até o lado do motorista, ignorando uma multa de estacionamento num envelope verde-ácido que tinha sido enfiado, durante sua ausência, embaixo do limpador esquerdo. Ela se acomodou no espaço entre o banco e o volante. Em seguida, a mulher e sua dignidade maltratada partiram, com a multa batendo contra o para-brisa e com o desejo por um copo de suff — pois só com mais um gole do caramelo daquilo ela teria então suportado qualquer afronta contra sua autoestima ou mancha no seu orgulho — condenado a queimar dentro dela, não acalmado, por muitos dias.

A casa na estrada Stonewall era uma daquelas casas de cânion da Califórnia erguidas no final dos anos 60 com uma arrogância em relação à gravidade de Laboratório de Propulsão a Jato, um conjunto de ângulos sobre estacas magricelas projetadas no vazio verde. Olhando da rua, só o que dava para ver era a caixa de correio e a garagem, com a casa escondida em declive como se planejasse saltar sobre um transeunte numa cilada. No meio da entrada da garagem, em cima de uma eterna e inseparável poça de óleo de motor vazando, estava o carro de Aviva Roth-Jaffe, uma perua Volvo cuja idade podia ser contada em décadas. Ela tinha placas personalizadas ouro sobre azul com a inscrição HEK8. Em algum momento ela tinha sido condenada por uma pintura de cem dólares na Earl Scheib para ficar com uma cor semelhante à da pasta de dente Crest.

Gwen encostou-se no porta-malas de seu carro, respirou fundo demoradamente. Livrou-se do tanto de memória da última meia hora quanto era possível se livrar e tapou aos socos todo o resto. Ela tinha trabalho a fazer, e quando acabasse, seu marido ainda estaria lá, ainda seria um cachorro, e o cheiro da boceta de outra mulher ainda estaria nele. Ela jogou sua bolsa de ginástica preta no ombro — a bolsa levava roupa de cama limpa, luvas, remédios e seringas, fórceps, um Doppler portátil — e desceu carregando aquilo e a si mesma pela escada em espiral que ia da rua até a porta da frente. A encosta atrás dela estava coberta de glórias-da-manhã. Gavinhas de jasmim tocavam os degraus de madeira. Uma enorme videira de trombeta com suas bocas amarelas desapontadas ameaçava engolir a casa de madeira bem do alto do telhado inclinado. O ar na estrada Stonewall cheirava a casca de cedro, eucalipto, toras de abeto queimando num fogão a lenha. No galho mais baixo de um limoeiro Meyer, sinos de vento procuravam sem pressa uma melodia para tocar. Um adesivo colado na janelinha ao lado da porta da frente informava bombeiros em potencial quantos gatos havia ali (três) para arriscar sua vida no resgate. De dentro da casa, vinham os berros desamparados e comoventes de um animal com dor.

“Olá?”, chamou Gwen, deixando-se entrar pela porta da frente.

Um pequeno Buda preto a saudou de uma mesinha perto da porta, onde fazia companhia a uma foto de Lydia Frankenthaler — a produtora de um documentário ganhador de Oscar sobre a condição negligenciada de lésbicas na Alemanha nazista —, do companheiro de Lydia, Garth, e da filha dela do seu primeiro casamento, uma criança cujo pai era negro e cujo nome Gwen tinha esquecido. Era um Buda chinês, do tipo que deveria atrair dinheiro e sorte, jovial, cara de bebê e pançudo, lembrando a Gwen de seu querido marido, exceto pela diferença marcante de que se poderia esfregar a vastidão continental da barriga de Archy Stallings por um bom tempo sem atrair nenhum fluxo de dinheiro na sua direção.

“Alguém tendo um bebê por aqui?”

“Aqui, Gwen”, disse Aviva.

Lydia e Garth, um advogado dos pobres, estavam tendo seu bebê na sala de estar. Era uma sala grande com um teto abobadado e nada entre o teto e o cânion além de uma parede de vidro sólido. A menina — Arábia, Alabama, ela tinha um nome geográfico — estava sentada admirando sem expressão o espetáculo de sua mãe nua reclinada como uma grande peça abstrata de escultura em mármore no centro da sala. A filha segurava contra suas pernas um retângulo de cartolina, no qual ela havia colado as três páginas do plano de parto de sua mãe e decorado as bordas, usando as quatro cores de marca-texto, com flores e trepadeiras e um feto de aparência feliz com a legenda BELLA. Dois sofás baixos tinham sido empurrados para os lados da sala para abrir espaço para um sanduíche largo e plano feito com um tatame, um pedaço de espuma de borracha tipo caixa de ovo e uma cortina de chuveiro decorada com um autorretrato gigante de Frida Kahlo. Garth, um homem ossudo e de canelas finas com uma barba ruiva e um cabelo ruivo quase raspado, estava dormindo na cama improvisada.

“Eu estou em nove!”, disse Lydia a título de saudação, acrescentando qualquer comentário fornecido por suas nádegas abertas e meio peludas e pela parte de trás de suas pernas, enquanto ela se curvava para agarrar dois punhados de chão na postura do cachorro olhando para baixo. “Cem por cento apagado.”

“Estou tentando convencê-la a tentar um empurrãozinho”, disse Aviva. Ela inclinou para trás sobre o quadril, abaixada no chão ao lado de Lydia, estudando a iminente secundípara pálida e de idade avançada. Censurando a mulher, mas só Gwen teria percebido isso, os lábios franzidos para a esquerda como se reprimindo um beijo. Descalça e com uma bata solta de algodão sobre uma calça pescador preta de nylon ripstop, as ondas agitadas de seu cabelo preto, com seus redemoinhos prata, puxadas pra trás e presas num coque desleixado. Pelinhos curtos aparecendo azuis em suas canelas resplandecentes. Unhas do pé pintadas com um cacau vermelho profundo como a pele da Rainha de Sabá de Archy. “Mas só o que a mamãe quer é ficar brincando desse jeito.”

“Eu não quero empurrar”, disse Lydia. Um fio de dor puxou e apertou sua voz, uma voz iogue, invertida e cuidadosamente amarrada ao ritmo de sua respiração. “Pode ser, Gwen? Eu não posso só ficar assim mais um pouquinho? A sensação é bem melhor.”

Se Aviva disse que era hora de tentar um empurrãozinho, então era, na opinião de Gwen, hora de tentar um empurrãozinho. Você não se torna a Alice Waters das parteiras deixando seus gratinados no forno por tempo demais.

“Bem, você tem a gravidade a seu favor”, tentou Gwen, menos inclinada do que sua sócia à paciência ou polidez, mas boa para pelo menos uma conversa com uma senhora nua de ponta-cabeça em trabalho de parto. “Mas se alguém algum dia já empurrou um bebê nessa posição de canivete que você tá fazendo aí, Lydia, então eu nunca ouvi nada a respeito.”

“Poderia ser interessante”, disse Aviva. “Pensando por esse lado. Talvez você devesse tentar.” As palavras foram ditas com humor, mas seu tom continuava crítico, pelo menos para o ouvido de Gwen.

“Me deixem só lavar as mãos e tal, e depois vou ligar meu Doppler e ver o que está acontecendo aí”, disse Gwen, largando sua bolsa numa poltrona de couro preta. “Oi, querida.” Arcadia. “O que você acha disso tudo, srta. Arcadia?”

A menina deu de ombros, os olhos arregalados e marejados, mas não desesperados. Sem hipocrisia ou referência à deusa tríplice da lua ou alguma outra baboseira do tipo, era algo profundo e solene o que eles estavam para fazer naquela sala, e ninguém iria sentir aquilo, em toda a sua imensurável profundidade, como uma criança. Certamente não o velho Garth ali, dormindo com um dedo do pé saindo da meia esquerda e o sono movimentando o fole de seu corpo magricela.

“Meio nojento”, disse a menina, erguendo o plano de parto mais para cima como que para se proteger do nojo daquilo. O artigo sétimo pedia que o cordão umbilical não fosse cortado até que a placenta parasse de bombear. O artigo doze era algum tipo de baboseira sobre o uso de luz artificial. Gwen não era do tipo que desrespeitava um plano de parto bem-feito, mas sempre havia desejos ingênuos e amuletos mágicos envolvidos, e quando as coisas aconteciam do jeito que aconteciam, do jeito que deveriam acontecer, muitos planos adquiriam um ar retrospectivo de tolice. “Sem querer ofender, mãe.”

“Você não.” O fio apertando mais forte. “Precisa. Assistir, querida. Eu disse pra você…”

“Eu quero ficar.”

“Nojento pode ser interessante”, disse Gwen. “Não é?”

Arcadia concordou, balançando a cabeça.

Lydia baixou o quadril e caiu de joelhos, desmoronando como um castelo de areia, e de quatro ela permaneceu, cabeça pendendo, olhos fechados, como se prestes a imitar algum comportamento animal. “Eu vou empurrar agora”, anunciou ela. Com a mesma voz de aeromoça, ela acrescentou: “Todo mundo, por favor, cale a boca”.

Seu tom tinha algo de errado e alarmante, como uma taça de vinho batida com uma trinca secreta, e na mesma hora Garth sentou e olhou boquiaberto para Gwen, piscando, secando os lábios com a manga da camisa.

“Qual é o problema?”, disse ele. Seus olhos descolaram-se dos de Gwen, e ele olhou em volta, emergindo da profunda fossa oceânica de um sonho, procurando seu novo bebê, encontrando a esposa, que não estava vendo nada.

“Está tudo bem, querido”, disse Aviva. “Só vamos precisar da Frida Kahlo.”

Gwen foi até a cozinha para beber um copo d’água e, em nome da assepsia se não do orgulho, erradicar de suas mãos até o último resquício do odor de Elsabet Getachew. Você não tem desculpa — aquilo era diálogo de primeira. Ela estrangulou a memória renascente de sua vergonha com um par de luvas sem látex. Quando voltou para sala, ela viu que Frida Kahlo tinha sido tapada com uma toalha de banho laranja. Lydia estava deitada de costas, escorada numa velha almofada xadrez, a barriga pálida projetada como um globo ocular com vasos capilares, fazendo um novo tipo de rosnado baixo que lentamente se transformou num grito enérgico e floresceu numa explosão de vocabulário sujo que fez todo mundo rir.

“Bom”, disse Aviva. “Bom!”

Embora Aviva tivesse apanhado centenas de bebês com mãos que eram firmes e experientes, agora que tinha chegado a hora, ela deu a vez para sua sócia, para as mãos virtuosas de Gwen Shanks, bizarramente grandes, adaptáveis como dois habitantes de poças de maré, presas a cabos como a ponte Golden Gate.

Enquanto Aviva cedia o lugar para Gwen, ela tentou com suas sobrancelhas superexpressivas comunicar que sentia que havia alguma coisa errada nessa situação, algo não previsto no plano de parto, que estava caído e enrolado sobre si mesmo embaixo da cadeira da menininha. A aparente capacidade psíquica de Aviva de saber com antecedência quando alguma coisa poderia dar errada, especialmente no contexto de um parto, não era simplesmente o resultado estatístico de um eterno pessimismo. Cética como era, Gwen tinha visto Aviva fazer previsões improváveis de desastre, mas corretas por vezes demais para desconsiderar. Gwen franziu a testa, tentando ver ou sentir o que Aviva tinha detectado, sem ter sucesso. No momento em que ela se virou para Lydia, todos os traços de sua testa franzida já tinham desaparecido.

“Certo”, disse ela, “vamos ver o que a d. Bella está aprontando.”

Gwen foi se abaixando devagar e devotamente até o chão e, quando chegou, viu que os pequenos lábios de Lydia Frankenthaler tinham tomado a forma de um círculo de fogo. Uma mancha de fluido e cabelo apresentava suas credenciais nesse posto de controle, o emissário da embaixadora que muito em breve chegaria vindo de longe.

“Você está trabalhando rápido agora”, disse Gwen. “O bebê está coroando. Aqui vamos nós. Ah, minha nossa!”

“Lydia, querida, lembra que você disse que não queria empurrar?”, disse Aviva, erguendo-se ao lado de Gwen. “Bem, na verdade, agora eu gostaria que você parasse. Pare de empurrar. Simplesmente deixe que ela…”

“Está vindo rápido”, disse Gwen. “Cuidado.”

Houve uma onda de líquido e pele, e depois, com um suspiro vaginal, a menininha veio num esguicho, de barriga para cima, nas grandes mãos de Gwen. Os pequenos olhos estavam abertos, nebulosos e inexpressivos, mas, no momento antes de ela gritar, eles acenderam, e a criança pareceu reparar em Gwen Shanks. O ar estava carregado com um cheiro quente que ficava entre sexo e carnificina. O pai disse “oh!” e se apertou ao lado de Gwen para pegar o bebê pegajoso enquanto ela o passava para ele. Arcadia hesitou, consternada e impressionada com a vermelhidão do nascimento e da vida pegando fogo nas mãos do novo pai. Eles enrolaram o bebê frouxamente numa manta listrada; enquanto Aviva afagava o cabelo de Lydia e a ajudava a levantar a cabeça, Garth e Arcadia fizeram as apresentações necessárias de mãe e bebê e peito. Com isso, Gwen pôde, agachada na outra ponta do umbigo prateado, observar o fluxo intenso de sangue que vazava da vagina de Lydia numa pulsação lenta, como a água de uma esponja encharcada.

Foi preciso tudo o que Gwen tinha de experiência e dom inato de minimizar desastres para não pronunciar as sílabas fatais de “Ah, merda!”. Mas Aviva pegou algo no rosto ou nos ombros dela, e quando Gwen ergueu os olhos do sangue pulsante que tinha começado a formar uma mancha em meio círculo na cortina de chuveiro, sua sócia já estava a caminho para dar uma olhada. Aviva abaixou-se atrás de Gwen, como um árbitro de beisebol se inclinando sobre o ombro do receptor para conseguir dar uma olhada melhor na bola enquanto ela vem do arremessador. Ela cheirava a casca de limão e axila de um jeito que na hora mal ficou registrado na memória de Gwen, a não ser como uma presença tranquilizadora. Elas se instalaram para esperar a placenta. O suave clique-clique do bebê mamando marcou a passagem de vários minutos. Aviva pegou o cordão umbilical e deu um leve puxão. Ela franziu a testa. Ela fez um som de cantarolar agitado no fundo de sua garganta e depois disse: “Huuum”.

Seu tom estourou a bolha de felicidade familiar ao redor da cabeça de Lydia. Garth ergueu os olhos bruscamente. “Tá tudo certo?”

“Está tudo bem.”

Gwen separou as tiras de velcro de seu kit hipodérmico, desenrolou-as e procurou o frasco de oxitocina com a mão esquerda.

“Neste exato momento”, disse Aviva, “a placenta está um pouco tímida, então nós todos só queremos realmente incentivar o útero a fazer um pouco de contração pra gente. Lydia, você continue bem bonitinha aí amamentando ela, essa é a melhor coisa que você pode fazer. Como está indo?”

“Ela veio direitinho!”, exclamou Lydia. Tudo era maravilhoso no mundo em que ela vivia. “Ótima pega. Sugando o leite.”

“Bom”, disse Gwen, fazendo o lance de seringa e frasco numa série cuidadosa de pancadinhas rituais, afundando o frasco na haste da agulha, lendo a narrativa de líquido e graduação. “Continue assim. E só pra garantir que tudo fique bem, firme e contraído aí dentro, vamos te dar um pouco de oxitocina.”

“Qual é o problema?”, quis saber Garth. Ele estendeu o pescoço para ver o que estava acontecendo entre as pernas de sua mulher. Não havia, digamos, um oceano de sangue, mas havia mais do que o suficiente para chocar um inocente pai de primeira viagem encharcado por um banho hormonal pós-parto de confiança na bondade do mundo. “Ah, porra. Vocês fizeram alguma merda?”

Ele praguejou sem naturalidade, mas com uma fúria sincera que pegou Gwen de surpresa. Ela tinha achado que ele era o tipo de cara branco um tanto imprestável de Berkeley, calça com cordão e sandálias Teva sobre meias esportivas, devotado a uma vida de apoio dedicado à esposa como alguns monges eram devotados à obra do silêncio. Gwen não sabia que o casal tinha brigado várias vezes sobre a questão do parto domiciliar, que Garth tinha visto a insistência de Lydia em ter o bebê deles em casa como a mais recente numa série de demonstrações ostentatórias imprudentes e desnecessárias de contraconvencionalidade, que incluía recusar, até o momento, três propostas de casamento feitas por Garth. Ele acreditava em hospitais, vacinas e monogamia sancionada pelo governo; e tinha absorvido noções poderosas sobre a soberania da má sorte e da morte passadas por seus clientes negros e latinos pobres. Ele não tinha sofrido nenhum infortúnio ao longo de toda uma vida tranquila, confortável e realizada e, por isso, a qualquer momento, ele antecipava — sentia até que merecia — o rápido revés equalizador do azar universal.

“Está tudo bem, pai”, disse Gwen. “Vai ficar tudo bem.”

“É?”

“Ah, sim.” Ela exagerou, mas só porque podia fazer isso com a consciência tranquila. Esse tipo de hemorragia não era incomum; a oxitocina faria efeito em instantes, o útero se contrairia, o misterioso feixe da placenta, esse órgão condenado e transitório, completaria sua breve estadia e assim acabaria.

“Quero dizer, bem”, disse Garth. Ele pareceu considerar e decidir não falar as palavras que tinham entrado em sua mente, para não causar alarme, depois as disse de qualquer forma: “É só que tá parecendo meio ruim”.

Os olhos de Gwen voltaram-se rapidamente para a menininha, mas Arcadia parecia ter decidido não saber de nada a não ser do bebê mamando no peito esquerdo de sua mãe e da sensação da mão de sua mãe na dela.

“A maior parte disso é apenas lóquio”, disse Gwen. “Revestimento, muco, todas aquelas coisas boas. É normal.”

“A maior parte”, repetiu Garth, seu tom monótono e acusatório ao mesmo tempo.

“Que tal se você fosse correndo pegar umas toalhas pra gente, pai?”, sugeriu Aviva. “E muitas delas.”

“Toalhas”, repetiu Garth, agarrando-se à corda de seu desejo de ser útil.

“Isso mesmo”, disse Gwen. “Vá lá, querido. Vá lá e pegue pra gente qualquer toalha que você tiver. Ah, sim, e também alguns absorventes íntimos.”

Gwen tinha um estoque de absorventes mais do que suficiente em sua bolsa, mas ela queria lhe dar um mistério concreto no qual ele pudesse se emaranhar, esperando que isso fosse mantê-lo ocupado por alguns minutos. Toda vez que ela pedia para Archy pegar um Tampax para ela, ele sempre fazia aquela cara, um olhar que ficava entre intimidação — como se estivesse diante de um conceito avançado de teoria cósmica — e pavor — como se o mero contato com um absorvente interno fosse fazer nascer espontaneamente uma vagina nele.

Garth afastou-se, resmungando: “Toalhas e absorventes íntimos”.

Aviva ligou para Aryeh Bernstein. “Desculpe te incomodar”, disse ela. Ela contou o básico, depois escutou o que o obstetra de retaguarda delas tinha para dizer sobre a placenta de Lydia Frankenthaler. “Fizemos isso. Sim. Certo. Tá bom, obrigada, Aryeh. Espero não precisar.”

“O que ele disse?”

“Ele disse mais oxitocina e massagem.”

“Pode deixar”, disse Gwen.

Enquanto Aviva preparava outro empurrão, Gwen colocou as mãos na barriga de Lydia e procurou, cega e confiantemente, o útero difícil de estremecer. Ela afundou os dedos na carne enrugada do abdome da mulher e massageou impassível e sem ternura maior do que a de um padeiro. Ela não acreditava no poder místico da visualização, conforme as restrições de sua regra de noventa e sete por cento, mas isso não a impedia de imaginar, a cada flexão de seus dedos, que o útero de Lydia estava se comprimindo, fechando-se sobre si mesmo, condensando-se, como um pedaço de carvão na mão do Super-Homem, num diamante duro, brilhante e saudável.

Elas escutaram gavetas batendo num banheiro em algum lugar com um ar apavorado de comédia, e então um vidro quebrou, e a menina deu um pulo. É possível que Gwen tenha pulado também. Aviva ficou firme, guiando a segunda agulha pela veia de Lydia.

“Ei, Arcadia”, disse Gwen. “Como é que você tá?”

“Bem.”

“Você está segurando bem firme aí a mão de sua mãe?” A menina assentiu, devagar e atenta. Gwen estremeceu ao escutar o tom alegrinho falso que se insinuava em sua voz. “Sabe o que eu estou fazendo? Estou massageando o útero de sua mãe. Bom, eu sei que você sabe o que é um útero.”

“Sim.”

“Dã. É claro que você sabe! Esperta desse jeito…”

“Ah, é, Gwen, hum…”, disse Lydia, e ela afundou mais ainda em sua almofada, a cabeça pendendo como uma flor num caule quebrado. O braço esquerdo com o bebê acomodado em sua dobra cedeu, e houve um estalo de lábios alto enquanto a pequena boca abria frouxa. “Ah, cara, vocês, eu não sei…”

“Alguma mudança?”, disse Aviva.

“Algumas.”

Gwen tentou não olhar para sua sócia enquanto Aviva ia até sua bolsa de viagem, uma coisa espalhafatosa de couro plástico com a inscrição, vagamente irônica, SULACO, e preparava as bolsas, os ganchos e o tubo de seu kit de terapia IV. Gwen curvou-se, com a massa da vida da mulher até os cotovelos, sabendo que ia ficar tudo bem, que era uma questão de hormônios e massagem e um marido acertadamente enviado para procurar absorvente e toalhas de banho. Ela também sabia que sofria de — ou tinha sido abençoada com — uma espécie de clarividência oposta, a contrapartida natural ao pessimismo profético de sua sócia. Gwen era resistente, se não à prova de sinais claros de perigo ou fracasso. Não porque ela era uma pessoa otimista (não mesmo), mas sim porque ela levava o fracasso, qualquer fracasso, o seu próprio ou o do universo, muito para o lado pessoal. Se uma ponte desabava fora de Bangalore, na Índia, e um ônibus cheio de crianças as arrastava para a morte, Gwen sentia uma pontinha — do tamanho de um átomo, mas detectável — de culpa. Ela tinha sido firmemente ensinada que não se pode levar o crédito pelo sucesso se não estiver preparado para aceitar a culpa do fracasso, e uma forma útil que ela tinha desenvolvido ao longo dos anos para evitar ter de fazer a última era se recusar — não tanto de forma consciente, mas principalmente por meio de uma teimosia por reflexo — a admitir até a possibilidade de fracasso. E era isso que ela teria de aceitar se erguesse os olhos de suas mãos frenéticas de amassar pão e visse Aviva, com aquele olhar severo de avaliação dela, segurando a bolsa de soro fisiológico intravenoso para agarrar o arco-íris, sua boca desenhada numa fina linha de derrota.

“Não durma, mamãe”, disse Arcadia. “Aí vem o papai com as toalhas.”

* * *

Gwen apertou o passo pelo corredor, sangrando de um corte fresco em sua bochecha esquerda, segurando a barriga com um braço, tentando acompanhar Aviva, que tentava acompanhar a maca de um só mastro que navegava com Lydia Frankenthaler na direção de uma das salas de cirurgia de emergência, conduzida por uma tripulação formada por duas enfermeiras e pelo paramédico que acidentalmente bateu a porta da ambulância na cara de Gwen. O paramédico empurrou as portas com a bunda e entrou com tudo, e a enfermeira que não estava conduzindo o mastro de terapia IV virou-se e encarou as parteiras, enquanto as portas se fechavam atrás dela. Ela tinha mais ou menos a idade de Gwen, trinta e poucos anos, uma loira magricela de olhos cinzentos com o cabelo preso num rabo de cavalo, usando roupas cirúrgicas com o logo do Oakland A’s estampado. “Eu sinto muito mesmo”, disse ela. Ela parecia sentir muito pouco. “Vocês vão ter de esperar aqui fora.”

Isso era uma sentença sendo transmitida a elas, uma condenação e um banimento, mas a princípio Aviva pareceu não entender, ou melhor, ela fingiu não entender. Como a Alice Waters das parteiras, ela vinha lutando com hospitais com sucesso e frustração havia um bom tempo; e embora, por natureza, ela fosse uma das pessoas mais sinceras e francas que Gwen já tinha conhecido na vida, se você a enviasse para uma batalha contra outra enfermeira, uma recepcionista hospitalar ou acima de tudo um obstetra, ela se revelava habilidosa em todas as formas de enrolação e artimanha. Era uma habilidade a que se teve de recorrer, em um grau ou outro, quase todas as vezes em que elas enfrentaram hospitais e planos de saúde, e Gwen confiava em Aviva e era grata a ela por lidar tão habilmente com a politicagem do trabalho. Ela invejava o jeito com que parecia não custar nada para Aviva engolir merda, ser baba-ovo e dar uma de boazinha. Apanhar bebês era a única coisa com que Aviva se importava, e ela abriria mão de tudo exceto de seu registro impecável para apanhá-los sãos e salvos. Ela tinha, Gwen sentia, aquele luxo.

“Não, não, claro, vamos esperar”, disse Aviva num tom jovial. Ela fez uma ótima cena de olhar para si própria, para sua blusa branca com seu mapa de ilhas de sangue, para o esmalte lascado da unha do dedão do pé. Com o mesmo ar parcialmente fingido de reprovação, ela examinou a bochecha de Gwen e sua gasta CP Shades de joelhos frouxos. Então Aviva assentiu, admitindo com um sorriso toda a vibe de sujeira e desordem que as sócias emanavam. “Mas depois que a gente se limpar e fizer a higienização para entrar, né? Nesse caso sem problemas, certo…” — inclinando-se para ler o crachá da enfermeira — “… Kirsten? Se você quiser verificar com o dr. Bernstein, tenho certeza de que…”

Gwen podia ver a enfermeira tentando determinar de quem era a responsabilidade nessa situação de ser o Babaca, que era sem dúvida o propósito da jogada inicial de Aviva. Algumas vezes essa responsabilidade horrorosa era infinitamente adiada, e outras vezes você tinha sorte e acabava nas mãos de alguém cansado ou ocupado demais para dar a mínima.

“Bernstein está preso no trânsito”, disse Kirsten. “O plantonista é o dr. Lazar. Vou verificar com ele. Enquanto isso, por que as duas senhoras não sentam?” Ela disse para Gwen: “Você vai querer sentar”.

Senta você, sua vaca! Aquela é a minha paciente, talvez morrendo de tanto sangrar lá dentro.

“Não, obrigada”, disse Gwen. “Prefiro ficar de pé.”

Suas relações com a autoridade, com seus portadores e instrumentos, eram — tinham de ser — mais complicadas do que as de sua sócia. Ela não conseguia subordinar tão displicentemente seu orgulho e seu respeito próprio aos ditames da politicagem de hospital, se contentar, do jeito que Aviva fazia, só com a essência de apanhar Bebês de sua prática como parteira. Mas Gwen sabia, do jeito que um violinista entende de madeira tonal, como manipular a coisa. Ela tinha crescido numa família de médicos, advogados, professores, policiais. Por muitos anos seu pai foi um procurador distrital assistente da cidade de Washington, D.C., e depois um advogado do Departamento de Justiça. As duas irmãs de sua mãe eram enfermeiras. Seu tio Louis tinha sido um policial civil e depois à paisana em D.C., e atualmente era o chefe de segurança da Universidade Howard. E o irmão dela, Ernest, dirigia um laboratório em George Mason. Caso algum dia Gwen fosse importunada por representantes da elite branca dominante, ela tinha sido treinada a tirar o melhor proveito da situação sem se comprometer, às vezes deixando escapar um nome, às vezes mostrando um respeito que ela genuinamente sentia ou conseguia ao menos lembrar como simular. Quase sempre deixando o médico ou o oficial sentir que ela sabia como era estar naquele trabalho.

“Mas, de verdade, obrigada, Kirsten”, acrescentou Gwen, tentando pegar a jovialidade como uma nota que estava fora do seu alcance por pouca coisa. “Nós realmente somos gratas por sua atenção. Sabemos o quanto você está ocupada.” Ela sorriu. “E talvez eu sente um pouquinho, ali.”

Como se estivesse fazendo um favor a Kirsten, Gwen abaixou-se numa das cadeiras de plástico parafusadas a uma parede próxima.

“Definitivamente vou querer que alguém dê uma olhada nessa bochecha”, disse a enfermeira, seu tom inseguro expressando solicitude para com a bochecha em falta, pensou Gwen, e não para com sua própria condição de funcionária exausta a serviço da população.

“Ah, muito obrigada por se preocupar”, disse Gwen. Esforçando-se um pouco além da conta, sabendo pelo jeito com que Aviva a olhava que ela estava começando, na definição de sua sócia, a vazar. “Agora, por favor, querida, vá perguntar ao médico quando podemos ver nossa paciente.”

Deve ter sido o “querida”.

Kirsten disse: “Ela não é mais sua paciente”.

Tecnicamente, isso não era verdade. Como resultado de anos de trabalho duro, prática estável e segura, atitudes culturais na profissão médica lentamente evoluindo e um esforço longo e incessante iniciado por sua fundadora e profissional sênior, já no verão de 2004 as Parteiras de Berkeley desfrutavam de privilégios plenos no Hospital Geral Chimes, com todo o direito de auxiliar e participar do atendimento a Lydia Frankenthaler, que continuaria sendo uma paciente até o momento em que a própria Lydia decidisse o contrário. Mas Aviva e Gwen tinham chegado nesta noite numa ambulância, exalando um odor de problema, com uma escolta policial desnecessária que elas tinham conseguido arranjar no meio do caminho. Como duas botas de trabalho sujas de bosta seca, elas estavam sendo deixadas do lado de fora, na varanda.

“Vamos esperar aqui.” Aviva entrou em cena com a mistura perfeita de doçura lisonjeira e preocupação profissional, reforçando-a sutilmente, como uma cutucada de lado, com um aviso para Gwen vedar todos os vazamentos ou então calar sua maldita boca. “Assim que você falar com o médico, você vem até a gente, tá bom, Kirsten?”

Gwen seguiu Aviva até o banheiro, lutando contra o impulso de pedir desculpas, querendo argumentar que, se você era branca, engolir merda era uma escolha que você poderia fazer se quisesse; para uma mulher negra, a única opção válida era não fazer isso.

Em silêncio e em pias separadas, elas lavaram as mãos e o rosto, lamentando a ruína de suas blusas. A reverberação da água contra a porcelana intensificou o silêncio. No espelho, Gwen viu sua sócia olhando para as manchas de sangue com uma emoção entre horror e vazio, parecendo ter cada um dos seus quarenta e sete anos. Seus olhos então se encontraram no reflexo, e num instante o olhar de derrota foi embora, capturado, encapuzado e algemado, para o centro interno de detenção onde Aviva Roth-Jaffe mandava esses sentimentos para morrer.

“Eu sei”, disse Gwen. “Eu estava vazando.”

“Literalmente”, disse Aviva, aproximando-se para dar uma olhada no estrago que a porta da ambulância tinha feito na bochecha de Gwen. Ela tinha parado de sangrar, mas quando Aviva tocou nela uma gotinha fresca formou uma lágrima no lábio inferior do corte. O corte era mais ou menos do tamanho de uma semente de romã, rosa e feio. Ele iria deixar uma cicatriz, e Gwen era propensa a queloides; assim, pensou, ela sempre teria algo especial para lembrar deste dia maravilhoso. Em sua mente, a mulher reviveu a topada, o flash óptico enquanto seu rosto batia na ponta de aço.

“Você precisa de um ponto”, disse Aviva. Ela inclinou-se para olhar o corte de Gwen. “Talvez dois.”

Elas foram até o pronto-socorro e, depois de alguns minutos de mais auto-humilhação cordial por parte de Aviva, viram-se levadas até uma sala de exames com agulha, fio de sutura e pinça hemostática. Quando chegou a hora da novocaína, Gwen sentou-se sobre as mãos e disse para Aviva ir em frente e costurar. “Eu consigo aguentar firme um ponto”, disse ela.

“Melhor esperar por dois.”

“Dois, então.”

“Você não é uma porra de um macho.”

“Ainda estou sujeita a chorar, você pode muito bem me dar um motivo.” Gwen sufocou um grito quando a agulha picou. “Ui, Aviva, ai!”

Aviva puxou o fio com uma gentileza severa, o ar sibilando de suas narinas. Gwen concentrou sua atenção no pingente que pendia de um cordão de couro no pescoço de Aviva. Ele tinha sido feito por Julie Jaffe num curso de moldagem de vidro na Crucible, adorável e enigmático, um pequeno planeta de vidro, uma lágrima de oceanos alienígenas azuis e continentes verdes e calotas polares tingidas de azul gelo. Desde que Gwen o conhecia, Julie era um mapeador de mundos, em papel-jornal e papel quadriculado e no fósforo de uma tela de computador. Gwen lembrou que tinha lhe perguntado onde ele encontrou a inspiração para o minúsculo mundo de vidro com que ele a tinha presenteado no Natal do ano passado, e ela tentou se consolar — ou ao menos encontrar um refúgio contra a dor da agulha de sutura — na lembrança de sua resposta: Vivendo lá. Aviva então mergulhou a agulha uma segunda vez, e foi nessa hora que Gwen começou a chorar, sem fazer uma grande cena ou coisa do tipo, ambas eram clientes legais, suas parceiras, as Parteiras de Berkeley. Sem soluços. Sem gritos de dor. Apenas lágrimas brotando e transbordando, ardendo na sutura fresca da ferida. Para falar a verdade, foi uma sensação muito boa.

Ela permitiu que as lágrimas corressem somente durante o tempo que Aviva levou para cortar o fio do segundo ponto, depositar a pinça hemostática, tirar as luvas e estender um lenço para Gwen, que secou os olhos e depois usou o lenço para assoar o nariz, uma buzinada boa e alta.

“Eles não vão deixar a gente entrar”, disse Gwen amargurada.

“Acho que não.”

“Cadê o Bernstein?”

“Ele estava na cidade. Ele está vindo.”

“A gente precisa estar lá dentro. Eles vão querer fazer uma histerectomia, eu sei. Enquanto só o que eles precisam fazer é esperar um pouquinho. Lazar. Quem é Lazar?”

“Não conheço ele.”

“Me diz que ela vai ficar bem.”

“Ela vai ficar bem.”

“Eu devia ter percebido antes.”

“Não havia nada pra se perceber até você ter percebido. Você percebeu bem na hora.”

Gwen assentiu, baixando a cabeça, amassando o lenço dentro do punho. Ela levantou e ficou andando pela sala, parou, abraçou-se, colocando os braços no encaixe acima da protuberância de sua barriga. Ela sentou, levantou, assoou o nariz de novo e ficou andando mais um pouco. Ela sabia muito bem que não havia nada que alguém pudesse ter feito, mas de alguma forma isso só dava a sensação de que era mais imperativo que ela se culpasse. Isso não implicava nenhum tipo de autoexoneração se ela se sentisse compelida a culpar outras pessoas também.

“Não posso acreditar que não estão deixando a gente entrar lá!”

“Calma”, disse Aviva com uma voz abafada que pretendia, Gwen sabia, comunicar o fato de que ela estava falando alto demais. Mas Gwen tinha certeza de que estava provocando Aviva, e por alguma razão ficou satisfeita em ver isso. Pela segunda vez naquele dia, ela sentiu que estava infringindo alguma quarentena interna, cruzando uma zona proibida e adentrando o pon farr, amok time. Não seria justo que Aviva a fizesse ir lá sozinha.

“Pra mim já chega”, disse Gwen. “Aviva, não, sério. Me escuta.”

“Estou te ouvindo em alto e bom som, Gwen.”

“Vamos lá. Você deu um duro danado. Nós duas ganhamos o direito de ser tratadas melhor do que isso.”

Houve o chiado de um tênis no piso frio. As sócias viraram-se, sobressaltadas, para a porta da sala de exames, onde um médico jovem de cara vermelha apareceu, a cabeça quase toda raspada, deixando somente uma divisão fantasma de calvície. Olhos entediados, já cansado de escutá-las antes mesmo de elas abrirem a boca.

“Eu sou o dr. Lazar”, disse ele. “Consegui fazer uma remoção manual da placenta. A sra. Frankenthaler está estável, a tonicidade uterina parece boa. Estancamos o sangramento. Ela vai ficar bem.”

As sócias não se mexeram, perfeitamente imóveis, saboreando as notícias como pessoas sedentas tentando decidir se tinham acabado de sentir um pingo de chuva. Elas então caíram uma sobre a outra e se apoiaram com firmeza, Gwen quase boba de alívio, bêbada dele, pendurando-se em Aviva como se para impedir que a sala ficasse girando.

O dr. Lazar estudou a comemoração com seus olhos de linguado e um sorriso malicioso, como um trapaceiro nas cartas com uma mão vencedora. “Será que vocês”, disse ele depois de um intervalo nem um pouco longo, o suficiente para passar por decente, “hã, eu não sei, será que uma das senhoras talvez poderia me explicar como é que vocês conseguiram fazer essa asneira toda nesse parto?”

“Como é que é?”, disse Gwen, soltando-se de Aviva, a tontura passando abruptamente.

“Mais dez minutos queimando sálvia ou qualquer que fosse o vodu que vocês estavam fazendo, e aquela mãe…”

“Vodu?”, disse Gwen.

Em vez de estremecer diante desse caso claro em que tinha dito algo do qual estava fadado a se arrepender, o dr. Lazar ficou gélido, imóvel. Mas ele corou até a ponta das orelhas. “Quer saber?”, disse ele. “Que seja.”

Ele virou-se e saiu da sala, e Gwen reparou numa Skittle roxa grudada no fundilho de sua calça cirúrgica. Por algum motivo, a visão do pedaço de doce esmagado grudado na bunda do médico inspirou uma minúscula compaixão pelo jovem homem exausto com olhos de peixe e com seu fardo de alopecia, e isso, por sua vez, deixou-a fora de si.

“Gwen!”, disse Aviva, mas já era tarde de mais; e enfim, ela que se dane.

Uma hora atrás, quando eles se lançaram em uma rajada de urgência da baía da ambulância, o paramédico gritando instruções, pedindo uma maca, Garth com um olhar modestamente selvagem, dançando como um homem que precisava fazer xixi, segurando o bebê que precisava ser alimentado, Aviva abrindo uma garrafa de Enfamil de sua mochila e fracionando-a com um suspiro e aquele cheiro de vitaminas e queijo de fórmula infantil, o maravilhoso e ávido bebê precisando de cada mililitro dele — Gwen não tinha reparado no quanto as coisas estavam agitadas nesta noite no pronto-socorro do Hospital Geral Chimes.

Todos os quartos pareciam estar ocupados. Sua perseguição ao dr. Lazar foi assombrada em suas margens por vislumbres de uma canela branca e peluda talhada de vermelho. Uma adolescente desamparada com um uniforme de vôlei segurando o braço num ângulo surrealista. Um jovem com mini dreadlocks agarrando os dois lados de uma pia como se prestes a vomitar. A cena toda acompanhada por uma trilha sonora destoante de televisão e ais, a tagarelice do Bob Esponja, as expectorações ursídeas de um idoso, uma bela mulher asiática xingando como um marinheiro enquanto alguma coisa nojenta era extraída da carne de sua mão, a gritaria terrível de uma criança sendo segurada pelo pai enquanto um flebotomista sondava seu braço à procura de uma veia. Do lado de fora da última sala de exames antes da sala de espera, um jovem hispânico estava sentado largado numa cadeira, segurando um saco de gelo ensanguentado contra o rosto, enquanto dentro do quarto um médico gritava animadamente em inglês para o companheiro sangrando dele, como se o homem fosse surdo e retardado.

“Eu sou enfermeira”, disse Gwen, conseguindo soar mais calma do que se sentia, alcançando Lazar. “Por favor, diga que não acabei de ouvir você empregar o termo ‘vodu’ em relação à minha prática de obstetrícia licenciada e certificada.”

Lazar parou na entrada da sala de espera, onde ele planejava, ela supôs, dizer a Garth e Arcadia que Lydia iria ficar bem, algo que era definitivamente mais importante, como Gwen sabia perfeitamente em algum lugar tranquilo e silencioso de seu ser, do que qualquer coisa que ela estivesse tentando provar. O médico virou-se para confrontá-la com um ar de disposição resignada para ir em frente, um soldado obediente preparando a montaria para a cavalgada até o vale da morte.

“Sei que vocês estavam queimando alguma coisa”, disse ele. “Eu podia sentir o cheiro nela.”

“Era ilangue-ilangue”, disse Aviva, apressando-se atrás deles, dando um passo na direção de Gwen como se para interpor seu corpo entre Gwen e o médico. “O marido dela estava queimando isso durante a primeira parte do trabalho de parto. Ela gosta do cheiro.”

“Aquela mulher”, disse Gwen, “Lydia. A placenta estava retida. Havia estágio zero de hemorragia, no limite do estágio um. Atonia uterina. E ela entrou em choque hipovolêmico.”

“Correto”, disse o médico, impaciente.

“Apesar de a gente ter dado a ela uma série de suplementos e ter imediatamente começado a administrar oxitocina e fazer massagem uterina. Exatamente do mesmo jeito que você ou qualquer outro médico teria feito. Não é verdade?”

Ele piscou, não querendo dar o braço a torcer em nada para ela.

“Então me diga, doutor, quantas placentas acretas, quantas hemorragias pós-parto vocês já tiveram aqui este mês? Tipo, o quê, umas seis?”

“Eu não saberia dizer.”

“Dez?”

“Eu não sei a resposta pra isso, sra. Shanks, mas veja, a questão é: quando essas coisas acontecem aqui, certo? Quando elas acontecem aqui? Quando há alguma hemorragia? Algo que ocorre, é claro. Nesse caso a paciente já está no maldito hospital. Onde ela deveria estar.”

Gwen olhou para o jovem com o saco de gelo, o olho visível sem brilho e enfurecido, os nós dos dedos inchados como bagas a ponto de apodrecer.

“Quer saber?”, disse Aviva, e surgiu o dedo apontado tão temido por todos que a amavam, Gwen entre eles, conforme a Berkeley sumia e a Brooklyn irrompia, e de uma hora para a outra a proximidade de Aviva não mais amortecia mas ameaçava o médico. “Em quinze anos de prática eu jamais perdi uma única mãe. E nem um único bebê. Este lugar aqui pode afirmar isso? Não, acontece que sei muito bem que não pode, e você também sabe.”

“Quem poderia querer ter um bebê aqui?”, observou Gwen, em parte para si mesma, uma mão pousando sobre a barriga como um amuleto ou escudo.

“É um parto”, disse o médico. “Olha, pode me chamar de maluco, mas talvez, no fim das contas, essa é uma daquelas coisas que você simplesmente não quer arriscar fazer em casa. Não é como alisar seu cabelo pixaim.”

Alguém deu uma engasgada na sala de espera. Uma voz maliciosa e ávida de mulher soltou um Xiiiiii, merda.

“Seu racista”, começou Gwen, “misógino…”

“Ah, fala sério, nem comece com essa porcaria.”

Lazar virou as costas para ela e entrou na sala de espera. Jogando as mãos para cima, balançando a cabeça: todas as pessoas que atuam mal tendem a entrar de cabeça nisso quando estão sendo totalmente sinceras. Gwen ficou na cola dele. Todos na sala de espera levantaram a cabeça, a cara inexpressiva e atenta, preparados — se não esperando — mais entretenimento.

“Não me provoque”, disse Gwen, sentindo uma corda interna, anos retesada, arrebentar com uma vibração deliciosa e terrível. “Jamais tente me provocar, seu careca, cara de Pee-wee Herman, mercenário de cesárea de plano de saúde.”

Ulalá! Oh, oh! Vai, mamãe!

Gwen estava bem de frente para o médico, seu corpo, sua barriga, a cúpula atrevida de seu umbigo saliente flertando pelo tecido de sua blusa com contato físico real. Ele recuou, deixando escapar um leve sinal de medo.

Garth levantou, segurando o bebê sem naturalidade, perdido, como se a criança fosse um instrumento musical raro, algum tipo de junção obscura de palhetas e bexigas que agora ele teria de tocar. Seus olhos azuis pareciam assustados, desorientados; e quando o viu, Gwen sentiu-se envergonhada. Arcadia, enrolada sobre si mesma numa cadeira de plástico, acordou e começou a chorar.

“Sr. Frankenthaler?”, disse o médico.

“Garth, ela está bem”, disse Aviva. Ela correu até Garth, afagou seu ombro. “Ela está bem, ela vai ficar bem.”

“Por que você não vem comigo, sr. Frankenthaler? Vou te levar pra ver sua esposa”, disse Lazar.

“Ela não é minha esposa”, disse Garth, atordoado. “Meu sobrenome é Newgrange.”

Lazar agachou-se de frente para Arcadia e disse, com uma voz suave, palavras que só ela podia escutar. A garotinha assentiu e fungou, e ele tirou dos olhos dela um cacho grosso de seu cabelo escuro, molhado de lágrimas na ponta, pintando um rastro brilhante em sua bochecha. De uma hora para a outra, o homem era o médico mais gentil do universo. Ele levantou, e Arcadia segurou na barra da jaqueta de Garth, e eles seguiram Lazar até o pronto-socorro. Dois segundos depois, Lazar reapareceu e apontou o dedo para Gwen numa paródia, talvez inconsciente, da recente performance de Aviva.

“Vou prestar queixa”, ele disse a Gwen, que ficou ali parada, ombros subindo e descendo, toda a honra esvaziada dela, o último tanque brilhante queimado naquela explosão final para o céu. “Pode contar com isso.”

“Você ouviu o jeito com que ele falou comigo?”, ela disse para Aviva, para a sala, uma nota de incerteza na pergunta, como se procurando confirmação de que ela não tinha na verdade imaginado aquilo. “‘Vodu.’ ‘Não é como fazer alisamento no seu cabelo pixaim.’ Você ouviu? Eu sei que todo mundo nesta sala ouviu o homem.”

Aviva estava de volta com a voz abafada, gentilmente pegando Gwen pelo cotovelo. “Ouvi”, disse ela, “Eu sei.”

“Você sabe? Eu acho que não.”

“Ah, fala sério”, disse Aviva com um eco infeliz de Lazar no seu tom. “Pelo amor de Deus, Gwen. Eu estou do seu lado.”

“Não, Aviva, eu estou do meu lado. Não ouvi aquele cara dizer uma maldita palavra pra você.”

Gwen desvencilhou seu braço da mão de Aviva e saiu da sala de espera se arrastando, passando pela frente coberta do pronto-socorro e indo até a entrada, onde a Hécate, o Volvo, continuava estacionada, seu pisca-alerta acendendo e apagando fielmente. A brisa vespertina de fim de verão carregava um cheiro de mar. Gwen estremeceu, um espasmo que começou nos braços e ombros, mas que logo abalou tudo. Ela mal tinha comido naquele dia, o que era horrível, repreensível, a dois meses do parto e ela já era uma péssima mãe. Agora ela sentia como se estivesse morrendo de fome e, ao mesmo tempo, como se fosse vomitar. Os pontos queimavam em sua bochecha. Veio um fedor de bitucas e cinzas, ali fora depois das portas, e um fio vivo de fumaça fresca. Ela virou-se para ver duas mulheres que reconheceu da sala de espera, jovens e de olhos grandes com cachos caramelo combinando, primas ou possivelmente irmãs, uma delas ainda mais enormemente grávida do que Gwen, dividindo um Kool com um ar de impaciência exuberante como se, quando elas terminassem, alguma coisa boa fosse acontecer com uma delas ou com as duas.

“Olá”, disse Gwen, e elas riram como se a parteira tivesse dito algo idiota ou como se ela própria fosse idiota independentemente do que dissesse. Elas estavam entre aqueles que tinham ficado na torcida e gostado muito da discussão pública de Gwen com o dr. Lazar. A que estava grávida fumou, inalando com aquele estranho jeito impaciente, e estudou Gwen como se a visão dela confirmasse alguma teoria há muito defendida.

“Você é parteira?”, disse a mulher grávida.

Gwen assentiu, tentando parecer altiva e competente, um orgulho para a sua profissão e para o seu povo. A mulher grávida jogou o cigarro aceso no chão e pisou em cima, e depois ela e a companheira se viraram para voltar ao pronto-socorro, os chinelos da mulher grávida raspando e batendo na sola de seus pés.

“Tá vendo, agora?”, ela disse para a companheira. “Não quero me meter nessa merda caipira.”

Mais ou menos na mesma hora em que o bebê Frankenthaler era lançado, vermelho e de ponta-cabeça, da barriga de sua mãe para o mundo, Archy saiu pela porta da frente pela segunda vez naquele dia e ficou parado no degrau superior da varanda, banho recém-tomado, já enxuto e com água-de-colônia, usando uma camisa limpa de linho cor verde espuma do mar e um terno de linho cor marrom doce de leite. Somente para o seu orgulho ainda restava lá, talvez, um leve odor de gergelim. Ele estendeu os braços para cima e para a frente, como se fosse atirar, para revelar a manga da camisa, e por um momento ele poderia ter servido para ilustrar o passo crucial num manual de como colher os dias. Ele já tinha colhido este dia em especial uma vez, mas ele estava preparado, se necessário fosse, para ir em frente e colher o filho da puta do zero novamente.

Era um lindo dia para se colher, isso era certo: o mais lindo que Oakland, Califórnia, tinha para oferecer. A neblina tinha se dissipado, deixando somente uma suavidade, tão delicada quanto uma lembrança da infância, para embaçar a luz do sol que aquecia a expansão de alecrim e sálvia roxa ao longo da calçada perfumada e caía em feixes inconstantes através dos galhos da araucária-do-chile. Esse verde perene extravagante, enorme e espinhoso, dominava o quintal da frente do bangalô de 1918 de Archy e Gwen, uma casa cedendo, que antes tinha sido o lar de um velho português maléfico chamado Oliveira. Com a fama, quando Archy era criança, de ter uma extensa coleção de cabeças encolhidas reunidas durante a carreira do sr. Oliveira como marinheiro mercante, a casa tinha sido uma fonte confiável de lenda do bairro, especialmente no Halloween, e a lembrança mítica dessas cabeças de olhar malicioso fazia Archy hesitar às vezes quando voltava para casa em noites de outono, a mesma emoção de apertar a campainha e sair correndo. Até hoje ele jamais tinha esquecido o estranho horror de vislumbrar uma das muitas tatuagens do sr. Oliveira, algo extraído de Nathaniel Hawthorne, consistindo num retângulo irregular, uma faixa de tinta preta rabiscada pela pele de cordovão do braço do velho marinheiro para esconder, como a caneta de um censurador, algum nome ou imagem que estava embaixo e cuja lembrança, por razões misteriosas, era abominável.

Archy deu uma batidinha no bolso traseiro do paletó, vendo se as Meditações estavam ali, e desceu os degraus da entrada com seu senso de resignação enrijecido, na melhor forma estoica, num tipo de resolução. Sabendo que tinha errado, preparado para compensar, pôr seus negócios em ordem. Determinado a voltar para Brokeland, escancarar as portas para o anjo da morte do comércio e dirigir o lugar até enterrá-lo sozinho, se era isso o que precisava acontecer — mas falhar calmamente, falhar com estilo, falhar acima de tudo com aquela verdadeira dignidade, ignorada por sua esposa ou por seu sócio, que estava em nunca ser surpreendido, em nunca demonstrar ter ficado ofendido ou machucado àqueles que o ofenderam ou machucaram.

Ele escutou a lamentação de um motor clássico de Detroit, inadequadamente abafado, e ficou olhando com um mau pressentimento aborrecido enquanto um Oldsmobile Toronado 1970, recorrente como um sonho ruim, entrava na rua 61. O veículo estava em péssimas condições: outrora verde e desbotado, agora um branco glauco, com manchas e faixas compridas de ferrugem que faziam com que o lado visível parecesse uma tira de bacon rançoso.

Archy era um admirador compulsivo de carros musculosos americanos dos dez anos depois do seu nascimento em 1968, um período que, na opinião dele — uma opinião que frequentemente e com inúmeros exemplos, notas de rodapé orais e neologismos era exposta no balcão da Brokeland Records —, correspondia precisamente ao momento mais espetacular na história da música afro-americana. Seu próprio carro, estacionado na entrada, era um El Camino 1974, num tom caramelo, mantido com amor e conhecimento especializado por ele mesmo e por Sixto “Eddie” Cantor, professor de Elcaminologia de Stallings na Oficina e Customizadora Cidade do Motor. Archy era o autor do ainda não escrito Guia prático dos carrões da Era Funk, e por isso, mesmo que ele não tivesse crescido como praticamente o irmão mais velho desse Toronado em especial, ele teria sido capaz de identificar, pelo emblema GT no capô e pelo escapamento duplo, o ano do modelo do espécime em decadência indo até sua casa. Do acabamento cromado sobraram somente os fixadores brancos de plástico debaixo do carro, e o capô se mantinha fechado com um nó gasto de corda de nylon feito pela grade, da qual vários ferrinhos tinham caído, deixando o carro infeliz com um sorriso banguela e pateta de Leon Spinks. No banco de trás, ele pensou ter visto a mala de plástico Samsonite azul que sua avó costumava levar com ela no fun train até Reno. Da janela traseira direita, saía uma luminária de chão estilo déco com lâmpada halógena do tipo que fez Lionel Hampton pegar fogo.

“Nananinanão”, disse Archy, vendo que este iria ser um daqueles dias em que era melhor lembrar, seguindo a dica de Marco Aurélio ou possivelmente de Willie Hutch, que as coisas do corpo são como um rio, e as coisas da alma como um sonho e um vapor; e a vida é uma guerra e uma estadia de peregrino, e fama depois da morte é apenas esquecimento. “Vocês aí apenas sigam seu caminho.”

Ele podia ver que não era Luther no volante. Qualquer um de uma série de fodidos e esquisitões interestelares podia estar na direção dessa nave espacial quebrada dos anos 70, mas os pensamentos de Archy lançaram-se com um instinto amargo para Valletta Moore.

Dito e feito. Uma lamentação lamentável das dobradiças da porta, soando como o portão de uma cripta cheia de parentes mortos e vingativos sendo escancarado, e Valletta Moore saiu do carro. Ossos largos, formas bem definidas, no lado fatal dos cinquenta, cintura alta, seios empinados, o rosto um triângulo felino. Olhos castanhos cor garrafa de cerveja e pele luminosa de tom caramelo, como se ela própria tivesse acabado de sair da pistola de pintura de Sixto Cantor. Dez, onze anos desde a última vez que Archy a tinha visto, no mínimo.

“O-ou. Cuidado.”

“Eu sei que você lembra de mim”, disse ela.

“Lembro que você não costumava estar tão bem quanto agora.”

“Cuidado”, devolveu Valletta, balançando a cabeça e colocando óculos de sol com armação de plástico branca sobre os olhos cor de âmbar. “Acho que sei onde você aprendeu essa merda.”

Olhando para ela, já sentindo o seu perfume, a memória de Archy deu a ele uma rápida mão de imagens, das quais o ás era inquestionavelmente o espetáculo magnífico e agradável de Valletta Moore, em 1978, raspando as pernas no apartamento do pai dele em El Cerrito, vista pela fresta de doze centímetros da porta aberta do banheiro. O delicado pé direito plantado no chão, o outro pé arqueado na borda lustrosa da banheira, Valletta curvada como um relojoeiro sobre a tarefa de pintar uma faixa marrom de gilete pela parte interna ensaboada de sua comprida perna esquerda, o cabelo enrolado numa toalha, mas seu corpo forte despido e ousado como um estandarte. Para Archy, a arquitetura da bunda dela era uma coisa mais profunda do que uma lembrança, algo quase além da memória, um arquétipo, o padrão de todas as bundas para sempre, conectado à estrutura da própria realidade.

“Valletta”, disse ele, pensando que ela ainda parecia bem, depois abandonando toda a sabedoria e ignorando seu sentido de Homem-Aranha por tempo suficiente para deixar que ela o envolvesse em seus braços, a pele do seu ombro descoberto, numa blusinha frente única, gelada contra o ombro dele, a mulher definitivamente exalando aquele cheiro forte de 1978 de velas aromáticas e incenso de sândalo do purificador de ar, mas, por cima disso, o fedor de cigarro, o cheiro de purê de batatas instantâneo que você encontra no interior de um Toronado caindo aos pedaços. “Porra.”

Foi só quando ela soltou Archy que ele viu a linha apertada de seus lábios. Ela olhou para a esquerda, para a direita. Ela estava preocupada, se escondendo, correndo: correndo até Archy. No fundo da barriga sensível dele, neurotransmissores registraram com uma agitação de pavor qualquer que fosse o tipo de problema em que seu pai estava atualmente se metendo. Já pensando que poderia ter alguma coisa a ver com Chandler Flowers, o melhor amigo de seu pai no passado. Pelo fato de Flowers ter ido até a loja hoje, perguntando, entre todas as coisas possíveis: Seu pai tá por aí? Disseram que Luther andava em algum lugar lá por West Hollywood, da última vez que Archy ficou sabendo, não que ele alguma vez fosse atrás de qualquer notícia ou informação sobre quem, o quê, onde, quando ou o porquê da situação de Luther.

“Bem, com certeza já faz muito tempo, Valletta”, disse ele num tom alegre, decidindo fingir que acreditava que ela estava dirigindo o carro de Luther pela rua 61, por acaso o viu na varanda de sua casa e decidiu parar para dar um oi. Como se ela pudesse ter visto através de oitenta quilos e trinta anos, e reconhecido o adolescente em cujos sonhos ela aparecia breve mas intensamente. “Eu realmente estou com pressa, porque eu preciso, sabe, ir até a loja, mas, ei…”

“Archy, não, não, calma, espera um pouco…”

“Bem, tenha um bom dia. Tá bom? Não, é sério. Sinto muito. Mas tenha um ótimo dia.”

Quando ele era garoto, havia um senhor chamado Joseph Charles, o sujeito ficava todo dia na esquina entre a Oregon e a Grove usando um par de luvas amarelas ofuscantes. Acenando para cada carro que passava por ele, oferecendo a seu motorista, independentemente de raça, credo ou receptividade, um (1) cumprimento genuíno e sincero. O jeito ousado e alegre mas um pouco formal do sr. Charles sugeria, embora sem nenhuma indelicadeza, algo impessoal: nenhuma intenção de cumprimentar alguém em especial; simplesmente nos lembrando de que, como todos os humanos, partilhávamos da nobre capacidade humana de ser cumprimentado. Era esse jeito do sr. Charles que Archy tendia a adotar com as mulheres quando sentia que elas podiam estar prestes a arranjar algum tipo de problema para ele. Deu um aperto carinhoso no ombro de Valletta e começou a se afastar. No fundo, já sabia que não ia a lugar nenhum; não ainda. Como muitos filhos abandonados, Archy tinha consciência de ter uma dívida misteriosa e totalmente impagável com o homem de quem, na verdade, ele era o eterno credor.

“Archy, é o seu pai”, disse ela, apresentando aquela promissória impagável. “É o Luther.”

Ela levantou os óculos de sol diante dele e o atingiu em cheio com duas detonações de fogo marrom-amarelado, com o choque da obra amarga do tempo e da corrupção. Teias de rímel cobriam seus cílios.

“Ah, é?”

Valletta verificou as sombras e os ruídos dos dois lados da rua mais uma vez, passou a vassoura de sua paranoia pelo laguinho calmo que era aquela rua construída em volta de um parquinho que algum desconhecido que gostava de crianças tinha enfiado, como um ovo de Páscoa, numa ilha de grama no meio da rua 61. Archy ficou se perguntando se Valletta não estaria chapada, dopada de alguma coisa que a estava deixando toda pynchonesca. A última vez que ele se viu incapaz de evitar ter notícias de Luther era uma história, incrível e comovente, de desintoxicação, sobriedade, redenção. Luther tinha chamado a atenção de um juiz para as bandas do sul que se lembrava de Strutter e que, nunca tendo sido filho do sujeito, estava disposto a dar uma chance para Luther Stallings, mandá-lo para um tribunal de drogas. Depois disso Luther saiu por aí tentando, supostamente, se retratar com 17 512 pessoas em dois continentes. Isso já tinha pelo menos um ano, e as retratações que Archy permitiu que seu pai fizesse para ele na época consistiam, integralmente, de uma promessa telefônica sóbria e limpa de cumprir o maldito favor de deixar Archy em paz até o fim dos tempos.

“Podemos entrar?”, ela queria saber, suspirando, impaciente, apenas precisando, talvez — ele pensou desesperado — mijar. “Entrar na sua casa?”

“Hã-hã”, disse Archy, sem tentar mais agradá-la ou provocá-la, o profundo mau humor do apartamento de El Cerrito em 1978 começando a vazar dele enquanto se lembrava de como Luther e Valletta costumavam deixá-lo lá sozinho a noite toda, nada na televisão além de Wolfman Jack e algum filme em que um boneco maligno com dentes de tubarão mordia os tornozelos de Karen Black. A única coisa que ele queria saber agora: em que tipo de encrenca de merda Luther Stallings estava tentando meter Archy com essa discussão e quanto do seu sangue e dos seus recursos teriam de ser sacrificados. “Só diga o que você veio dizer. Sério, Valletta, eu realmente preciso ir.”

“Uhum, é, você não mudou nada…”, disse ela, acendendo díodos gelados no centro daqueles olhos que, no verão de 1977, tinham atravessado não só a alma de Archy, mas a alma da América negra jovem pelas capas de Jet e Sepia e pelos esplendores de kung fu de plumas, peles e couro do seu papel como Candygirl Clark num dos últimos filmes de blaxploitation daquela era, Strutter à solta, no qual ela protagonizava com um magro, robusto e belo Luther Stallings no seu papel mais famoso. “Ainda com essa cara estressadinha e rabugenta, olhando desconfiado pra todo mundo, especialmente pro seu pai ou pra amiga dele.”

“Vocês ainda são amigos então.”

“A gente se envolveu de novo. Terceira vez, sabe o que dizem por aí…”

Archy tinha conseguido perder a segunda interseção quase fatal de Luther e Valletta ao espertamente fazer seu serviço militar no Exército dos Estados Unidos coincidir com a ereção geopolítica de Saddam Hussein.

“Ele está de volta na cidade então?”

Ela o encarou, desafiando-o, não querendo abrir nem um pouco o bico se ele ia fazer ela ficar em pé na porra da calçada para dizer aquilo.

“E agora você vem até aqui. Dizendo que Luther te mandou, não é mesmo? Vem até aqui procurando encontrar exatamente o quê?”

“Luther não sabe nada sobre isso. Se ele imaginar que eu estive aqui…” Ela roeu a haste dos óculos de sol, parecendo visualizar a raiva de Luther em sua mente. “Ele entende como você se sente, ele quer respeitar isso.”

“Então você não quer dinheiro.”

“Na verdade”, disse ela, “eu quero. Eu aceito qualquer tanto que você puder me dar. A gente precisa ir pra bem longe daqui e ficar lá.”

Não foi preciso muito esforço para que Archy endurecesse o coração contra seu pai: aquela argila foi bem queimada, longa e lentamente. Raiva, ressentimento, desprezo, nojo… O filho de Luther mantinha essas coisas à mão no bolso de sua alma tão seguras quanto a cópia das Meditações no seu quadril. Então deve comprovar alguma coisa, certa loucura permanente peculiar aos filhos de pais arruinados, o fato de não ser necessário nenhum esforço. Trinta e seis anos dessa merda, e Archy ainda estava disposto a deixar o homem desapontá-lo.

“Eu não vou perguntar por quê”, disse Archy. “Porque se você não me disser, então eu não vou saber.”

“Archy, não dá pra falar aqui fora.”

“Pra mim está ótimo assim, Valletta.”

“Seu pai… Luther…” Ela tentou por alguns segundos, enquanto apertava os lábios, tocando neles pensativamente com a mão direita, traduzir aquilo em palavras. Por fim ela desistiu. “Ele já está limpo e sóbrio faz treze meses.”

“Aham. Que bom pra ele.”

“E, tipo, agora ele está com algumas possibilidades cozinhando em fogo alto.”

“Aposto que sim”, disse Archy, pensando que essa ideia era perfeita para descrever a relação permanente de Luther Stallings com o futuro: um monte de coisas ardendo em brasa, sendo retiradas do fogo somente à custa de carne chamuscada. “Oportunidades de investimento, não é mesmo?”

Ela recorreu de novo aos seus raios ópticos, mas dessa vez ou Archy estava preparado ou o efeito tinha começado a diminuir. Ela colocou os óculos de sol de novo.

“Deixa eu adivinhar!”, disse Archy. “Porque eu estou tendo premonições…”

Chan e Luther soltaram uma pesada corrente entre dois pilares, deixaram o Toronado escondido na escuridão da meia-noite nos fundos de um estacionamento de cascalho. Subiram ruidosamente uma encosta em meio a vapores de eucalipto, Chan carregando a espingarda, até um mirante que outrora fora o lugar favorito deles para planejar suas conquistas do mundo. No canto deles, Chan virou a arma e a arremessou, deixando voar. Ela desceu como um helicóptero pela noite e caiu aos trancos com um tinido de cano em algum lugar na mata atrás dos dois. Então sentaram no banco deles, empoleirados lado a lado no ombro alto de Oakland. Olharam para ruas e pontes e rodovias bordadas, costuradas, com luzes nos painéis escuros de água e céu.

A fim de promover sua lenda de pistoleiro durão, na qual a pureza seria um elemento-chave, o Agente nunca bebia e raramente fumava. Mas o parceiro estendeu-lhe um maço de Kools, e ele pegou um e o acendeu. Luther pescou uma garrafa de setecentos e cinquenta mililitros de Rumple Minze do bolso de sua jaqueta. O Agente rendeu o último fragmento de sua lenda fadada ao fracasso à possibilidade de consolo oferecida pela garrafa de licor.

“Ele agarrou o pulso, ficou sentado ali olhando praquilo”, disse Chan, limpando a boca. “Carne e sangue. Um toco. Todo calmo e controlado, o punho de sua jaqueta arrebentado. Só um farrapo onde sua mão costumava ficar, olhando praquilo.”

“Pipoca Hughes”, disse Luther com admiração.

“Eu preciso me esconder, Luther.”

“Onde?” O pavor inflou um balão teso na caixa torácica de Luther. Ele mal conseguiu tomar fôlego para soltar as próximas sílabas: “Los Angeles?”.

Pois esta era a solução óbvia: ir até a casa da mãe de Luther e pegar a mala de lona e os três caixotes da Berkeley Farms, embalados e prontos para partir. Chegando em Los Angeles de manhã, Chan podia comprar o que precisava quando eles aportassem lá. Localizar algum esconderijo, um cubículo de merda onde Chan pudesse se refugiar. Acenar adeus então. Dedicar-se ao teatro de tomarem caminhos separados, encararem seus respectivos destinos, até a próxima vez em que os planos de seu amigo dessem errado, até a próxima vez em que Chan se visse confrontado com a verdade de que sua fé em si mesmo era inapropriada, de que sua inteligência estava fadada a não ser recompensada, porque ela não era substituta da sorte, nem escudo contra a indiferença enorme e até hostil do mundo aos produtos do intelecto de um homem negro. Como o partido a que ele tinha se filiado tarde demais, jovem demais, Chan era um comprovante de compra perdido, uma série de fotos em lapso de tempo de uma promessa sendo quebrada. Ele era um rei do espaço finito, recluso numa casca de noz. E Luther estava de saco cheio disso. Ele lamentou todo o tempo que tinha perdido desde a ligação do seu agente, se sentindo culpado, sentindo pena de Chan.

“Ou…”, disse ele, tentando ser útil, “… hum, vários Panteras em Chicago, né?”

Chan não disse nada.

“Marrocos, então. Ou Espanha.”

“Espanha”, disse Chan. Luther podia ouvir o sorrisinho duro marcando o rosto dele. “Bem pensado. Ir pra Espanha. Me tornar um toronado.”

“Por que não? Todos os negros revolucionários andam fugindo pro Marrocos, pra Espanha. Paris. Você estava fazendo o trabalho deles. Eles têm que cuidar de você.”

“Quem?”

“O partido.”

“Luther, se eu tivesse esse tipo de influência… Me mandar pra tão longe daqui? Primeiro, eu não precisaria impressionar ninguém com a idiotice que acabei de tentar fazer.”

Em algum lugar bem perto dali, Luther lembrou, se você seguisse o caminho atrás das mesas de piquenique, toparia com uma pirâmide de pedras empilhadas, deixada para trás por algum poeta barbudo, velho e maluco da época em que Oakland não era nada além de um lamaçal, uns estábulos e um hotel de caubói. Na escola, eles vinham até aqui em excursões, viam a casinha de campo branca do poeta, uma estátua grande e áspera dele montado num cavalo com cara de mongoloide. Uma pirâmide de pedra e, mais para trás, uma plataforma de pedra que o sujeito tinha construído com a intenção de que ela fosse usada como sua pira funerária. Ali fora, debaixo do sol quente, dia após dia, o sujeito empilhando pedras como as linhas de um dos seus poemas chatos. Sonhando, durante todo o tempo que ficava colocando uma pedra em cima da outra, com o modo como todos aqueles antigos gângsteres de Oakland, aqueles assassinos de índios que os prostituíam, roubavam e se apropriavam de suas terras, viciados em ópio e à procura de gente para pilhar lá embaixo nas planícies, como em alguma noite agradável eles iriam olhar para cima, para essa encosta verde e se maravilhar com o espetáculo de um poeta queimando. Aquele plano nunca deu em nada, até onde Luther lembrava. Mas aí essa era a tendência geral dos planos.

“Se você é um idiota”, disse Luther, “então eu sou o quê?”

Essa era uma pergunta que nunca poderia ser respondida, e Luther rapidamente passou para a próxima:

“Por que eu ia querer foder com a minha coisa boa dirigindo o seu táxi assassino por West Oakland?”, disse ele. “Me diz? Para que os gângsteres marxistas possam acabar com os gângsteres capitalistas inescrupulosos, se apropriar das drogas e da grana deles?”

“Deixe, então”, disse Chan. “Você não está metido nisso. Vá em frente e agarre a sua chance.”

Antes que Luther pudesse começar a fingir que não estava cogitando essa generosa sugestão, ele viu pelo canto do olho uma centelha de luar, como o sabugo brilhante da unha. Chan estava segurando uma pistola. Sem dúvida, assim como a espingarda, tirada do arsenal do partido que Chan tinha oficialmente de manter inventariado, secreto e pronto para a luta. Uma .45, uma beleza de arma, provavelmente novinha em folha. O coração de Luther martelou diante do jeito que Chan segurava a arma com as duas mãos, sentindo seu peso como se ela fosse um livro pesado que continha uma resposta pesada.

“O que você vai fazer com isso?”, disse Luther.

“Tentar de novo”, disse Chan por fim. “Descobrir pra qual hospital eles levaram o Pipoca.” Ele encontrou uma empunhadura sólida na pistola. “Fazer direito na segunda vez.”

“Talvez você deva falar com alguém antes. Talvez Huey fique satisfeito com o que você já fez por ele pra foder o Pipoca.”

Uma neblina começou a embaçar a paisagem de Oakland que se estendia abaixo deles. Silêncio acumulou-se ao redor dos amigos até ficar parecendo algo profundo. A brasa dos cigarros ardeu e estalou. A neblina sibilou como gás numa bebida.

“Você lembra o que seu tio Oogie costumava fazer no seu aniversário, no Natal?”, disse Chan finalmente. “Vinha com: ‘Pois é, ah, olha só… Eu ia te dar uma carabina de pressão’.” Sua imitação da fala arrastada e resmungona de Oogie foi perfeita. “Esperando que você ficasse tão agradecido como se ele realmente tivesse te dado aquilo. Pois então, eu devo dizer: ‘Ah, pois é, Huey, eu ia matar Pipoca Hughes pra você, mas, olha só…’?”

“Por que não?”

“‘Por que não?’”, disse Chan, fazendo uma vozinha aguda e infantil. “É fácil pra você falar. Me diz uma coisa: e se você chega lá naquele set de filmagem e esquece suas falas? Vai dizer pro diretor: ‘Ah, pois é, eu queria ter decorado essa merda, mas, olha só…’?”

“Não.”

“Vai fazer isso?”

“Não!”

“Então por que você quer eu faça?”

“Vamos, então”, disse Luther. “Vamos embora.”

“Pra onde?”

“Vamos, hum, vamos dar o fora daqui. Você vem comigo. Até Los Angeles. Se esconde lá. San Pedro. Long Beach.” Tentando sentir ou fingir entusiasmo com sua proposta. “Sim, Ensenada.”

Estava escuro demais para que Chan visse o que estava faltando nos olhos de Luther e escuro demais para que Luther visse que ele não estava vendo.

Chan se ergueu e soltou a .45 no bolso traseiro. Ela bateu contra as balas extras de espingarda, retinindo. “Eu acordei hoje de manhã”, disse ele, “tinha todos os tipos de belas intenções. Provar o meu valor pro Servo Supremo do Povo, tirar um grande incômodo de suas mãos. Progredir, crescer, talvez em um ano dirigir a seção de Oakland. Então eu conseguiria botar os olhos nos livros de contabilidade. Ver que tipo de furos eles têm, desperdício e tal. Deixar a coisa um pouco mais estruturada, trazer um pouco mais de disciplina. Agora, não. Não mesmo. Agora só preciso consertar e fazer isso direito. Mas você vá em frente. Vá em frente, Luther, e agarre a sua coisa boa.”

Sua voz falhou, e dessa falha emergiu a voz do garoto que ele era não fazia muito tempo. Terrivelmente tímido e estudioso, absorvendo sem se saturar, em favor de suas irmãs e de seu irmãozinho bebê, o vazamento interminável do veneno do ancião Flowers. Diante da lembrança daquele garoto que se fora, Luther se arrependeu, sem renunciar totalmente, dos seus pensamentos desleais de antes. Ele colocou o braço em volta dos ombros professorais de seu amigo. “Já deu errado demais, Chan”, disse ele. “Sem chance de você conseguir consertar.”

“Isso provavelmente é verdade.”

“Você precisa se mandar. Vamos! Vá pra Los Angeles, se esconder. Sobreviver.”

“Eu agradeço a disposição, Luther”, disse Chan. “Eu já te incomodei o suficiente.”

“Então vá pra outro lugar.”

“Onde?”

“Qualquer lugar que um ônibus possa te levar.”

“Talvez eu vá”, disse Chan, para encerrar a conversa.

Quando terminaram o licor de menta, eles levantaram e deixaram para trás o lugar onde um esquecido sonhador do sonho da Califórnia tinha planejado ter sua glória autenticada pelo fogo. Viraram-se e voltaram, deslizando, para o carro. Depois de rodarem silenciosamente até a parte mais baixa da cidade, a abóbada azul da estação Greyhound surgiu diante deles como uma promessa de aventura. Havia uma viatura da polícia estacionada próximo ao meio-fio quando eles pararam, mas, antes mesmo de eles considerarem a possibilidade de desistir do plano do ônibus, um policial saiu lentamente da rodoviária, entrou no carro e foi embora.

Luther tinha trezentos dólares na carteira, tudo o que restava de seu adiantamento. Ele estendeu o dinheiro para Chan. “Tá bom, então”, disse ele.

Eles ficaram parados frente a frente na parte de trás do Toronado. As luzes traseiras eram fendas tão estreitas quanto os orifícios da máscara de Batman: um olhar semicerrado e cético a observá-los. Os amigos trocaram umas batidas de mão. Cada um apertou o outro brevemente contra o peito. Chan veio com uma conversa fiada sobre partir para o norte até o Alasca, ou talvez ir para o sul pegar aqueles barcos de camarão no Golfo do México. Era só fumaça. Chan nunca tinha sido o tipo de garoto que deixava comida no prato, um problema de matemática sem solução, uma xoxota aberta não fodida. Ele não ia entrar na rodoviária e pegar um ônibus para um Norte Qualquer. Assim que Luther fosse embora, ele se manteria ocupado terminando, pelo bem de terminar as coisas, o problema que ele tinha começado.

“Sério”, disse Luther. “O que você vai fazer?”

“Você não precisa saber, Luther. Mas te digo uma coisa, seja lá o que isso significa… Quando eu terminar, vou poder ficar de cabeça bem erguida.”

“Eu sei que isso é verdade.”

“Vê se faz a mesma coisa lá praquelas bandas. Conduza o seu rabo com dignidade. Faça o que tiver de fazer.”

“Tá.”

“Promete?”

“Tá.”

Luther tentou não demonstrar sua impaciência, sua ânsia em se livrar de Chandler Bankwell Flowers III e sua xícara de ambição coalhada. Em se livrar de Oakland e Berkeley e de todos os idiotas locais. Das promessas quebradas, das piras que nunca se acenderam.

“Você está tendo sorte agora”, disse Chan. “Sorte é bom. Mas não é nada mais que isso, saca? Não é nada que substitua fazer o que você tem de fazer.”

Luther assentiu, dizendo: “Claro, claro”, pensando nas propagandas que se costumava ver nas páginas da Ebony e da Esquire vendendo o crocodilo sorridente de 1970, comprido e baixo, com o slogan no topo da página: NÃO SERIA BOM TER UMA MÁQUINA DE FUGA?

“Eu sei o que significa”, disse Luther.

“Hã?”, disse Chan. “O que…”

“Eu sei definir ‘toronado’.”

Chan franziu a testa, lembrou-se, e franziu mais ainda. “Defina, então”, disse ele.

Luther balançou a cabeça. “Você não precisa saber”, respondeu.

Ele então apertou o cinto em sua máquina de fuga e rumou para a autoestrada Nimitz, San Jose, Los Angeles: o mundo e a fortuna à espera dele.

Pipoca Hughes — Luther ficou sabendo mais tarde — foi morto a tiros naquela madrugada em sua cama no hospital Summit. O único suspeito era o homem negro desconhecido e não identificado que tinha sido descrito, por testemunhas do primeiro atentado no pub Bit o’ Honey, como alguém usando uma máscara que pretendia — foi um consenso — imitar a que era usada nos quadrinhos da Marvel pelo Pantera Negra, o primeiro super-herói negro.

O assassino nunca foi preso. O Toronado superaqueceu na Grapevine, logo ao norte de Lebec, e teve de ser rebocado pela fronteira de Los Angeles.

“Ele está procurando investidores”, adivinhou Archy.

Valletta fingiu analisar alguma cena ou detalhe à distância, depois do parquinho, depois de Berkeley, depois do monte Lassen, sem dizer nada, balançando a cabeça de forma quase imperceptível, contorcendo a boca de um jeito que poderia ser em reprovação a Archy, a Luther, a ela mesma ou a alguma combinação disso, os braços cruzados furiosamente sob os seios: incapaz de acreditar, por fim, que ela era parte desse último plano de merda de Luther, ou que Archy tinha recusado ser parte dele, ou talvez que o mundo não apreciava e nunca apreciaria o talento de Luther Stallings.

“Ele ainda tá falando daquela porra de filme?”

“O que você acha?”

Ela vasculhou sua bolsa e pegou o que parecia ser um boxe com três DVDs intitulado A trilogia Strutter. A capa exibia um belo close do clássico Luther Stallings de 1973, com seu queixo comprido, nariz romano e cabelo black power, como o mestre do roubo Willie Strutter, e prometia versões restauradas ou digitais de três filmes: Strutter, Strutter à solta e Strutter de volta aos velhos tempos. Mas era um troço grande e vazio, sem nenhum disco dentro, e olhando mais de perto notava-se que ele tinha sido meticulosamente montado desde a caixa de papelão até a capa de um boxe da trilogia De volta para o futuro, em cima da qual tinha sido colada uma arte gráfica nítida, mas trabalhada grosseiramente com copia e cola, um tanto mínimo mas necessário de impostura já que, até onde Archy sabia — e ele sabia bem, até demais —, não existia nenhum filme Strutter de volta aos velhos tempos.

“Strutter 3. Não é isso? Vai escrever e dirigir e estrelar! Dose tripla! Vai fazer uma coisa rápida, barata e fodona, como eles costumavam fazer no passado. Nos velhos tempos. E você vai atuar como a primeira-dama dele. É essa a história que ele te mandou aqui pra me contar, Valletta?”

Por impulsos cavalheirescos e, pior, sentindo pena daquela mulher, a de uma série com quem tinha feito o teste em sua infância para o papel de Nova Mãe de Archy, ele lutou para não deixar transparecer um tom de escárnio em sua voz enquanto apresentava esse tanto de especulação informada da fala de Luther — frases como “dose tripla” e “coisa rápida, barata e fodona” sendo parte do rol de besteiras do seu pai ao longo dos anos. Ele não teve muito sucesso. A única coisa mais ridícula que o plano de merda que Luther tinha bolado para arrancar dinheiro de Archy, para um filme que ele não tinha a menor intenção de fazer, era a ideia de Luther chegar a pensar que o filho daria alguma coisa para ele de novo.

“Ele vai te dar um papel bom e importante. É isso, Valletta? Talvez o tempo todo, no fim das contas, a Candygirl não estava morta!”

Ele detectou uma onda nos músculos do rosto dela. Ela ficou firme no seu silêncio, observando enquanto bandeiras tibetanas penduradas na varanda da casa dos Sandersons do outro lado do parque se despediam de suas preces aleatórias.

“Estamos em pré-produção”, disse ela por fim. Desafiadora, mentindo a mentira.

“Então vocês, o quê, vocês têm um roteiro?”

“Não, mas seu pai, ele já bolou a história toda. Me contou tudo, cada personagem, cada tomada, cada minuto de gravação, me contou de dez formas diferentes quinhentas vezes. Archy, vai ficar bom.”

“Tipo o quê? Strutter sai da aposentadoria, um último trabalho, se vinga, esse tipo de coisa?”

“Você quer ouvir a história?”

Archy fechou os olhos, antecipando a maluquice enfadonha do enredo que estava prestes a escutar, algum tipo de mashup incoerente de Onze homens e um segredo, Matrix e Desejo de matar, o filme favorito de seu pai, que incluía uma longa película baseada na saga de qualquer merda de problema com aluguel, imposto ou dentário em que seu pai e a mulher tinham se metido. Mas Valletta ficou em silêncio novamente, e ele abriu os olhos para encontrar uma única lágrima demorando-se em sua bochecha, uma minúscula poça solitária de indignação e vergonha. Ele sentiu o coração afundar e tomar mais um trago de sua reserva inesgotável de culpa indevida. Ele pegou a carteira e fez um inventário lamentável dela.

“Não…”, disse ela, afastando as notas que apareceram, quatro de vinte novinhas em folha, uma de cinco desbotada e duas moles e amassadas de um. “Deixa pra lá, fique com seu dinheiro. Eu não vim aqui te incomodar por causa de grana. Eu sei que você não acredita que…”

“Claro, eu…”

“E eu não vim aqui te incomodar com essa porra de filme que nós dois sabemos que nunca vai ser feito.”

“Tá bom.”

“Eu sei que se eu te dissesse que seu pai estava encrencado por causa de drogas, você não se sentiria propenso a ajudá-lo de jeito, forma ou modo algum, e desde que eu me envolvi no programa, catorze meses e nove dias limpa e sóbria, eu respeito essa posição, e ele também. O que eu quero te perguntar é: e se a gente estivesse com outro tipo de problema, sem ter nada a ver com o uso? Será que talvez você estaria disposto a ajudá-lo então?”

“O que foi que ele fez?”

Novamente a verificação cuidadosa da rua, das árvores e das casas vizinhas. “Eu realmente não sei”, disse ela. “Mas hipoteticamente.”

“Hipoteticamente? Hipoteticamente, se o cabelo daquele homem estivesse pegando fogo, eu não iria mijar na cabeça dele pra apagá-lo.”

Ela colocou os óculos de sol de volta.

“Mas isso é só uma teoria”, ele disse. “Não precisamos testá-la.”

Ela assentiu, mordendo os beiços, e Archy viu que debaixo do batom os lábios já estavam rasgados de mordidas.

“Vá em frente, Valletta”, disse ele, empurrando o dinheiro para ela. “Se você prometer que não vai me dizer onde ele está morando, o que ele está fazendo, quão horrível está a aparência dele, nem me dar qualquer informação que seja, pra mim isso vale estes oitenta e sete aqui.”

Ela considerou. Sua língua saiu da boca e passou avidamente pelos lábios uma vez. Em seguida, ela prendeu o dinheiro em seus dedos compridos de agulha de tricô e o fez desaparecer totalmente e tão rápido que talvez ela estivesse fazendo alusão à duração do tempo que ele deveria passar no seu bolso. Ela não quis levar a caixa de DVD vazia.

“Hum, fique com isso, de qualquer forma. Ele tem mais cinco iguais a essa.”

“Tudo bem.”

Ele pegou a caixa, João com um punhado de feijões, já tomado de um arrependimento de oitenta e sete dólares por sua própria estupidez.

“Talvez eu deva voltar na semana que vem”, disse Valletta, e um sorriso sem um pré-molar inferior fez uma aparição corajosa nas regiões mais baixas de seu rosto. “Vir com mais algumas coisas sobre ele que você não quer ouvir, ver o que eu consigo com isso.”

“Engraçadinha”, disse Archy.

“Não se preocupe, você não vai me ver de novo.”

“Valletta…”

Ela começou a ir até o Toronado, mas ele a chamou de volta.

“Vamos lá”, ele disse a ela. “Você precisa dizer aquilo.”

Durante o verão de 1978, o verão de Valletta, as lojas de camiseta da América urbana tinham colocado à venda uma estampa em decalque a ferro que exibia Valletta Moore num terninho zebrado boca de sino, cercada pelas letras em balões com glitter do slogan com o qual ela seria eternamente associada, falado pela primeira vez em Strutter à solta. Os transfers a ferro foram produzidos pela Roach, reis do transfer emborrachado, que tinha dividido todo o lucro, provavelmente considerável, com os lojistas e com os distribuidores do filme.

“Você quer que eu diga?”, disse ela, hesitante, contente.

“Acho que oitenta e sete dólares compram isso”, disse Archy.

Ela suspirou, ergueu o punho uma vez, como se fosse a cabeça de um martelo bem pesado, e disse: “Faça o que você tem de fazer”. O punho se abriu em câmera lenta, dedos florescendo. “E mantenha-se no alto.”

Ela lutou com a maçaneta da porta do carro, ressuscitou o motor com paciência e elegância, e saiu, amortecedores rangendo, dirigindo.

“Mantenha-se no alto, Valletta”, disse Archy.

Julius Jaffe estava relendo seu livro de memórias em andamento, com o título provisório Confissões de um mestre secreto do multiverso. Ele tinha começado a escrevê-lo dois meses antes num moleskine de quinze centímetros, numa febre de tédio, dopado de H. P. Lovecraft, pretendendo fazer um monumento épico à sua solidão e ao tédio terrível que ele induziu em si mesmo. Naquela primeira noite, ele tinha escrito desenfreadamente trinta e duas páginas sem pauta. A primeira página começava assim:

Este registro de angústia está sendo escrito com sangue humano em pergaminho feito com a pele de marinheiros afogados. Seu infeliz autor — Oh, tenha pena de mim, amigo, onde quer que você esteja em seu conforto! — situa-se precariamente perto de uma alta janela de uma torre fulminada por um raio, num crânio rochoso carrancudo ao lado da loucura estrondosa de um mar polar. Acorrentado pelo tornozelo à armação de ferro de um leito, roendo a coxinha de um rato torrado. Rabiscando com uma pena esfarrapada sobre uma banheira virada para baixo, sua única luz é uma chama gordurosa pingando numa lâmpada inuíte >a óleo de baleia. Um prisioneiro do infortúnio, um brinquedo do destino, uma miserável pata de gato para deuses da maldade que se divertem arrancando as asas da borboleta dourada da felicidade humana. Assim, privado de liberdade e oprimido com o questionável dom do tempo, eu pretendo atenuar as horas de chumbo fazendo este fiel registro, o livro de memórias de um rei em ruínas.

Na noite seguinte à do registro dessas palavras, Titus Joyner tinha aparecido na escarpa da solidão de Julius, girando seu arpéu. Desde então, Julie não tinha acrescentado uma palavra sequer à sua crônica de tédio. Ele fechou o moleskine, colocou o pequeno elástico em suas memórias, o seu próprio coração amarrado com uma compaixão carinhosa pelo jovem autor delas naquela era distante.

A porta da frente bateu e o mestre secreto do multiverso disse: “Merda”.

“Titus”, disse Julie. “É o meu pai. Levante.”

Titus Joyner estava deitado de costas com um travesseiro apertado contra o rosto, mantido no lugar pelo gancho de um braço. Era assim que ele dormia: segurando um escudo. Titus de Tyler — na imaginação de Julie, um pedaço de terra do Texas infinito amaldiçoado pelo sol e sem horizonte, uma cidade necromântica do Dia de los Muertos, um lugar de prisioneiros e rosas, onde Titus tinha sido criado por uma avó ameaçadora conhecida como Shy. Na imaginação de Julie, Shy vestia-se toda de preto, iluminada por um relâmpago. Agora estava morta, e Titus lançado à sua sorte, reivindicado como um chapéu perdido por uma tia de Oakland, uma estranha de uma casa de estranhos.

“Cara!”, disse Julie com um sussurro. “T!”

Julie pegou o toca-cartuchos portátil que Archy tinha comprado para ele no mercado de pulgas de Alameda. Era do mesmo tom de verde de um tanque de guerra, parecendo um rádio militar, e tinha uma correia a tiracolo para que um Soldado do Funk — Julie supôs — pudesse sair marchando por aí ao som de sua batida. Ele tirou Innervisions (Motown, 1973), um dos poucos que Titus concordava em escutar do pequeno estoque de cartuchos que ele tinha filado, e empurrou, com um som metálico alto, Point of Know Return (Kirshner, 1977), ciente do quanto isso irritaria seu pai.

“Julie? Tá acordado aí?”

Brancos enigmáticos do Meio-Oeste dos anos 70 começaram a tocar, apresentando ideias curiosas sobre o papel do violino e do órgão num contexto de rock ‘n’ roll. Titus tirou o travesseiro da cabeça e sentou. Acordado, olhando direto para Julie; em seguida, antes que o outro se desse conta realmente, Titus se jogou para fora da cama. Do jeito que veio ao mundo, como ele mesmo dizia. Pegou suas roupas numa braçada, foi até a janela, virou-se e ficou de frente para um armário baixo estilo art déco que tinha pertencido à bisavó de Julie. O armário abriu com um rangido de bisavó, e Titus entrou nele.

Julie aceitou esse movimento sem considerar se era necessário ou desejável.

He knew. He knew more than me or you. You can tell by the pictures he drew.

“Esconda o narguilé”, disse seu pai. “Estou entrando.”

Inspirando solenemente, Julie ativou sua habilidade secreta de mestre. Ele usaria seu Campo de Silêncio, pensou, juntamente com sua Carranca de Determinação Irredutível. A porta abriu e seu pai olhou para dentro, olhos vivos e fundos, bochecha cortada com gilete, usando um de seus ternos hipsters dos velhos tempos. Ele estava com aquele seu olhar furtivo de sempre que fazia alguma coisa que provavelmente não deveria ter feito. Essa talvez não seria uma má hora, Julie percebeu, para confessar — ou pelo menos fazer alusão — ao seu próprio caso mais recente de mau comportamento. No entanto, havia alguma coisa que ele amava no jeito com que Titus tinha formado um complô com o armário.

Seu pai escondeu o fato de que estava farejando o ar do quarto à procura de resíduo molecular de cannabis queimada, farejando ostensivamente o ar do quarto. “Você tá só aí à toa?”, perguntou.

Julius Lovecraft Jaffe (embora no seu passaporte o nome do meio, por um daqueles erros escriturários metafísicos sempre cometidos pela realidade contra a verdadeira natureza do seu ser, fosse Lawrence) olhou calma e fixamente para o pai. Ele estava sentado em sua cama, de pernas cruzadas com sua calça de pijama tie-dye. Não o pijama em tie-dye com a escadaria infinita de Escher serigrafada no peito, mas aquele com o galeão espacial navegando para Tau Ceti através de um mar de estrelas, que ele comprou na primavera passada na seção feminina da Sharks, onde a peça estava marcada com uma etiqueta feita à mão na qual estava escrito, com uma letra de arquiteto e em termos que com certeza tocariam as mais profundas cordas de sua alma: ÓTIMA PEÇA KITSCH ESPACIAL DOS ANOS 70. O Campo de Silêncio pulsava constante e espesso como um fluxo de calda exterminador. A Carranca soltava fogo, traçando caminhos faiscantes e abrasadores no ar entre Julie e o pai.

“O que é isso?”

A cara do pai congelou em volta dos olhos, e um buraco se formou em suas bochechas. Ele parecia um homem com problemas no ouvido interno, no meio do caminho entre desorientação e ânsia de vômito.

“Meu Deus”, disse ele. “Por favor, me diga que você não está ouvindo Kansas.”

Havia um pequeno caixote de rock progressivo na Brokeland, mas ele rejeitava os picos rochosos e os penhascos em favor das densas moitas britânicas, enxames de tremas germânicos. Se você aparecesse na Brokeland querendo vender uma cópia de Point of Know Return ou, digamos, Brain Salad Surgery (Manticore, 1973), eles iriam precisar de um aspirador de pó para recolher suas cinzas.

Julie tirou a carteira do bolso traseiro de sua bermuda jeans rasgada. Era uma carteira de plástico amarela estampada com um retrato riscado de Johnny Depp exibindo um cabelo dos anos 80 e com as palavras ANJOS DA LEI numa letra de grafite wildstyle falsa. O rapaz abriu o porta-moedas da carteira, onde alternava uma seleção de vários cartões de visita que ele tinha imprimido na Kinko’s no começo do verão, pouco antes de conhecer Titus. Um cartão bem escolhido tinha sido muito útil para ele várias vezes desde então, como um substituto de conversa, especialmente com seus pais. Dessa vez, escolheu um que dizia:

JULIUS L. JAFFE
curador

“Preciso admitir”, disse seu pai, soando como se essa admissão não fosse custosa. “Eu realmente estou ficando de saco cheio dessas porras de cartões.” Ele estendeu o cartão de volta para Julie, que o devolveu à carteira e colocou Johnny Depp novamente no bolso de sua bermuda. “Qual é a desses tênis enormes?”

Eles eram um Air Jordan tamanho quarenta e sete, branco sobre branco sobre branco. Eles pareciam dois Destruidores Imperiais em miniatura aportados ordenadamente numa plataforma da Estrela da Morte. Julie considerou alegar isso. Ele percebeu que teria de derrubar o Campo de Silêncio, pelo menos temporariamente, e jogar um Laço de Engano.

“É aquele projeto de arte”, disse ele. “Aquele que eu te falei.”

Essa estratégia — a mãe de Julie a chamava de “jogar uma meia-luz” — podia funcionar surpreendentemente bem com seu pai, que passava tanto tempo perdido no seu próprio cantarolar que às vezes ficava de fora dos eventos do mundo real.

“Hum”, disse seu pai.

Não havia nenhum bom motivo para mentir; de alguma forma, Julie sabia disso. Seus pais tinham que perceber-barra-entender que Julie era semibicurioso, ou talvez até gay, ou alguma outra coisa do tipo. Estava começando a abrir a porta do armário. Mas a confissão parecia ser muito trabalhosa; Titus era difícil demais de explicar. Ele tinha toda a pinta, por exemplo, de um perfeito hétero, nem sinal de armário, embora isso não o tivesse impedido de aceitar cada resquício da virgindade de Julie nas últimas duas semanas. Havia muito mais nisso do que sexo, gênero, raça e toda aquela merda insignificante. Julie sentia que sua vida de repente tinha, como aminoácidos na sopa primordial, começado a dar nós e tomar forma e se complicar. Como confessar que ele tinha saído de fininho com seu skate todas as noites para ficar com Titus, literalmente permanecendo bem junto dele, sua mão ligada ao ombro de Titus enquanto eles rodavam pelas ruas nas noites de verão de South Berkeley e West Oakland, pelo multiverso desenfreadamente se ramificando de sua imaginação mútua? Titus preferia as ruas em vez do teto e das paredes em que um destino cruel e uma tia louca de noventa anos o obrigaram a se abrigar; e Julie preferia, acima de tudo, a sensação do osso e do músculo do ombro de Titus em sua mão, preferia acima de tudo o girar de suas rodas, cada árvore, cada carro estacionado e cada poste, um sussurro enquanto eles passavam.

“É aquele lance do Habitot”, acrescentou Julie para dar verossimilhança. “Eu preciso decorá-los.”

O pai assentiu, demonstrando estar ciente. Ele não sabia assentir de nenhum outro jeito. “Então o que você está fazendo?”, disse ele. “Jogando MTO?”

Na verdade, antes de Titus cochilar, eles estavam se revezando no laptop de Julie, logados no Marvel Team-Up On-line. Subindo de nível com seus últimos personagens, Dezejo e Resposta Negra, fazendo-os correr com suas capas e auroras de energia pelas ruas movimentadas de Hammer Bay, na ilha de Genosha.

Julie disse: “Lixando meus dentes”.

“Aham. Não tava fumando maconha.”

“Só crack. E um pouco de ópio. Só, tipo, este tanto aqui.” Ele segurou uma bolinha imaginária com a ponta dos dedos. “Porra, pai!”

“Porque você sabe que estaria tudo bem se fosse o caso.”

“Sei, pai.”

“Não tudo bem, mas, quero dizer, se você estivesse se drogando, eu gostaria que você me dissesse, tá?”

“Tá.”

“Não ache que precisa esconder isso ou qualquer coisa.”

“Entendi.”

“Porque é aí que você começa a ser levado pela estupidez.”

Julie disse que pretendia continuar sua política de sempre de evitar a estupidez em todas as ocasiões.

“Então…”, disse seu pai. “Só tá aqui sentado, tipo, sentindo pena de si mesmo?”

“Eu não preciso da pena de ninguém”, respondeu Julie, vendo as palavras se riscarem sozinhas pela página de sua imaginação na letra florida que ele tinha feito enquanto escrevia no moleskine com sua caneta-tinteiro. “Muito menos da minha própria.”

Isso trouxe um sorriso ao rosto de seu pai.

“Por que você está aqui no meio do dia?”, disse Julie.

“Eu, hã, vim pra casa”, respondeu o pai. “Eu provavelmente deveria voltar, acho.”

Quanto mais curtas eram as histórias de seu pai, mais infeliz ou constrangedor o seu comportamento acabava sendo. Os olhos do pai vagaram cegamente, pela milésima sétima vez, pelos desenhos que Julie tinha feito e fixado nas ripas do teto, retratos de assassinos cafetões cibernéticos e de espadachins albinos e cegos metade Jotun e um estimado esboço do dr. Estranho feito com giz de cera Crayola e uma caneta Flair quando Julie tinha cinco ou seis anos. Um pôster de Nausicaä, outro era o israelense oficial de Pulp Fiction. A capa dupla interna de um disco chamado Close to the Edge (Atlantic, 1972), com seu mundo de belas e enigmáticas cachoeiras derramando incessantemente seu azul esverdeado no infinito. Seu pai não vendo nada, não entendendo nada, procurando a linha, o sinal, o pedacinho revelador de conversa. Recentemente e de forma inesperada, o cabo de fibra óptica entre os continentes Pai e Filho tinha sido cortado pela ponta de alguma âncora misteriosa se arrastando. O pai ficou ali na entrada do sótão com as mãos nos bolsos saltados de seu paletó, amando Julie com um olhar de cautela quase furtiva que o garoto podia sentir — e, no entanto, ter certeza da inutilidade daquilo — aquele amor ocupando só uma pequena zona improdutiva da Grande Inutilidade que parecia permear a vida de seu pai de um polo a outro.

“Aconteceu alguma coisa com Archy?”, disse Julie.

“Com Archy?”

“Alguma coisa na loja?”

“Na loja?”

“Pergunta com pergunta.”

“Desculpe.”

“O que você fez?”

“Nada, eu não fiz, eu só meio que perdi o controle.”

“Ah, pai.”

“Com Chan Flowers. Vereador Flowers.”

“Nossa.”

“Pois é.”

“Aquele cara é, tipo, meio assustador?”

“Eu sempre achei isso, sim.”

“Meio esquisitão?”

“Às vezes ele transmite essa vibe.”

“Mas ele compra um monte de discos.”

“Um conjunto de comportamentos muito comum.”

“E você gritou com ele?”

“Eu o expulsei, na verdade”, disse Nat. “Depois eu expulsei todos os outros shmegegge do lugar.”

“Ah, que porra, pai…”

“Depois eu fechei a loja pra sempre. Que tal, hein?”

“Você o quê? Pra sempre?”

“Tipo encerrando as atividades.”

“Você fechou a loja?”

“Eu realmente achei que não tinha escolha.”

“Pra sempre?”

“Pergunta com pergunta”, respondeu o pai. “Olha, eu tô bem. Passei dos limites. Agora eu vou voltar, pedir desculpas pro Archy. Vou me desculpar com Flowers, Moby e com quem mais for preciso. Desculpas são baratas, Julie, e sua eficácia vai muito além do seu custo. Meu pai costumava dizer: ‘Carregue-as como um maço de notas no bolso de trás, distribua-as livremente’. Lembre-se disso.”

“Legal, certo.”

“Costumava dizer: ‘Elas são boas pros negócios e fazem do mundo um lugar melhor’.”

Sem dúvida, seu pai estava a toda hoje, sua fala ficando com aquele jeito de Groucho Marx. Durante anos ele tinha começado e parado de tomar vários remédios cujos nomes pareciam codinomes de feiticeiras ou assassinos ninjas. Um desastre desde a primeira dose ou uma decepção a longo prazo, cada um deles abusou da hospitalidade da circulação sanguínea de seu pai sem nunca conseguir colocar uma luva isolante no fio incandescente dentro dele. Seus humores não seguiam quase nenhum padrão ou rotação regular, com exceção de uma possível intensificação nos meses de setembro e fevereiro; mas se ao longo do tempo Julie aprendeu a viver sem se abalar com os terremotos imprevisíveis das manias de seu pai, ele também tinha se acostumado com seus desdobramentos completamente previsíveis, embora sinceros, de desculpa e remorso.

“Pedir desculpa”, disse Nat. “Depois abrir a loja de novo como se eu estivesse, sabe, numa pequena pausa mental pro almoço. Alarme falso. Todo mundo continua com sua vida.”

“A não ser Gibson Goode, né?”

“Que seja…”, disse seu pai. “O sujeito tem o direito de vender o que ele quiser, onde quiser. Que ele venha! Enquanto isso, você. Anime-se. Você tem mais duas semanas de verão pela frente.”

Com um estalo fraco, o Campo de Silêncio estremeceu de volta à vida entre eles.

And he tried. But before he could tell us he died.

Nat fechou a porta. Julie ficou atento, esperando ouvir o rangido da passagem do pai pela escada em espiral.

A estreita porta com espelho do velho armário estilo art déco abriu, revelando a extensão encaixada e dobrada, parcialmente vestida com seu jeans azul passado, de Titus Joyner.

“E aí, e aí”, disse Titus. Pouco a pouco, ele cuidadosamente se retirou do armário e se reagrupou no chão do quarto de Julie, como um atirador encaixando as peças de seu rifle. Parecia cansado. Ele cheirava como o vestiário do Y. “Mais cinco minutinhos”, disse.

Ele se desenrolou pelo chão do quarto de Julie, nas cordas trançadas de um tapete de retalhos, e se esticou. Fechou os olhos; sua respiração ficou solene e desacelerou o subir e descer de seu peito. Ele era um prodígio de sono furtivo e improvisado. A cama noturna que o destino tinha lhe dado era uma zona de perigo e insônia sombria. Se você fechasse os olhos naquela casa perigosa, atirariam nos seus pesadelos e violentariam seus sonhos.

“Titus”, disse Julie. “Ei, T.”

Nada; já era. Julie tirou a colcha de sua cama e a colocou sobre Titus. Era uma relíquia dos anos 80, Michael Jackson num traje espacial brega com uma tripulação heterogênea de robôs e alienígenas. Julie olhou para o garoto no chão, um garoto misterioso caído do céu como o meteorito de Wold Newton, aparentemente inerte e, no entanto, fervilhando de forma invisível com as informações mutagênicas de galáxias distantes e explosões estelares.

Julie estava apaixonado.

O título do curso, oferecido pelo programa de aperfeiçoamento de verão noturno do Centro de Idosos Southside da cidade de Berkeley, era “Incorporação como vingança: fonte e alusão em Kill Bill”. Os encontros estavam marcados para toda segunda-feira durante dez semanas até agosto, em meio aos móveis dobráveis de uma sala bege multiuso onde, no passado, Julie tinha tido aulas de confecção de fantoches, escultura em argila e ikebana. Sempre o mais novo da sala por uma diferença de décadas, de meios séculos, e mais contente ali entre os idosos do que jamais pareceria possível na companhia de seus supostos iguais.

Naquela primeira segunda-feira de junho, uma semana depois de sua formatura na Willard, Julie tinha tomado seu lugar na fila de cinco cadeiras da frente bem no centro da sala, no meio do caminho entre o projetor de vídeo e Peter Van Eder, que na imaginação de Julie, por seu tom irritado no Clarim Diário de Berkeley, sempre fora aquele senhor careca e rechonchudo com óculos aviador e uma gravata de malha com ponta quadrada que de vez em quando ele via no Califórnia, sofrendo amargamente na noite de estreia de Planeta dos Macacos (talvez a maior decepção na vida de filmes de Julie Jaffe, um fã apaixonado de Tim Burton) ou Steamboy (outro fracasso trágico). Mas, no fim das contas, Van Eder era um cara jovem e ossudo que não passava muito da idade universitária. Pomo de adão grande, ossos do pulso grandes, uma fralda da camisa para fora da calça, seu cabelo longo e pegajoso e salpicado de caspa ou das cinzas de seu cigarro ou ambas. No queixo, um esboço apressado a lápis de um cavanhaque.

Julie pegou uma cola em bastão e um caderno laranja brilhante, quadriculado, de sua bolsa de viagem da Pan Am. Com o maior capricho, dobrou e colou no verso da capa o programa de filmes que Peter Van Eder pretendia exibir e discutir:

Lady Snowblood (1973) de Toshiya Fujita

The Doll Squad (1973) de Ted V. Mikels

Três homens em conflito (1966) de Sergio Leone

Female Convict Scorpion: Jailhouse 41 (1972) de Shunya Ito

Ghetto Hitman (1974) de Larry Cohen

The Tale of Zatoichi (1962) de Kenji Misumi

A roda da fortuna (1953) de Vincente Minnelli

Laranja mecânica (1971) de Stanley Kubrick

A câmara 36 de Shaolin (1978) de Gordon Liu

Coffy (1973) de Jack Hill

Julie estudou o programa enquanto Van Eder esperava os dois últimos nomes de sua lista, um dos quais, Julie ficou interessado em saber, era Randall Jones. O sr. Jones já tinha tanto ministrado quanto assistido às aulas no Centro de Idosos Southside, e foi por meio dele, alguns anos atrás, que Julie ficou sabendo do curso de confecção de fantoches. O sr. Jones, cujo gosto para filmes tendia fortemente para os violentos de faroeste e policiais, era um participante regular das séries cinematográficas de Peter Van Eder no Southside.

Julie viu-se atordoado por sua ignorância em relação às escolhas de Van Eder, das quais ele só tinha visto duas: o do Sergio Leone e A roda da fortuna. A não ser que — e parecia provável que sim — houvesse outro filme chamado A roda da fortuna, porque o que Julie tinha assistido com seus avós maternos num Natal em Coconut Creek, na Flórida, era um musical delicioso com Fred Astaire e Cyd Charisse, cujas coxas despertaram desejos antigos e de alguma forma angustiantes no vovô Roth. Entre os outros títulos e diretores, dois eram conhecidos. Zatoichi. Kubrick, dãr.

Alguém disse: “Olha o pássaro!”.

Cochise Jones, usando um terno estilo anos 70 com um xadrez pied-de-poule desbotado, entrou na sala multiuso com o Cinquenta-e-Oito tripulando a popa de seu ombro esquerdo, arrastando um garoto, talvez um neto, mais ou menos da idade de Julie, pele morena, olhos claros, com ombros largos e quadris estreitos. Apesar de que, até onde Julie sabia, o sr. Jones não tinha nenhum parente além de sua ave. Quando o homem viu Julie, ele franziu a testa, parecendo pensativo, hesitando, como se tentando decidir se deveria ou não levar o garoto para conhecer Julie.

“Ele é um amigo do Cinquenta-e-Oito”, explicou o sr. Jones sem esboçar um sorriso, aparentemente decidindo que a apresentação não poderia fazer mal. “Também um fã do sr. Tarantino.” Só que ele pronunciou o nome como se rimasse com Tipitina.

“Oi”, disse Julie, enrolando um dedo nos fios da barra de sua bermuda jeans rasgada até que o sangue parasse de circular na ponta. Seu indicador no nó do fio de algodão inchou, pulsou, palpitou e, de modo geral, serviu como símbolo ou sinédoque de seu dono e seu coração de catorze anos, daquela perturbação totalmente inclusiva e expansível no seu peito pequeno e magro que era o amor por Tarantino, pelo mundo ou por toda a humanidade. “Eu também gosto dele.”

Titus Joyner assentiu, achando um pouco de graça (e olhe lá) no espetáculo que era Julie de bermuda rasgada e regata, seu toca-cartuchos portátil no chão perto de seus pés com sandálias transparentes de plástico, com sua brilhante bolsa de viagem azul como uma das aeromoças lunares em 2001. Ele não disse nada. Um garoto esguio, com pernas e braços longos e flexíveis, pele da cor de um espresso com leite de soja do Peet’s. Cabelo afro modesto e impecável, com um ar de retrô estudado. Olhar desconfiado, zombeteiro, frio senão por aquele fantasma de graça, ou talvez aquilo fosse uma centelha de reconhecimento, como se ele achasse que sabia qual era a melhor forma de rotular Julie. Covinha no queixo. Roupas limpas e asseadas: jeans escuro, camisa de botão de manga curta em tecido oxford. Nada exagerado, mas de alguma forma a camisa branca impecável e os vincos bem marcados nas pernas da calça lhe davam um ar de formalidade. Nos pés, ele usava aqueles tênis destruidores imperiais.

“E aí?”, disse ele.

Julie tirou um cartão recém-impresso de sua carteira e o estendeu ao garoto, um que dizia:

JULIUS L. JAFFE

Ronin — mercenário

O olhar de troça ainda estava no rosto do garoto enquanto ele examinava o cartão, mas ele o examinou. Guardou-o num bolso da calça jeans. Depois foi até o fundo da sala para espalhar seus membros numa poltrona estofada enfiada num canto.

“ME DESCULPE, SENHOR.” Era um dos outros alunos, um homem numa cadeira de rodas, falando através de uma caixa-robô. Julie já tinha visto o cara passando apressado por Temescal, na região da Brokeland, o seu corpo um brinquedo nas patas de alguma doença brutal. Sua voz saiu faiscando por aquela caixa de Hawking. “SENHOR? ME DESCULPE, MAS EU TENHO ALERGIA A AVES.”

“Alergia a aves?”, disse o sr. Jones, inexpressivo, sem perceber o quanto aquela afirmação poderia lhe dizer respeito. “Sinto muito por isso.”

“Talvez você possa… Ele poderia esperar lá fora?”, disse Peter Van Eder. “Ou…?”

Cinquenta-e-Oito examinava educadamente a penugem prateada de seu peito, parecendo não se ofender com o rumo que as coisas tinham tomado, mas o sr. Jones, seja porque havia tempos ansiava por esse curso, ou talvez por causa de Cinquenta-e-Oito, parecia estar de coração partido.

“É BEM GRAVE”, disse o homem na cadeira de rodas, a torção do seu pescoço lhe fazendo ficar, sem dúvida injustamente, com um olhar torto e falso enquanto ele dizia isso, como se talvez ele só sentisse medo mesmo de papagaios ou tivesse algo pessoal contra Cinquenta-e-Oito. “MIL DESCULPAS.”

O sr. Jones suspirou. Mesmo que ele e Cinquenta-e-Oito não fossem inseparáveis, de jeito nenhum alguém deixaria uma ave rara e cara esperando num corredor em algum lugar. Ele virou-se para o garoto no fundo da sala e ergueu uma sobrancelha encabulada. O garoto olhava fixamente para o cara na cadeira de rodas com um horror escancarado e admirado.

“Você pode pegar um ônibus?”, perguntou o sr. Jones. O garoto juntou seus membros e fez um aceno quase imperceptível, prestes a ser deixado sozinho nesta sala cheia de aleijados e gente velha.

“Tchau, Cinquenta-e-Oito”, disse Julie. “Tchau, sr. Jones.”

“ME SINTO PÉSSIMO”, disse o homem na cadeira de rodas, mas, na falta de tom de sua voz de robô, era difícil saber ao certo se ele estava se referindo ao seu remorso pela expulsão de Cinquenta-e-Oito ou ao início de anafilaxia.

“Vamos, seu tonto”, disse o sr. Jones para a ave.

Van Eder entregou um programa para Titus Joyner, que agradeceu gentilmente, com um “senhor” automático. Os olhos do garoto então se fixaram no programa, examinando-o. Ele franziu a testa. Alguma coisa escrita na página o deixou consternado, encheu-o de indignação e confusão. Ele contorceu-se com aquilo, bem no fundo da poltrona, até que foi obrigado a falar:

“A roda da fortuna?”, disse ele.

Sua leitura arrastada e desdenhosa do título do sétimo filme do programa saiu com uma entonação de desprezo tão generalizado, que fez com que uma das professoras de piano aposentada, assustadora, velha, estilo ex-freira, comunista e lésbica, que formavam em sua maioria o grupo de “Incorporação como Vingança”, se levantasse e começasse a distribuir máscaras de oxigênio e cilindros de ar comprimido, para que todos os outros idosos e Julie pudessem continuar respirando e não tivessem o ar sugado de seus pulmões pelo vácuo sibilante que seguiu esse ataque vindo do fundo da sala.

Peter Van Eder piscou parecendo achar um pouco de graça naquilo. “Você tem alguma coisa contra A roda da fortuna?”, perguntou.

“É um musical”, disse Titus. “Ele tem, tipo, Sid Caesar.”

“Cyd Charisse”, disse Peter Van Eder áspera e secamente, do jeito que o velho professor de esgrima de Julie, o sr. DiBlasio, costumava corrigir sem rodeios a postura do garoto com um cutucão impaciente de espada nas nádegas.

Titus assentiu, como se estivesse satisfeito com essa correção. Ele pegou sua cópia do programa e a segurou à distância numa demonstração de vista curta que Julie interpretou como zombaria. “Gordon Liu”, ele disse lentamente, com um piscar de olhos cético, pronunciando o nome chinês de forma a rimar com tu. “Stanley Kubrick. Cyd Charisse.”

As velhinhas — havia sete delas, todas brancas —, os três senhores (um deles era um ásio-americano com um boné do Oakland A’s) e o cara na cadeira de rodas aparentemente não viam nada de engraçado ou absurdo na presença de um filme com Fred Astaire e Cyd Charisse naquele inventário de ação caótica e de artes marciais. Muito pelo contrário, eles pareciam chocados, até um pouco enojados, com a demonstração de desrespeito do garoto, seja porque eles eram velhos ou porque eles eram brancos ou ambos. Julie certamente estava chocado.

“O próprio Tarantino várias vezes argumentou que seus filmes deveriam ser situados no contexto de um musical da telona, sendo que as explosões de violência têm a mesma função narrativa estrutural que os números musicais”, disse Peter Van Eder. “Como muito de Minnelli, A roda da fortuna traz uma forte personagem feminina do tipo que viria a ser destaque no trabalho de Tarantino. Mais importante — eu estou me adiantando, mas que seja —, o mundo fechado em si mesmo e autorreferencial de atores e dançarinos que o filme retrata prefigura exatamente o universo hermético e vazio da arte física que encontramos em Kill Bill. O filme ainda revela o virtuosismo técnico de Minnelli, que é uma influência reconhecida não só em Tarantino, mas também em Martin Scorsese. Em outras palavras…”

Van Eder sorriu, um sorriso frio e genuíno que de alguma forma ficou ainda pior por causa dessa sua autenticidade, na qual se misturavam uma familiaridade insinuante e um desejo de colocar esse garoto no seu devido lugar.

“… tem que estar por dentro de Minnelli, mermão.”

Julie queria morrer por causa de sua própria brancura, se afogar na maré de sua vergonha alheia de todos os brancos não maneiros, por toda parte, em suas tentativas de ser maneiro. Titus Joyner olhou furioso para Van Eder. Ele franziu os lábios, movendo-os pensativamente de um lado pro outro, hesitando talvez entre dar um desconto a Van Eder pela sabedoria transmitida ou se ofender com aquele horrível “mermão”.

“Lady Snowblood”, Van Eder continuou.

Ele falou para a classe por dez minutos, lendo uma série de fichas pautadas 4×6 num tom baixo, estupefato e cada vez mais ofegante, como um astronauta implorando para um supercomputador maluco abrir uma câmara pressurizada, a voz de que Van Eder se valia, por razões desconhecidas, para transmitir informações. Ele abordou o lugar ambivalente das mulheres na economia japonesa do pós-guerra, a história feudal e os valores ocidentais, a popularidade de histórias em quadrinhos no Japão, como o Snowbird original, a literatura japonesa de vingança, a tensão entre as necessidades do indivíduo e as normas da comunidade etc. Van Eder então ligou o projetor de vídeo, baixou a tela e apagou as luzes.

Aproveitando-se da escuridão repentina, Julie virou-se para olhar Titus Joyner, que enfiou a mão no bolso da camisa e tirou uns óculos enormes, quadrados e redondos ao mesmo tempo, um estilo que ficava entre Spike Lee quando jovem e Miles Davis na capa de Get Up with It. À luz bruxuleante das lentes do projetor, o garoto viu Julie olhando para ele, e um sorriso malicioso puxou um anzol no canto de sua boca. Titus então se voltou para tela, e o disco girou dentro do projetor Panasonic, e a ventoinha zuniu, e a trilha sonora arranhou, e os címbalos ressoaram, e Julie sonhou por duas horas com os olhos abertos.

Era um sonho Kill Bill, angelical e medonho, mais bonito, mais simplista, mais sombrio. Mais, tentou ele, existencial. Pelo menos a Noiva, Beatrix Kiddo, tinha experimentado o amor e a felicidade, o companheirismo, a esperança para o futuro. Mesmo no fundo do poço, mesmo em coma e estuprada por branquelos, ela carregava a lembrança dentro dela, no lugar deixado vago pelo bebê que ela tinha perdido. Sua vingança foi assombrada pelo fantasma da felicidade. Desde seu nascimento, Yuki Kashima — Meiko Kaji, tão delicada, tão fodona! — não tinha experimentado nada além da maldição de sua utilidade inútil e sangrenta. E o manejo de espada! Criminosos e velhacos, mestres e alunos, golpear e retalhar, sombrinhas fatais. E o sangue! Membros decepados voando, sangue na neve fresca, cortinas e cataratas de sangue!

Quando as luzes se acenderam no final, o cérebro reptiliano de Julie estava vagamente consciente de Van Eder se desculpando por ter excedido o tempo previsto para a aula, do farfalhar de papéis e do arranhar de pernas de cadeira. A biomassa denominada Julie Jaffe se levantou, e seus sistemas autônomos assumiram e a impeliram na direção de um corredor bege, ao longo de um piso de linóleo bege, através de um mundo bege, enquanto em outro universo a alma do seu viajante afiava sua catana, comia arroz com pauzinhos perto do fogo e fazia um coque alto e grande em sua cabeleira preta e selvagem. Julie estava a meio caminho do pátio coberto de neve onde o combate existencialmente absurdo e belo entre Yuki e seu último inimigo estava para acontecer — a meio caminho das portas de vidro do Centro de Idosos Southside, que dava para uma praça de cimento com uma fonte —, quando escutou um estranho uivo atrás dele, canino e baixo de início, ficando mais forte até virar um falso grito de desafio japonês.

Julie virou bem a tempo de ver o garoto, Titus, vindo na sua direção: óculos devolvidos ao bolso da camisa, olhos revirados com uma alegria homicida, voando pelo ar com um chute enquanto girava uma espada imaginária em cima da cabeça.

“Rá-iá!”, gritou, caindo a centímetros de distância e afundando sua espada como se fosse rachar Julie do crânio ao cóccix. Julie sacou e aparou o golpe com um único movimento rápido, depois recuou numa chuva de faíscas e deixou o momentum maluco do outro garoto levá-lo para a frente numa guinada desajeitada. Enquanto Titus passava, Julie desferiu um golpe com o cotovelo esquerdo (parando bem na hora em que ia atingir a região lombar dele).

“Iá!”

O outro garoto recuperou o equilíbrio e girou, e eles trocaram uma série rápida de ataques e bloqueios, simulando com a boca o choque e o tinido de espada com espada, enquanto Titus saía de costas pelas portas de vidro do Centro de Idosos Southside para a noite de verão.

Iá!

Rá!

RÁ-IÁ!

Enquanto as senhoras e os tios com seus bonés de beisebol passavam por eles se arrastando, Julie e seu oponente golpearam e desviaram, retalharam, insinuaram golpes, atacaram. Eles correram pela praça iluminada com seus quadrilongos de concreto espalhados, pulando neles e saltando, rodeando a fonte no centro. Julie, com dois decepcionantes anos de aulas de esgrima em seu passado recente, tinha a vantagem de saber o que se poderia fazer com uma espada se você realmente estivesse segurando uma, enquanto Titus tinha a vantagem que ele sempre teria: tudo foi ideia sua. Era ele quem estava fazendo as coisas acontecerem, conduzindo-as, levando-as a sério o suficiente, de forma bastante intensa — e em público — para fazer que de alguma forma elas fossem. Julie o perseguiu, e Titus correu, rindo. Ele pulou na larga beirada da fonte e respirou fundo, tomando fôlego. Três canhões de luz revestidos de concreto na água levavam, como um caminho de pedras, até a escultura: uma enorme mão mutante de ferro chamada Grupo de Dança II, que tentava agarrar o céu noturno no centro da fonte. Com a ponta da língua saindo pelo canto da boca, Titus fez ilhas dos canhões e foi pulando até a escultura. Ele subiu na palma de ferro da mão aberta e ficou ali, sorrindo radiante para Julie. Lá pela rua Quatro, o trem para Sacramento lamentava sua própria passagem. O ar cheirava a cloro da fonte, a grama cortada do campo de futebol no outro lado do Centro de Idosos Southside.

“Cara, qual é o seu nome mesmo?”, perguntou Julie, apesar de saber que estava quebrando o encanto. “Você é… O sr. Jones é, tipo, o seu avô ou algo do tipo?”

Como resposta, Titus saltou da escultura pelo ar, por cima da água suja do tanque e dos desejos espalhados de moedas, girando a espada sobre a cabeça, uma perna esticada para a frente e outra para trás como um corredor de corrida de obstáculos, transpondo um espaço de um metro e oitenta de comprimento e um e vinte de altura e caindo com um passo vacilante e gracioso na beirada da fonte. Julie parou de respirar.

“Titus Joyner. Sou de Tyler, Texas”, disse ele. “E estou aqui pra desmembrar sua bunda bichinha de sr. Spock andando de bicicleta rosa, usando sandália de plástico e cantando Jethro Tull.”

O coração de Julie parou, e uma estranha efervescência de espanto pareceu engolir o garoto, como se ele fosse um cubo de gelo sendo jogado num copo de água com gás. Na noite anterior, ele e os pais tinham ido visitar Archy e Gwen para comer tacos de peixe, uma especialidade da casa. Depois de um tempo, Julie ficou impaciente com o rumo da conversa na mesa e saiu perambulando do lado de fora com seu toca-cartuchos para matar um pouco o tempo. Na pequena ilha de grama onde as crianças da vizinhança costumavam abandonar seus brinquedos, Julie encontrou uma bicicleta de menina, rosa e com os punhos do guidão brancos e pneus brancos. Vestindo uma camiseta azul da seção de ciências de Star Trek com uma gola preta e o pequeno “A” voador sobre o lado esquerdo do peito, cujas mangas ele tinha cortado, Julie subiu na bicicleta rosa e ficou rodando e rodando no cul-de-sac, acompanhando o cartucho e cantando a plenos pulmões que por ele tudo bem sair para zoar na selva. Ele não sabia que mesmo ali estava sendo observado por uma fria inteligência de outro mundo. Agora ele olhava boquiaberto para Titus Joyner enquanto o garoto enterrava sua espada, e Julie — profundamente interessado e muitíssimo envergonhado — permitia ser morto. Ele morreu.

“Posso ficar aqui?”

Julie deu um salto. Titus estava deitado imóvel sob o abrigo do edredom, os olhos fechados, quase sonâmbulo.

“Hã… Tá, sim”, disse Julie. “Meu pai voltou pra loja, ele deve demorar um pouco pra vir pra casa. Acho que minha mãe está num parto, então ela deve ficar fora o dia todo. Você pode tomar um banho. E eu poderia… tenho que lavar umas roupas. Eu poderia lavar as suas.”

Julie, sob o disfarce de um desabrochar repentino de autoconfiança e de um desejo de ajudar em casa, andava lavando secretamente as roupas de Titus com as suas nas últimas duas semanas. Titus só tinha três calças, três camisas, cinco pares de meias e cinco cuecas, mas ele era obsessivo em se manter limpo e arrumado. Ele tinha um horror a mau hálito que era quase patológico, e no total ele gastava uma hora por dia, no mínimo, cuidando do seu pequeno e modesto afro.

“Não, não”, disse Titus. “Quero saber se posso ficar aqui.”

“Você quer dizer… Quê? Você quer dizer, tipo, se mudar pra cá?”

Desde que chegou em junho num voo saindo de Dallas, Titus tinha ficado engaiolado, conforme ele dizia, em West Oakland, numa localização não revelada; em todo caso, ele não queria revelar sua localização para Julie. O sr. Jones e Cinquenta-e-Oito eram vizinhos, isso era tudo que Julie sabia. A casa abrigava nove pessoas em três quartos, primas e parentes sem parentesco, todas vivendo sob a administração furiosa e negligente da matusalêmica tia de Titus, que na verdade era uma tia-avó ou talvez até uma tia-bisavó. Ninguém naquela casa — que, na imaginação de Julie, fervilhava de doidos e psicóticos em cada uma das janelas como um hospício de desenho animado — sabia ou ligava se Titus chegava ou saía; se ele se vestia, se alimentava ou se limpava; se ele vivia ou morria; fumava crack ou fazia uma mala-bomba no porão. No entanto, todos os dias, mais ou menos, ele aparecia diante de Julie usando um jeans impecável e uma camiseta branca brilhando, com a camisa branca em tecido oxford ou uma das duas xadrezes de botões e mangas curtas, uma azul e preta e outra verde e preta, desabotoada por cima. E os tênis de nave estelar, escrupulosamente cuidados. Por algum motivo, Julie ficou comovido com essa escrupulosidade; então ajudar Titus a mantê-la não parecia ser um peso, mas sim uma honra. Uma oferta de amor.

O toca-cartuchos passou para o programa seguinte com um tinido alto, e Titus sentou, sobressaltado e de olhos arregalados. Ele meteu a mão no bolso para pegar os óculos, e Julie reparou pela primeira vez no pedaço enrolado de fita isolante preta na ponte, segurando as metades direita e esquerda de seus enormes Spike Lee. Titus parecia estranho na noite anterior quando eles se encontraram no parque Frog, mas na hora estava escuro demais para Julie detectar o indício de problema.

“O que aconteceu?”, disse Julie. “Você se meteu numa briga? Alguém… Eles disseram que você tinha que ir embora?”

Titus parecia estar acordado, piscando, engolindo, limpando a boca com o dorso da mão, mas demorou um bom tempo até que uma resposta saísse.

“Eu não quero falar sobre isso”, ele finalmente conseguiu dizer, sua voz pouco mais do que um sussurro. Então deixou pra lá. “Deixa pra lá”, disse a si mesmo.

Ele levantou e foi até a cama de Julie, encarando através de suas lentes, e sua expressão estava zombando — dele mesmo, de Julie por sua solicitude.

“Eu vi coisas”, disse ele, ficando por cima de Julie, perto o suficiente para que Julie sentisse o cheiro de laranja e cravo de sua própria marca de desodorante, que de alguma forma tinha se espalhado por Titus enquanto eles lutavam de manhã no escuro. “Naves de ataque em chamas perto do ombro de Órion.”

“Raios C no escuro perto do portal de Tannhauser. Você não pode ficar aqui.”

“É só dizer pra eles que eu sou seu amigo imaginário”, disse Titus. “Um filho único, vamos lá, você deve ter um amigo imaginário.”

“Eu tinha quando era pequeno.”

“Ah é? Qual era o nome dele?”

“O nome dele era Cheroqui.”

“Cheroqui. Ele ainda vive aqui?”

Antes que ele pudesse deixar a pergunta totalmente de lado como a piada que deveria ser, Julie deu uma olhada rápida pelo sótão. Quando ele tinha quatro ou cinco anos e dormia no quarto ao lado do de seus pais, ele costumava ir ali para se esconder e conspirar com seu companheiro imaginário. Agora não restava nada de Cheroqui além da pulsação seca e fria de dedos indígenas contra a palma de sua mão.

“Em segundo lugar, tá, seria o primeiro, mas em segundo lugar, você me prometeu, T.”

“O que foi que eu disse?”, Titus deu uma distorção espontânea à pergunta e virou-se para examinar, num prato sobre a cômoda, o planetário de pequenos planetas de vidro que Julie tinha feito ao longo dos anos na Crucible. Tentando disfarçar, convencer Julie de que qualquer que fosse a coisa precipitada que ele pudesse ter dito era uma piada, insincera, esquecida. “A única coisa que eu prometi”, continuou ele, “é que quando eu for um diretor-autor da lista VIP de Hollywood, você vai me ajudar nos roteiros. Me lembro de ter prometido isso. Não me lembro de nenhuma outra promessa.”

“Você disse que iria… você sabe.” Julie sentiu sua voz ficar bem baixa. “Se eu fosse com você.”

Como Galactus, como algum gigante, celestial e eterno mais velho do que as estrelas, Titus pegou um punhado de planetas, girou-os entre os dedos, deixou-os cair retinindo de volta no prato. “Verdade”, disse ele. “Mas olha só, cara.” Ele riu, uma risada amarga, desdenhosa. “Eu estou com medo dela. Ouvi uma vez ela meio que sussurrar pra ele da varanda quando ele deixou cair um saco de lixo por toda a calçada. Me lembrou de um diretor que tive lá no Texas: tinha aquele mesmo jeito calmo de ficar com raiva, falando todo gentil e razoável, depois suspendendo o seu rabo por três dias porque você derrubou um lápis.”

“Sim”, concordou Julie. “Ela fica toda Eastwood.” Então… “Com que frequência você vai lá?”

“Eu o segui até em casa algumas vezes.”

“Tipo, o quê, espionando ou algo assim?”

“Só olhando.”

Julie imaginou Titus passando de bicicleta pela casa de Archy e Gwen ao entardecer, a varanda cedendo com sua carga de buganvílias, a vida na qual Titus não tinha sido admitido ou que ele não conseguia se forçar a dividir passando de um lado para o outro pela tela da grande janela panorâmica como um filme a ser memorizado cena por cena. Titus então se virou, e Julie ficou chocado ao ver que ele tinha lágrimas nos olhos.

“Eu não vou voltar pra casa da minha tia, te digo isso”, disse Titus, e uma nasalização monótona e genuína do Texas insinuou-se em sua voz. Ele tirou os óculos para enxugar as lágrimas com as costas do braço, e as duas metades se separaram, o rolinho de fita preta cedendo, as partes da armação quebrada batendo no contrapiso de madeira compensada do sótão. “De jeito nenhum eu volto praquela casa.”

Eles ficaram ali com quinze centímetros e uma membrana adamantina do multiverso entre eles. Julie queria muito colocar os braços em volta de Titus, consolá-lo, mas ele não tinha como ter certeza se o garoto receberia de bom grado um toque desses. De fato, ele desconfiava que Titus fosse rejeitá-lo. Julie só podia fazer suposições, a intuição guiada senão totalmente moldada pela mão suspeita e histriônica de melodramas de gueto, séries policiais e letras brutais de músicas de rap, diante do último trauma que Titus tinha sofrido.

Julie se ajoelhou e pegou as peças, depois as levou até a mesa de pinho simples, sua superfície uma pintura gestual de tinta Testors, chamuscada de preto em alguns pontos pelas pistolas de cola quente e pelos resistores incandescentes de soldadores elétricos, entalhada com uma escrita cuneiforme ilegível de marcas de estilete X-ACTO, onde ele costumava, nos transes ilimitados de sua solidão, reunir suas miniaturas de combatentes AT-ATs e de Gundam Wing, ornamentar seus pequenos exércitos de metal de orcs e paladinos, e investir o princípio não gasto e infinito de juros sobre juros de sua vida interior e única. Havia três gaveteiros de plástico arrumados com parafusos e pregos, e ele vasculhou as gavetas até encontrar um tubo de cola-tudo, a ponta com crosta do bico para sempre perfurada, como alguma ferida alegórica numa história do Rei Artur, pelo minúsculo pino de sua tampa vermelha. Ele espremeu até obter duas gotas e depois juntou delicadamente as metades de acrilonitrila dos óculos de Titus, com o toque experiente de um modelador, até que elas colassem e não houvesse nem mesmo uma fissura visível. Ele então estendeu os óculos de volta para Titus, que cuidadosamente testou a junção. Sem a armação, seu rosto parecia vulnerável, nu.

“De qualquer forma, é só vidro”, disse ele.

“Sério?”

“Minha visão é tipo perfeita. Eu só uso eles porque, hã, me deixam com cara de inteligente.” Ele os colocou de novo, e alguma coisa blindada, fechada, inatacável recuperou seu domínio sobre as feições de seu rosto.

“Você pode ficar aqui esta noite”, Julie disse, e na mesma hora sentiu uma pontada de pesar diante dessas palavras, intuindo a despedida que elas continham. Se Titus aceitasse os termos que Julie estava para lhe apresentar, o período de sua amizade secreta chegaria ao fim. Depois de hoje, o mundo saberia sobre Titus Joyner, e, tendo conhecimento disso, começaria a saber, ou a acreditar que sabia, sobre Julius Jaffe também. Mas ele sentia que estava tão longe de estar pronto para saber de si mesmo ou enfrentar o mundo e suas definições. “Depois disso, não sei, vamos ver.”

“Legal”, disse Titus. “Porra, valeu.”

“Tá, é com uma condição.”

“Não vou comer mais nada daquele tempeh. Que merda horrível!”

“A gente na verdade não come tanto tempeh assim”, disse Julie, sentindo que corava ao pensar na Berkeletude incorrigível dele mesmo e de sua família. “Eu não sei nem porque aquilo estava na nossa geladeira. E não, não é isso.”

“O quê, então?”

“Você sabe.”

“Não”, disse Titus. “Nem pensar. Eu não…”

“Você precisa. Quero dizer, mesmo se meus pais deixarem você ficar, e eu não quero nem pensar em como vou explicar a coisa toda pra eles, eu só preciso, tipo, contar com o fato de que eles vão curtir a ideia de que eu tenho um amigo afro-americano com problemas que eles podem, tipo, ajudar ou sei lá. Mas você não pode simplesmente continuar passando de bicicleta na frente da casa dele o tempo todo. Isso é deprimente.”

Julie foi até o banheiro para escovar os dentes e, estranhamente recatado, trocar de roupa. Quando saiu do banheiro, ele encontrou Titus sentado no último degrau do sótão, totalmente vestido, ereto, mãos nos joelhos, como se esperando a data de um julgamento.

“E se ele não gostar de mim?”

Julie pensou em se espremer ao lado de Titus, entre ele e a parede da escada. Colocar o braço em volta do garoto, deitar a cabeça no seu ombro, segurar sua mão. Se ele fosse a namorada de Titus, isso seria a coisa mais fácil do mundo.

“Quem me dera ser sua namorada”, disse ele.

“Cale a boca, sua bicha”, disse Titus gentilmente.

“Discurso de ódio”, disse Julie, sentando do outro lado de Titus, onde havia espaço para eles dividirem a escada sem se tocarem. “É só fazer o que eu te disser. Vai ficar tudo bem.”

Titus enxugou o rosto com o dorso de uma mão e fungou uma vez. Julie ofereceu um lenço de papel. Ele recusou.

“Lágrimas na porra da chuva”, disse ele.

Enquanto voltava para escancarar as portas da Brokeland aos ventos da ruína, Archy decidiu fazer um desvio, passar pelo terreno do antigo mercado Golden State, na esquina da rua 41 com a Telegraph Avenue, comércio em que, quando era pequeno, ele tinha furtado tudo que é tipo de coisa gostosa e desejável das prateleiras. A rede Golden State, pequena e restrita à área da baía de San Francisco, tinha sofrido algum tipo de implosão enquanto Archy estava fora no Golfo. O terreno na 41 foi semeado com o sal do fracasso, e desde então nenhum negócio havia criado raízes no local amaldiçoado. Nem o viveiro de plantas de plástico. Nem a loja que vendia tapetes inovadores, do tipo que geralmente se via à venda, exposto em cercas de arame ao longo de lotes de esquina vagos — retratos felpudos de Malcolm X e guerreiros astecas felpudos embalando mulheres astecas mortas na profunda felpa de nylon de seus braços.

Archy estacionou e saiu do El Camino. No mesmo espírito de pesquisa que o fez pegar Rolando emprestado (ele não tinha tido a chance de contar isso para Gwen, de mostrar que ele era capaz e estava disposto, mas a essa altura dizer a ela seria como colocar uma moeda de um centavo num parquímetro), Archy se dedicou ao estudo desse bloco de fracasso talhado na maior zona de vicissitude que era sua cidade natal. Ele tentou vê-lo da mesma forma que um homem de negócios bem-sucedido, uma pessoa entre as mais ricas como Gibson Goode estava vendo: como algo que, ao contrário de uma planta de plástico, poderia crescer. Ele estudou as janelas de vidro fechadas com tábuas, a grade enferrujada em volta do local vazio que costumava abrigar os carrinhos. O círculo de concreto branco misteriosamente virginal onde, no centro de todos os desejos mundanos, havia estado um pequenino carrossel operado por moedas com cavalos de fibra de vidro, rangendo ao redor de sua minúscula órbita de um jeito que só uma criança poderia achar mágico. Enquanto caminhava na direção dos fundos do prédio, até a doca do armazém fechada e cercada por correntes, ele viu um homem rechonchudo usando um agasalho turquesa e um tênis que parecia duas aves tropicais resmungando num celular. Óculos de sol grandes feitos de plástico turquesa escondiam a parte de cima do rosto do homem, mas a parte de baixo se juntava num beiço amuado. “Oi”, o homem disse gentilmente.

“E aí”, disse Archy, fixando sua atenção de especialista nos blocos de concreto da parte de trás, completamente ordinária e desinteressante, do prédio. Ele coçou o queixo e assentiu, como se confirmando algum rumor sobre a construção do prédio, como se percebendo que a relação entre a largura e a altura dos blocos de concreto ecoasse informações que haviam sido escondidas por Deus na obra de Pitágoras, nas ondas de rádio das estrelas. Lentamente, Archy se afastou sem olhar uma segunda vez para o homem com os tênis brilhantes, descendo pela rua 41 na direção da rodovia 24 como se realmente tivesse alguma coisa para fazer.

A rua 41 era só céu e fios e telhados planos e, como várias ruas que tinham sido cortadas em duas pela construção da autoestrada Grove-Shafter, depois de todos esses anos ela dava uma impressão de tontura: um homem que tinha levado uma pancada na cabeça vindo cambaleante e sem chapéu da Telegraph Avenue, caindo de cabeça no viaduto. Archy sentiu um balão de fracasso inflando em sua caixa torácica. Entre os dias de carrossel pequenino e pacotes de Ding Dongs roubados às pressas e esta tarde no solo árido do estacionamento do Golden State, parecia haver um abismo intransponível. Como se sua história não fosse sua, mas sim de alguém mais digno dela, de alguém que não a tivesse traído. Ele sentiu — e não era a primeira vez neste dia — que não tinha tomado uma decisão boa em sua vida pessoal ou profissional desde 1989, quando aceitou um convite não planejado de uma noite para tocar num show do Funkadelic na Warfield (Archy era, na época, membro de uma banda tributo ao P-Funk chamada Bop Gun) depois que Boogie Mosson ficou de cama por causa de uma intoxicação alimentar. Não foi uma decisão na verdade, já que um pedido de George Clinton era uma voz incontestável saindo do topo de uma montanha muito alta. Archy estava cansado de Nat, e também estava cansado de Gwen e sua gravidez com todas as profundezas insuspeitas da própria insuficiência dele que ameaçavam se revelar. Estava cansado da Brokeland, e de gente negra, e de gente branca, e de todos os seus esquemas e rancores, seus fingimentos, trapaças e corrupções. Acima de tudo, ele estava cansado de ser um resistente, um sobrevivente solitário, o último coco pendurado no último coqueiro do último atol no caminho da grande onda do capitalismo moderno tardio, esperando para ser achatado.

Ele seguiu pela rua 41 conforme ela dobrava e se chocava com a 42, depois virou à direita e viu-se, falando em sobreviventes solitários e na rota fatal do tsunami, diante da padaria Neldam’s. Um velhote com fiapos de barba, do tipo conhecido como bebum na infância de Archy, estava sentado num caixote de leite virado, logo depois da entrada, comendo com evidente contentamento um saco de pães doces suíços.

“Pãezinhos muito bons”, lembrou Archy.

O bebum parou de mastigar e olhou para ele, sua expressão sonolenta mas em alguma medida astuta, provavelmente tentando decidir se Archy estava tentando ameaçar ou filar um pãozinho dele.

“Isso aqui é o meu almoço”, disse ele se desculpando. “Café da manhã também.”

“Eu não tenho a menor intenção de atrapalhar seu almoço, irmão”, disse Archy. “Eu mesmo sempre fui fã de sonho de creme.”

Quando ele era garoto, um sonho de creme da Neldam’s — banquisas de bolo de chocolate esfarelento interglaciando, tundras de chantili e a parte externa revestida com uma placa tectônica irregular de largas raspas de chocolate — era um prodígio, uma maravilha, cinco dólares que ninguém poderia dispensar gastos anualmente por senhoras mesquinhas mas apaixonadas por bolo para celebrar a chegada ao mundo de um garoto gordo sem pai nem mãe.

“Bom, então entre e pegue um pra você”, disse o bebum. “Parece que você precisa de um.”

“Talvez, sim”, admitiu Archy.

Ele entrou na padaria, com seus balcões curvos e sua paleta pálida de cinza e rosa dos anos 80. Ele respirou bem fundo, e o cheiro do lugar — os fantasmas olfativos de Pinho Sol, caramelo e sonhos de creme há muito desaparecidos — encheu o homem com uma sensação de perda tão poderosa que quase o derrubou. Os bolos e biscoitos da Neldam’s não eram de primeira, mas eles tinham uma sinceridade antiquada, uma marca humilde de coisa fabulosa, que era tocante para Archy nessa época em que tudo o que era bom na vida ou era sintetizado em tonéis cyborgs transgênicos ou era cultivado à sombra em pequenas quantidades por uma cooperativa budista de ex-wiccanos carmelitas cegos. E agora andam dizendo que a Neldam’s está para fechar as portas também.

“Eu preciso de um sonho de creme”, ele disse à mulher que ficava no balcão.

Era uma mulher filipina pequena e fria sem tempo ou paciência para sua tristeza. “Grande ou pequeno?”, perguntou ela.

“Essas são minhas únicas opções?”

Ele comeu metade do enorme bolo no carro, usando um garfo-colher do Vik’s Chaat, manchado de amarelo com cúrcuma, que ele tinha desenterrado do estrato mais profundo do porta-luvas. Ele cavou livremente, soltando suspiros e exclamações animalescas, e descobriu que o sonho de creme era, como tão poucas coisas neste mundo, quase tão bom quanto ele lembrava. Essa descoberta, junto com os encantos previstos de açúcar, gordura e chocolate, encorajou seu espírito e lhe deu forças suficientes para enfrentar o seu melancólico destino varejista com a imprudência habitual. Ele deixou a metade do bolo ainda não solicitada em sua unidade de contenção de papelão rosa, embaixo de uma pilha de jornais no banco do passageiro, e limpou a boca com o verso de um tíquete de estacionamento que tinha, tal como o destino da Brokeland Records, sido vítima do código moral de negligência estudada de Stallings.

“Que seja”, ele disse a si mesmo.

A placa de aberto/fechado pendurada na porta da Brokeland foi virada pela terceira vez naquele dia. Archy voltou para trás do balcão e se preparou para retomar o seu solitário inventário dos restos musicais do falecido Benezra. Ele estava ciente, como antes, de um ar pungente de dedicação trágica em todas as suas ações, as rotinas zelosas de um soldado condenado fazendo a sua guarda solitária enquanto, logo depois das colinas, a horda de bárbaros montava seus pôneis conquistadores. Nisso a porta da loja se abriu, e aqueles Adidas bico de tucano entraram na Brokeland, o seu ocupante atrasado, como sempre, por uma fração de segundo e inclinado três graus para a direita.

“Porra, Tartaruga!”, disse o homem-cantiléver numa demonstração de amargura. “Você me magoou.”

Archy tinha estado presente, durante todo o fim dos anos 70, quando aquele andar foi proposto pela primeira vez e depois cuidadosamente moldado para servir como uma variação para pedestre da posição de gangster lean,[*] conforme especificado por William DeVaughn em sua música “Be Thankful for What You Got” (Roxbury, 1974) como uma precondição necessária para digging the scene.[**] “Esfregando esse velcro que você tem grudado no queixo. Agindo todo: ‘céus, que exemplo interessante de vernáculo urbano comercial, preciso consultar minhas anotações’. Como se você não tivesse nem me visto ali.”

“Kung Fu!”, disse Archy, saindo de trás do balcão para trocar um soquinho de punhos e um abraço com Walter Bankwell, seu melhor amigo do jardim de infância até o último ano do ensino médio na Oakland Tech, cinco quilos mais pesado e vinte e cinco centímetros quadrados mais careca do que da última vez que Archy o tinha visto. Walter Bankwell era sobrinho de Chan Flowers, tinha passado um tempo entre os cadáveres no passado. Vagueando por aí nos carros funerários, carregando um pager para o caso de um cadáver aparecer, com aquele cheiro saindo dele, como o de água num vaso com flores velhas. De alguma forma o garoto tinha conseguido escapar de seu tio. Entrou no negócio da música, trabalhando como representante para uma série de gravadoras independentes de hip-hop que faliram todas. Conseguiu uma série de rappers modestamente talentosos, um dos quais quase tinha explodido, mais ou menos, na grande Los Angeles. Enquanto isso, vivia tendo problemas com a polícia, a receita, advogados, executivos de gravadora, mães das jovens garotas que seus clientes gostavam de foder. Walter sempre, a vida toda, funcionando nessa relação inteligente/estúpido de 51/49. Alguns anos atrás, ele tinha feito uma merda tal que ganhou uma surra grave de algum rei do crime de Long Beach, foi parar no hospital, reabilitação, fisioterapia, os quarenta e nove por cento de Walter no fim das contas lhe custaram a visão de um olho. “E aí, garoto?”

“Ah, você sabe.”

“Trabalhando?”

Walter recuou, se afastando de Archy, seu agasalho ofuscante e doentiamente verde como um bastão luminoso, um grande e lento sorriso zombeteiro tomando conta de seu rosto nos dois lados.

“Que foi?”, disse Archy.

“Como nos velhos tempos, Tartaruga Stallings, se esgueirando pelo mercado Golden State. Imagino que você tenha dois litros de Crush de laranja enfiado aí nas calças e dois pacotes de Now and Laters.”

Pronunciando “‘nihilators”, do jeito que eles costumavam fazer.

“Hum”, disse Archy.

“Espiando a concorrência, imagino. O tal do negócio vindo pra cá vai ter uma seção de discos usados do dobro do tamanho da que vocês têm aqui.”

“Ninguém sabe disso. De qualquer forma, não tem nada a ver uma coisa com a outra.”

“Daí você me vê saindo pela porta e é tipo: ‘Ih, merda’. Fuja, Tartaruga.”

“Vá se foder, Walter. A última vez que eu fugi de alguma coisa foi em 1991, no Kuwait, e era de um morcego com raiva.”

“Só tô zoando. Olha só.”

A mão de Walter arrastou-se até um dos bolsos com zíper de sua jaqueta e voltou segurando um estojo de cartões de visita, um de metal bonito e estilo vintage com uma enorme pedra branca em cima que queria se fazer passar por diamante. Walter tirou um cartão e o estendeu a Archy. Ele estava impresso em tinta preta e vermelha, com um conhecido logotipo de pata aparecendo em meio-tom atrás do texto.

“‘Relações comunitárias’”, leu Archy. “‘Grupo de Entretenimento Dogpile’. Desde quando?”

Walter deu de ombros.

“Desde antes de seu tio mudar de ideia…?” Mesmo antes de ele ver o sorriso malicioso empurrando o lábio inferior de Walter, Archy sabia que essa era uma pergunta idiota. “Ah, certo”, disse ele. “É desse jeito.”

Quid pro quo, disse Walter. “Como dizem por aí. Uma mão arranha a outra.”

“O pequeno Walter de Chan”, disse Archy. “Começo a entender.”

Um garoto rechonchudo, de feições suaves, asmático, dado a febres, hospitalizado com frequência, supostamente a cópia exata do único irmão de Chan Flowers, que tinha morrido, Walter sempre foi o favorito do tio, podia sempre dar um jeito de escapar de qualquer problema no qual os outros sobrinhos se metiam. Com todo o respeito ao cinismo em si e ao sr. Mirchandani seu profeta, era difícil para Archy acreditar que Flowers iria vender Brokeland por um simples suborno. O vereador não exalava o cheiro desse tipo específico de corrupção. Mas para estender a mão para o sobrinho, o garoto não mais garoto, brigando por aí nos últimos dez anos, ele não pensaria duas vezes. Talvez isso fosse algo que Archy podia começar a entender.

“‘Relações comunitárias’”, disse Archy. “Sr. Gibson Goode.”

“Trabalhando pro G Bad.”

“O G Bad sabe que você tem um problema congênito e tristemente nasceu todo fodido?”

“Férias pagas. Eventos corporativos no Havaí. Plano de saúde.”

Walter tentando soar como se tudo fosse oportuno e apropriado, Archy conhecendo-o bem demais para não perceber a admiração quase desesperada que iluminava seu rosto. Algo assim aparecendo, um gancho num helicóptero, arrancando-o da agitação e da espuma e da água congelando. Um salário, benefícios. Archy imaginou voltar para casa com tais coisas na mochila, como seria se ele pudesse encontrar o olhar reprovador de Gwen com uma novidade dessas, o ganho de cinquenta por cento em paz doméstica que resultaria se ele pudesse mudar sua condição de molenga e traidor para simplesmente traidor. Uma pilha de moedas de vinte e cinco centavos para alimentar o parquímetro, tirar a agulha do vermelho, movê-la bem para a direita.

“É, realmente isso parece ótimo, Walter”, disse Archy. “E te desejo toda a sorte do mundo. Agora dê o fora daqui.”

“Tartaruga…”

“Qual é a sua? Esta é a minha casa, você vem aqui, trabalhando praquela merda de varejo corporativo expansionista…”

“Tá bom, relaxa, Tartaruga, mas que porra. Já entendi. Eu sei quanto amor você tem por essa velha ex-barbearia, tem tanta teia de aranha, poeira aqui, toda Roger Corman e tal.” Walter observou as capas desbotadas enfiadas em molduras de Plexiglas, o velho iBook em formato de concha e cor de xarope Vicky que eles usavam para fazer o inventário, os expositores que Archy e Nat tinham construído sozinhos, colocando-os sobre rodinhas para que eles pudessem ser afastados e com isso abrir espaço para as famosas festas de arrecadação do aluguel da Brokeland que eles raramente faziam ainda. As arcologias das aranhas. “Mas te digo uma coisa. Dogpile é uma empresa cem por cento de propriedade negra. Cem por cento.”

Como se fosse um gênio sendo chamado por essa alusão, Nat entrou na loja. Estava carregando uma caixa de donuts da Federação vizinha, e tinha uma barbicha de açúcar de confeiteiro. Ele observou o espetáculo do agasalho e dos tênis de Walter, depois pareceu reconhecer o velho amigo de Archy com um aceno vago.

“Ah, pois é, hã, Nat, este aqui, você lembra do Walter Bankwell? Velho amigão meu? Walter, este é meu sócio, Nat Jaffe. Walter estava, ele está na cidade a negócios e, hum…”

“Como vai?”, disse Nat. Ele foi dar um aperto de mão, mas Walter ergueu os braços como duas antenas malucas em ângulos esquisitos para o seu corpo. Ele estendeu as mãos formando lâminas de pá e se agachou, varrendo o chão atrás dele num arco com o dedo de um pé. Algum tipo de movimento do estilo garça, Archy pensou.

Walter endireitou-se. “Mais tarde”, ele disse a Archy sem olhar novamente para Nat. Seus tênis saíram da loja, seguidos logo em seguida por Walter, inclinando-se como um gângster um pouco para a esquerda dessa vez.

“A gente costumava chamá-lo de Kung Fu”, explicou Archy.

“Só dando uma passada?”

“Só isso.”

“Pelos velhos tempos.”

“A gente sem dúvida costumava se meter numas porras doidas, eu e ele. Bem na época em que eu tinha a idade de Julie.”

“Você ainda não tem a idade de Julie”, disse Nat. “Julius Jaffe nasceu mais velho do que você é agora.”

“Não sei, não, chefe”, disse Archy.

Parado do outro lado da avenida, bem na frente da casa funerária, estava o “falando no diabo”, pisando no skate e segurando-o no ar, inquieto ao lado de um pirralho de rosto solene montado numa bicicleta, ninguém que Archy conhecia. Espreitando e maquinando — Archy sentiu lá no fundo do centro de traquinagem de seu cérebro — algum tipo de roubo metafísico à mão armada.

Nat virou-se para ver o que Archy estava vendo. “Você conhece aquele outro garoto?”, perguntou ele.

Ele parecia agitado; recentemente, Archy pensava, Julie tinha começado a oscilar no seu eixo. Até então tinha sido difícil para Archy imaginar o garoto se metendo em qualquer tipo de problema que não pudesse ser amenizado jogando um punhado de dados de vinte lados.

“Hã-hã”, disse ele. “Olhando daqui, ele parece o meu priminho Trevor, mas não. Aquele não é o Trevor.”

“Olhando daqui, você sabe com quem ele se parece?”

“O que eles estão fazendo, só parados ali?”

“Talvez eles estejam planejando nos assaltar.”

“Hã”, disse Archy, sentindo, diante desse eco de sua própria primeira reação espontânea, uma vaga inquietação ao ver Sal e Pimenta ali, esperando para serem derramados. “Foi por isso que você voltou?”

“Não, Archy”, disse Nat. “Não foi por isso que eu voltei.”

Useless,[***] de James Joyce. Essa era a piada do pai de Nat, sentenciando a si mesmo quando não prestava atenção na necessidade de lavar a seco, quando a conta de telefone vencia e o serviço era cortado, quando não conseguia acender o fogo ou ligar um motor, quando derrubava outra barraquinha de doces ou banca de jornal no chão. Um homem com talento para nada a não ser dar gorjeta a garçonetes exaustas, colocar discretamente um pirulito na boca de bebês quando suas mães estavam de costas. Sobrecarregado com a inutilidade especial do socialista de terceira geração, um dos solitários netos de Eugene V. Debs, deixado na mão pela Utopia, abandonado com uma folha de pagamento para fazer. A paternidade na família Jaffe proporcionava uma história de inutilidade, Nat sendo apenas o último capítulo: nefelibatas, incompetentes e falidos remontando à província de Minsk. Parado ali feito um idiota na entrada do quarto de Julie — uma porra de um inútil! —, servindo a mistura tradicional de gracejo e intimidação, uma antiga receita de família. Vendo desventura, dúvida, confusão nos olhos de seu filho e não tendo a menor ideia do que fazer a respeito. Sabendo que, conforme o garoto ficava mais velho, cada momento desses poderia acabar sendo o último de sua espécie. Algo para ser colhido e saboreado, e não para se deixar escapar em insinuações e comentários inteligentes.

Carpe diem. Existia um conselho mais inútil do que esse?

Nat lembrava de como, quando ele voltou para o funeral de seu pai, algumas semanas depois de ele e Aviva começarem a dormir juntos, ele encontrou a cópia de Ulysses do velho numa caixa de discos de vinil de dez polegadas, principalmente clássicos, a maioria Shostakovich. Aquela brochura grossa do final dos anos 1950 ou início da década de 1960, “U” gordo, “L” delgado, velha, cantos gastos, páginas amareladas como o filtro de um cigarro fumado. Dobrado no trecho favorito de seu pai — a gata faminta fazendo seu discurso matinal —, Nat encontrou um recorte do Times-Dispatch. DONO DE BANCA DE JORNAL IMPEDE ROUBO. Uma manhã de domingo em 1968 em Shockoe Bottom. O suspeito, um homem negro com seus vinte e poucos anos, pediu uma cópia de Bird Fancier numa prateleira atrás do balcão, depois saqueou a caixa registradora enquanto o dono estava de costas. Deu uma coronhada num cliente que tentou intervir. Então o dono da banca, Julius Jaffe, quarenta anos, atingiu o assaltante com um peso de jornal (Times-Dispatch). Alerta, sinalizou para um carro de polícia que passava. Muito provavelmente evitou mais violência, o suspeito tendo cumprido pena em Powhatan por tentativa de homicídio e assalto com uma arma mortal. Julius, o Primeiro, não era do tipo que guardava recortes de jornal, nenhum para dar um passo para trás e admirar a si mesmo — a história de quinze anos atrás era novidade para Nat, que só poderia concluir que, apesar de seu pai nunca ter falado sobre aquilo, o incidente tinha sido bem significativo para ele. Um ponto alto numa vida vivida no nível do mar, propensa a inundações.

Na época, quando ele estava no meio do luto por seu pai, a descoberta do recorte tinha feito Nat sorrir. Três semanas antes, voltando a pé para casa do Telegraph Repertory, onde ele trabalhava como lanterninha, Nat tinha flagrado e interrompido um assaltante roubando uma carteira, um relógio e uma presilha tibetana de prata de uma moça que ele reconheceu: cliente regular do cinema, demonstrava ser apreciadora especialmente do trabalho de Elliott Gould, com quem Nat sempre imaginou que era um pouco parecido. Ele agiu sem pensar, sem um plano ou reservas e foi recompensado por sua coragem com um soco no estômago e uma noite nos braços da moça, que se chamava Aviva Roth. Enquanto Nat lia o velho recorte de jornal — com lágrimas nos olhos ao pensar que o incidente tinha significado tanto para Julius que ele guardou um registro disso entre as páginas favoritas do seu livro preferido —, não passou por sua cabeça, em momento nenhum, que chegaria o dia em que ele também olharia para trás, para um heroísmo impensado de momento, quase vintes anos antes, como a única coisa útil que ele já tinha feito.

“Em primeiro lugar, vim pedir desculpas”, ele disse a Archy. “Me desculpe. Eu fiz merda.”

“Aham.”

Archy iria retardar um pouco a aceitação, Nat sabia. Pedidos de desculpa eram o outro lado do soprar e bufar de Nat, e eles fluíam tão livremente de seus lábios que as pessoas em sua vida tinham aprendido a resistir contra eles com a mesma firmeza com que resistiam contra as birras que os tornavam necessários. Aguentar firme na casa de tijolos, esperar para ver se Nat iria descer pela chaminé. Ele sempre descia.

“Por isso os donuts.”

“Eles são bem-vindos”, disse Archy. Ele abriu a caixa, inspecionou seu conteúdo como se estivesse dando uma primeira olhada num caixote de estoque fresco, havendo, claro, conforme o sócio vivia explicando a Nat, uma analogia espiritual profunda, buraco e tal, entre donuts e discos de vinil.

“Então, me desculpe. Eu fui um completo idiota. Essa era a primeira coisa. Desculpe, desculpe, desculpe. Eu vou pedir desculpas pra todo mundo pessoalmente. Sr. Jones, Moby. Todos eles.”

No último parágrafo daquele recorte do Times-Dispatch estava escrito, com certa perplexidade editorial, que, depois de frustrar o roubo, o comerciante Jaffe fora ouvido pedindo desculpas para o iminente ladrão por tê-lo atingido na cabeça com um lingote de chumbo.

“Tá bom, tá bom”, disse Archy, balançando a mão impaciente. “Já entendi. Desculpas aceitas. Qual é a segunda coisa?”

“A segunda coisa é que…”, disse Nat e, enquanto ele se preparava para esboçar o segundo item da sua lista, algo fez o enorme favor de lhe ocorrer: uma frase que seu pai, que descanse em paz, nunca tinha conseguido articular direito em voz alta, pelo menos para o ouvido de Nat. “… Eu não vou perder esta porra de loja.”

“Bem, tá bom.”

“Porque não sei você, mas sinto que, Archy, se eu não tiver esse lugar, eu não tenho certeza se eu realmente tenho um lugar.”

“Estou ouvindo.”

“Você acha que isso é melodramático.”

“Você? Imagina.”

“Porque eu realmente estou falando sério”, disse Nat. “Olha pra mim. Sabe, pro que mais eu sirvo? O gelo derrete, onde é que vão colocar os pinguins?”

“Boa pergunta.”

“Onde mais eu vou ficar.”

“No sentido espiritual, você quer dizer.”

“Exatamente.”

“Além”, disse Archy, suas sobrancelhas dizendo Prepare-se, você está prestes a ser fodido, “tipo, da sua casa. Com a sua família.”

“Archy, eu amo minha esposa, e eu amo meu filho. Você sabe disso.”

“Sei.”

“Você é testemunha disso.”

“Sou.”

“Mas esta loja é o meu mundo. Estes são os meus discos. Sabe?”

“Sei, sim, Nat.” Apesar de todas as provocações de Archy, das ironias na ponta da língua, Nat sentiu que suas palavras caíam, se firmavam, aqui e ali, como neve num terreno preparado. Quando você escolhe comprometer sua parte de trabalho e de seus bens mundanos numa sociedade com um homem que gosta de colocar o cavalinho na chuva, fazer discursos, mandar bala, é provavelmente porque você sabe que de tempos em tempos alguém teria de fazer isso, e não ia ser você. “Esta loja é o nosso mundo.”

“Você entende isso.”

“Entendo.”

“Então é por isso que eu não vou só ficar parado inutilmente”, disse Nat, já tendo tudo planejado: a sensação de ter sido atropelado pelo rolo compressor Dogpile provocada primeiro pelas notícias de Mirchandani. A amargura de sua conversa com Julie. As lembranças da vida marcadora de páginas de seu pai. “Vou lutar contra eles.”

“Contra Gibson Goode?”

“Contra Gibson Goode. Chan Flowers. Todos aqueles filhos da puta.”

Archy sorriu, nem zombando, nem muito satisfeito. O sorriso que você dá quando alguma coisa, boa ou ruim, aparece na hora certa.

“Você vai me ajudar, né, Archy? Se eu prometer não fazer nada estúpido nem perder a calma? Se eu mantiver a coisa construtiva e positiva? Você vai me ajudar a lutar?”

Antes de ele conseguir obter uma resposta de Archy — não que, no fundo, no fundo, ele realmente precisasse de uma —, um ritmo de percussão se intrometeu vindo de fora, misturando-se completamente à coisa que Jack DeJohnette estava tocando no toca-discos da loja; a porta se abriu; e os meninos entraram, Julie e aquele garoto, Julie emitindo fortes ondas de alguma coisa bastante carregada com Moog e num compasso complicado, parecendo a banda Return to Forever. O garoto não ia mais para lugar nenhum sem aquela porra de toca-cartuchos, vagueando por toda a cidade com seu lamentável cabelo afro-judeu e seu jeans boca de sino, uma espécie de pequeno elfo de alma judia. Todo o remorso de Nat e seu desejo retrospectivo de se conectar com o filho pareceram se transformar imediatamente em irritação. Ele colocou a mão no mostrador do toca-cartuchos, e o volume diminuiu para zero.

“Quem é este?”, Nat virou-se para o outro garoto. “Quem é você?”

“O.k.”, disse Julie. “Então. Pai.”

Desde a época em que começou a falar — dois, três anos de idade —, Julie fazia questão de se apresentar diante do tribunal com seus argumentos limpos e arrumados. O plano de negócios todo formatado e pontuado. Conspirando, conspirando pra valer, mas deixando você perceber que ele estava conspirando, que sua consciência da maquinação dele era parte, talvez o elemento-chave, de seu plano.

“Este é Titus Joyner. Ele e eu nos conhecemos no meu curso de cinema, sabe, ‘Incorporação como vingança’, o lance do Tarantino, que a propósito é incrível, esta semana a gente vai assistir Laranja mecânica, que possivelmente não é tão bom quanto 2001 ou O iluminado, mas talvez fique em terceiro lugar, como eu acho que você há de concordar.”

Nat sinalizou que estava disposto a pelo menos discutir isso — ele não estava pessoalmente interessado em qualquer top três que não incluísse Barry Lyndon —, mas alguma coisa tinha afetado Archy. Ele encarava Titus Joyner, sem piscar, respirando pela boca. Uma espécie de alarme investigativo, Nat teria dito, como se ele tivesse acabado de perceber que tinha deixado a carteira num táxi numa cidade distante e tentasse se lembrar de quanto dinheiro havia dentro.

“Pois é”, disse Julie. “Então, prosseguindo, Titus, diga oi, Titus.”

“Oi.”

“Então, o que eu poderia te dizer? Titus acabou de se mudar pra Oakland, não, o quê, não faz nem dois meses, vindo do Texas. Ele tem catorze anos, é extremamente inteligente e é bem-comportado. Muito bom mesmo em MTO. Tem excelentes hábitos de higiene pessoal, como você pode ver.”

De fato, as pregas, as costuras e as bainhas do garoto estavam todas impecáveis e arrumadas. Suas unhas eram conchas perfeitas.

“Ele morava com sua avó Shy no Texas, mas ela morreu, e agora ele está morando na casa de sua tia velha, louca, tipo, caduca onde já havia — quantos eram mesmo — catorze?”

Ele virou-se para o amigo, que estava olhando cegamente para a famosa fotografia de Art Kane daquele grande dia no Harlem, como se seus ouvidos estivessem cheios de marimbondos e ele tentasse não irritar ou incomodar.

“Nove”, ele disse baixinho.

“Nove!”, exclamou Julie, como se esse fosse um número ainda maior e mais revoltante que catorze. “Está morando em condições precárias, prejudiciais à saúde e anti-higiênicas, e não fique todo estressadinho comigo, tá, pai, mas eu disse pra ele que, depois de uma intensa discussão familiar entre você e minha mãe, ele talvez pudesse, nós poderíamos considerar, vendo o quanto Titus é uma pessoa tão incrível, legal e inteligente, com tantas ideias criativas e surpreendentes, e com o que eu fico tentado a chamar de uma verdadeira nova visão cinemática…”

“Resista à tentação”, disse Nat. “Eu imploro.”

“Eu gostaria que ele ficasse com a gente. A não ser que talvez…”

Julie virou-se para Archy. Até então, ele tinha sido levado por uma rajada de seu próprio entusiasmo, mas pareceu que sua coragem ou sua bajulação o deixou na mão quando ele viu o aspecto dos olhos de Archy, que Nat achou que teria de descrever, tentando evitar exageros, como pânico puro. O sobrenome “Joyner” tocou com atraso uma corda na memória de Nat, um mu maior, algo um pouco distante sobre sua beleza. Jamila Joyner, uma garota por quem Archy se apaixonara, na qual grudara, no verão em que ele e Nat se conheceram. Logo depois de ele voltar para casa, vindo do Kuwait. Uma garota que ficou perto o suficiente para cansar Archy e que depois voltou para sua casa em Oklahoma. Ou possivelmente, era de se pensar, no Texas.

“Bem”, disse Nat. “Acho que os parabéns vêm a calhar.”

Archy estava parado na janela panorâmica da frente de sua casa como um capitão condenado no passadiço de uma nave espacial, avaliando, como se aquilo fosse um devorador de planetas, a aproximação do BMW preto de sua esposa. Coçando o queixo, usando complexas tabelas mentais de cossenos e ângulos para decidir se a intensidade da resposta de Gwen ao lance com Elsabet Getachew seria elevada ao quadrado ou, no extremo, ao cubo pela notícia de que seu filho tinha aparecido do nada — ou melhor, de um nada conhecido apenas, parecia, por Julie Jaffe. Os resultados dos cálculos de Archy eram preocupantes.

O BMW foi até a casa e então parou, luzes acesas, o calor do motor incomodando a atmosfera em cima do capô, o para-brisa num branco azulado brilhante de céu refletido. A luz do dia estava em seu doce movimento de se desvanecer no crepúsculo, e a rua na hora da janta parecia estar prendendo o fôlego, rasgada em remendos de fortes sombras e raios solares, imóvel senão pelas pequenas mariposas brancas fazendo seu bordado de lã cheio de laçadas na madressilva. Na caixa de areia do minúsculo parquinho, dezenas de carrinhos e ferramentas de brinquedo jaziam desbotados e caídos, ruínas de plástico em cores primárias como algum cataclismo de criança que está começando a andar.

A porta do lado do motorista abriu. Gwen segurou no batente da porta com a mão esquerda e na porta em si com a mão direita e, determinada, a cabeça baixa como uma tarefa ingrata, levantou e impeliu seu corpo ao mesmo tempo, a barriga primeiro, para fora do carro e sobre seus pés. Por alguns segundos ela hesitou ali como a própria noite. Ela então estendeu a mão para o banco de trás e voltou não com o fuzil de assalto, o lança-chamas ou talvez a guilhotina voadora que Archy temia, mas sim com uma garrafa de água de alumínio e a alça de sua bolsa de parto. A mulher tentou puxar a bolsa pela alça no espaço entre o encosto do banco do motorista e o batente da porta, mas ficou entalada. Ela deu um puxão com força e nisso perdeu o equilíbrio enquanto alguma coisa — a alça, provavelmente — cedia. Quando foi levantar a trava do banco, deixou cair as chaves do carro, que quicaram uma vez e depois escorregaram para debaixo do carro. Ela deixou a alça partida balançando e caiu para trás contra a lateral do carro numa demonstração de desespero silencioso.

Ao longo da última hora, Archy tinha imaginado o retorno de Gwen de acordo com uma série de cenários, incorporando a essas fantasias de raiva, repreensão e reconciliação elementos derivados de ópera italiana, filmes pornográficos de meados dos anos 80 e filmagens de tornados destruindo o Kansas com relâmpagos e vento. Gwen perdia a calma tão raramente, e com tal sensação persistente de autotraição, que era difícil para Archy imaginar com precisão o quão além dos acontecimentos sem precedentes daquela manhã ela era capaz de ir. Mas em nenhum momento passou pela cabeça de Archy que Gwen voltaria para casa coberta de derrota.

Ela ficou ali encostada no carro, olhando para a alça partida de sua bolsa de parto como se suas pontas desfiadas codificassem as intenções gerais do universo em relação a ela. Archy foi andando devagar pela entrada da casa, seu passo leve e cauteloso, o pavimento quente contra seus pés descalços. Ele supôs que a tristeza, o cansaço de espírito atestado pelos ombros caídos de Gwen, por sua cabeça baixa, pela versão de mulher grávida de The End of the Trail que ela estava fazendo, que tudo isso servia para expressar o quanto custava para ela voltar para o abraço traidor dele.

“Me desculpe”, disse ele, todos os discursos e fórmulas planejados esquecidos. “Gwen, eu só… Ei.” Ele deu um passo para trás, centralizando a mulher em sua visão, e viu o sangue na blusa dela. As antenas de duas suturas na bochecha. “Porra, garota, que merda é essa?” Uma barra de ferro, fria como um mastro no inverno, caiu em seu peito. “Você está…?”

“O sangue não é meu”, Gwen disse com um tom amargo, como se sugerindo que por direito deveria ser. Ela ergueu a cabeça e tentou encontrar o olhar dele, mas pareceu não conseguir. “Eu…” Agora ela olhava para ele. Ela tinha aqueles lindos olhos seminole, misteriosos e cobertos, sua cor ficando entre a de chá-mate e melaço. Eles rapidamente se encheram de lágrimas como se através de uma fenda súbita de alguma represa interna. “Eu fiz besteira, Archy.”

Ela soltou a alça partida, caiu contra ele. Cheiro de hospital no cabelo dela, cheiro de trabalho duro e fracasso saindo de seu corpo, e em algum lugar no meio daquilo, uma nota destoante de incenso. Ela se jogou completamente mole sobre o marido, esperando que ele a segurasse, todos os setenta e tantos quilos dela, manchas de sangue e barriga, os braços jogados sobre os ombros de Archy, que decidiu encarar. Ele a prendeu nele com seus braços como se o paraquedas dela tivesse falhado e os dois estivessem caindo em direção à terra a cento e sessenta quilômetros por hora à mercê de vento, cabo e seda ondulada. Ele decidiu naquele instante estar à altura do desafio de ficar firme. Era um marido que podia ser verdadeiro. Era o Super-Homem agarrando a locomotiva enquanto ela caía da ponte.

“Vai ficar tudo bem.”

Assim que as palavras saíram de sua boca, ele se arrependeu de ter dito isso. Esse colapso ou o que fosse, Archy viu, não tinha nada a ver com ele ou com o casamento deles. Gwen tinha sacrificado sua dignidade voltando para casa não por ele, mas por ela mesma, porque precisava desmoronar, e isso era algo que só se permitiria fazer em casa. Então aqui estava ela, coberta de sangue e acabada e esfarrapada, e Archy não tinha nenhuma maldita forma de saber se ia ficar tudo bem.

“Alguém morreu?”, disse ele. “Gwen. Querida. Um bebê?” Ela balançou a cabeça. “Uma mãe?”

“Ninguém”, disse ela. “Ninguém morreu. O bebê e a mãe estão bem.”

“Você também está bem?”

Ela assentiu. Ele colocou uma mão sobre a barriga dela, e, como sempre, o contato o excitou sexualmente. Algo fértil em relação ao ventre volumoso dela, pedindo para ser aberto.

“O bebê?”

Ela parou de chorar abruptamente, com um fim estalado, como o último fotograma saindo de um rolo de filme. “O bebê está bem.”

“Ah, então…”, disse ele, lutando contra a ereção, numa hora ainda mais inapropriada do que de costume, que tinha começado a se desenrolar em sua cueca.

“Não, Archy, escuta, eu não posso… Eu não estou… Ah, Archy, eu fiz uma besteira tããão grande.”

Ela foi para o chão, e Archy foi com ela, O Homem de Aço arrastado pelo trem despencando. Seus braços doíam, seus joelhos tremiam. Gwen parecia a cada minuto ganhar quilos e bebês e líquidos em seu âmnio.

“Vamos entrar. Isso. Fique de pé. Tá tudo bem.”

Ele a puxou e ela ficou de pé, suas pernas voltando à ativa, mas parecia que isso era o máximo que ela conseguia fazer. Ela colocou a cabeça no peito dele e descansou. Ele estava pensando: Não posso ficar aqui desse jeito a noite toda até meus braços quebrarem e caírem no chão em um milhão de pedaços, não percebendo de início o quão atentamente Gwen estava pressionando o rosto contra a frente de sua camisa, pressionando-o até a pele atrás da gola, agora na cavidade do seu pescoço, dando fungadas profundas e inquisitoriais.

“Por que você está cheirando a vela?”

Ela recuou, observando-o. Tirou um montinho de guardanapos de papel do bolso de sua blusa manchada de sangue e assoou o nariz.

“É uma longa história”, disse ele. “Agora me diga o que aconteceu.”

Ela balançou a cabeça. “Eu não quero falar sobre isso. Eu perdi a calma. Agora nossos privilégios vão ser revogados no Chimes, e Aviva está uma fera comigo, e nós provavelmente vamos ter de fechar nossa clínica e… e…”

Titus Joyner, andando em sua bicicleta sem freio, virou a esquina perto da Ilha dos Brinquedos Perdidos, a superfície de seu peito nu lustrosa como óleo de motor. Vestindo a camiseta com o buraco do pescoço em volta da cabeça e o resto pendendo para trás como um albornoz. O coração de Archy virou e caiu da prateleira. Ele tinha convencido Nat e os garotos a não falar mais sobre aquilo por ora, a não dizer nada para Aviva ou para qualquer outra pessoa, muito menos para Gwen. Ele não negou nem mesmo questionou seriamente a alegação do garoto sobre sua paternidade. Ele lembrava que tinha ouvido falar que Jamila tinha ficado grávida de um filho que ele meio que supôs que era seu — uma meia suposição que não o levou a protestar ou tomar qualquer atitude quando ela foi embora para o Arkansas ou onde quer que fosse para ter o bebê. Sempre que ele escutava uma das músicas populares daquela época, que tinham fornecido uma trilha sonora, digamos assim, para a cega afobação de seus espermatozoides pela escuridão interna de Jamila Joyner, ele dispensava às vezes um pensamento nanomomentâneo para aquela criança. Mas até esta tarde, Titus tinha permanecido uma eterna criancinha gorda e apática usando o smoking mais minúsculo do mundo, como naquela única foto dele que Archy tinha visto, anos antes, enviada pela avó do Texas junto com a notícia da morte de Jamila num acidente de carro. Nenhum outro comentário, nenhum pedido pelo cheque — no valor de trezentos e setenta e cinco dólares — que Archy tinha fornecido, naquela única vez, em troca da foto e da trágica notícia. Ele tinha mantido distância do garoto na loja hoje, mas ele tomou cuidado para não ser frio ou rude. O abraço que eles tinham trocado foi superficial e quase imperceptível para Archy por trás da turbulência de suas emoções. Agora o garoto passava pedalando, os olhos para a frente, a expressão vazia, não olhando nem para Archy nem para Gwen, nem para esquerda nem para direita, usando sua camiseta-bandana. Ele ia, como Gibson Goode e a iminente criancinha gorda e apática na barriga de Gwen, estragar tudo.

“Quem é aquele?”, disse Gwen, observando Archy atentamente enquanto ele observava o garoto passando. Deve ter havido algum tipo de afrouxamento na mandíbula de Archy ou um arregalar nos seus olhos. “Archy, o que foi?”

“Nada”, disse Archy. No último instante possível, o garoto cedeu. Seus olhos escorregaram na direção de Archy, deram uma olhada rápida antes de voltarem para a frente. “Eu estou… Nada. Não.”

Observou enquanto o garoto ia embora, depois se virou para encarar a ruína de sua esposa, tentando pensar no que poderia fazer. “Espere aqui.” Ele foi até o El Camino na entrada e abriu a porta do passageiro, depois pegou o enorme porta-aviões rosa da caixa de bolo da Neldam’s.

“O quê…”, disse Gwen, tomando um fôlego profundo e trêmulo, seu rosto desconfiado mas se iluminando visivelmente, pelo menos para o olho experiente de Archy. “… Por Deus. É isso.”

“Sonho de creme”, disse Archy.

[*] Jeito inclinado de gângster. (N. T.)

[**] Curtir a paisagem. (N. T.)

[***] Inútil. (N. T.)

II

A igreja de vinil

“Não dá pra tocar um Hammond com um pedido de desculpas”, disse o sr. Randall “Cochise” Jones. “A não ser que você tenha um novo tipo de cabo que eu não conheça.”

Fazendo uma piada com aquilo, querendo esconder sua irritação. Acordado a noite toda, com cinco pensamentos girando na cabeça: Show de jazz amanhã. Xadrez marrom e dourado. A ave precisa do seu remédio pra artrite. Gasolina na van. Pegar a Leslie. Show, xadrez, ave, van, Leslie; agulha num sulco contínuo girando eternamente no eixo de sua mente. O sr. Jones sentiu vergonha daquela escassa lista de faixas da meia-noite. Quando ele era mais jovem, sua insônia costumava tocar tudo. Sexo, raça, direito, política, Bach, Marx, Gurdjieff. Todos os tipos de pensamentos selvagens e sem lei, de formato livre, pesados, profundos e extensos. Atualmente, merda. Cabia tudo num EP insignificante de cinco faixas girando e girando.

“Disse: esteja aqui no sábado”, lembrou o sr. Jones.

“Sei que eu disse.”

“Um homem negro da minha idade, pedir isso poderia ser demais.”

“Mas aqui está você”, disse Archy.

“Aqui estou eu.”

Aqui estava ele, sessenta e seis e ainda, de fato, enxuto e forte. O xadrez marrom e dourado, soltando aquele cheiro bom de lobby de cassino, do seu terno estilo anos 70 recém-saído da lavanderia. A ave no seu ombro com uma dose livremente servida de comprimidos de dente-de-leão amassados, formando uma espécie de aveia Quaker moída. A van abastecida com cinquenta dólares, estacionada na entrada dos rapazes. Era uma Econoline branca de 1983, seu hodômetro rodado duas vezes, coberta de poeira cinza. Parada ali, as portas traseiras abertas, vazia como uma promessa. O rapaz disse para ele na semana passada que tinha terminado o serviço.

“Porra, sr. Jones, me desculpe, o que mais eu posso dizer?”, disse Archy. “Tem um monte de coisa acontecendo.”

“Me disse que estava pronta.”

“Pois é, e praticamente estava, mas daí, hã, aconteceu que o seu driver de agudos pifou. Eu tive de ir até um cara lá de Suisun, arranjar outro.”

Archy colocou a senha no cadeado da porta da garagem, soltou o fecho. Abaixou-se para pegar o puxador da porta. Nove horas da manhã, o rapaz de pijama. Dormiu com algum tipo de traje de kung fu, vermelho acetinado com INSTITUTO BRUCE LEE costurado com fio de seda branco nas costas.

“De fato, tá quase pronta. Duas, três horas, no máximo. Definitivamente, com certeza a tempo pra sessão. Que horas eles estão esperando a gente?”

“Se você não sabe isso, como é que pode saber que vai terminar a tempo?”

Archy lançou um olhar para a ave, um virar de olhos querendo dizer: Dá pra acreditar nesse cara, me acordando às 8h57 da manhã pra encher a porra do meu saco com proezas de lógica? Archy Stallings, até hoje, a única pessoa além de Fernanda que tentou envolver a ave numa conversa sobre o sr. Jones. O sr. Jones lembrou do jeito que Fernanda costumava fazer isso, como ela batia na mesa da cozinha com um frasco de comprimidos, talvez, virava para a ave no seu poleiro junto à janela, dizia algo do tipo: Você vai querer ter certeza de que ele toma o remédio, Cinquenta-e-Oito. No dia em que ele morrer, vou te vender pro KFC.

“Não, mas sério, sr. Jones. Só preciso montar de novo, depois ela vai estar pronta.”

“Meu jovem”, disse o sr. Jones. “Eu preciso testar antes da sessão. Ver se funciona, como soa.”

A porta da garagem abriu para cima em suas dobradiças com um som alto de molas. A ave, meio quilo de calor e respiração ritmada no ombro do sr. Jones, saudou a caixa acústica Leslie reproduzindo o zunido de seu rotor de agudos quando ligado. Mas a Leslie, esvaziada, não disse nada. Sua caixa estava ainda mais vazia que a van, que ao menos tinha dentro alguns cobertores de proteção empilhados, um entrançado de corda e cordas elásticas, os carrinhos. Todos os motores, as rodas, os drivers, as cornetas rotativas e o tambor da Leslie, seu amplificador como um Kremlin de tubos de vácuo, jaziam enfileirados ordenadamente um do lado do outro em cima da bancada nos fundos da garagem. O sr. Jones podia ver que tudo tinha sido limpo e lubrificado e parecia estar correto.

Aquela gravitação em torno da correção era algo de que o sr. Jones sempre tinha gostado em Stallings. Mesmo quando Archy era um garoto de cinco ou seis anos, matinha as unhas limpas e quadradas, nunca uma ponta da fralda da camisa escapando. Embalava os livros escolares em sacos de papel cortados. Quando ficou mais velho, quinze, dezesseis anos, o rapaz começou a usar aqueles ternos hipsters das antigas, o chapéu e uma gravata, fazendo seu estilo ficar em algum lugar entre Malcolm e Mingus. Sempre lendo algum livro de bolso da Penguin, traduzido do latim, do grego; o pinguim sendo o mais correto de todas as aves, fazia até o escrupuloso Cinquenta-e-Oito parecer um espanador de penas.

“Andei distraído”, disse Archy. “E dei mancada. No meio dessa coisa com a Dogpile, sabe? E algumas outras coisas…”

“Você precisa manter o foco”, disse o sr. Jones, porém o som de suas palavras o fez estremecer. Ele lembrava com perfeita clareza a irrelevância das máximas dos velhos dirigidas a ele quando era jovem. Chuva contra um guarda-chuva, um jovem quase que fazia um juramento ao dever de se manter seco. Archy não era mais tão jovem, e o sr. Jones estivera chovendo o conselho inútil nele havia um bom tempo. Tão incapaz de se conter quanto uma nuvem carregada. “Você se comprometeu.”

“Ah, sem dúvida”, disse Archy, sacudindo seu guarda-chuva. “Sem dúvida. Olha só: se você não precisa estar em outro lugar, posso montar a coisa toda agora mesmo. Pode ser pra você? Me dá, tipo, sério, uma hora. Daí a gente pode ir até sua casa, ligar o Hammond nela, testar o equipamento todo. Se o negócio precisar de ajustes, eu faço lá já na hora. Depois eu te ajudo a colocar tudo na van.” Ele se endireitou, apertou o cordão do roupão de kung fu. “E você é um só. Pronto pra hoje à noite. Tá bom? Será que temos um plano?”

Usando o tom apaziguador que ele empregava com o sr. Jones, entendendo como ninguém — além de um certo sábio de penas — que Cochise Jones era secretamente um homem bravo, propenso à impaciência, indignação, ofensa dos sentimentos. No encarte de Redbonin’, Leonard Feather o chamara de “o imperturbável sr. Jones”, e na época, no meio caótico dos anos 70, era essa a fama de Cochise, calmo e taciturno como algum índio de filme, Jeff Chandler em Broken Arrow. Hoje em dia as pessoas achavam que ele era esse senhor inofensivo, sorridente, quieto e amante de papagaio que, de tempos em tempos, no teclado de um Hammond, adotava a surpreendente identidade de um Zorro do soul jazz, a ponta dos dedos numa luta de esgrima com os controles deslizantes e as teclas. O sr. Jones sentia como se estivesse preso dentro daquele velhinho simpático, sorrindo, rindo baixinho, da mesma forma que ele tinha se sentido dentro daquele índio legal e inexpressivo de sua juventude.

“O dia em que eu precisar de ajuda pra mover aquela coisa”, disse o sr. Jones, “é o dia em que eu desisto de uma vez por todas.”

O Hammond B-3 era pesado feito um motor a diesel, desengonçado igual um caixão, frágil como um relógio. Para fazer show com um, um homem precisava ter membros fortes ou estar disposto a ser um peso para os amigos. Desde o dia em 1971 em que ele o comprou de Rudy Van Gelder, o sr. Jones sempre escolheu a primeira opção.

“Me arranja uma cadeira, então”, disse ele. “E talvez algum lugar onde eu possa colocar essa maldita ave.”

Archy entrou na casa, voltou com duas canecas de café preto, uma cadeira de escritório e um cabo de vassoura que ele equipou com uma prensa C para o Cinquenta-e-Oito se empoleirar nele. Estendeu um dos cobertores de proteção da parte de trás da van no chão da garagem. Acontece que era o aniversário de Count Basie: a KCSM estava tocando a versão de “Li’l Darlin” de Lambert, Hendricks & Ross, o próprio Count fazendo um raro giro pelas teclas de um B-3, mantendo-se no tom eclesiástico lamentoso que o instrumento tinha carregado até entrar, bem por aquela época, no jazz.

O sr. Jones tirou seu cachimbo e sua tabaqueira e se instalou ali para observar o rapaz trabalhar. Ele acabou gostando de ver os dedos carnudos de Jazzmaster de Archy pegarem um por um os componentes improváveis da Leslie, itens que poderiam ter sido surrupiados de uma gaveta de cozinha, de uma caixa de brinquedos e de um U-Boot, e depois obrigá-los, um por um, a coabitar dentro da caixa acústica. Seu cachimbo, um de urze-branca modernista e anguloso, um presente de Archie Shepp, parecia puxar particularmente bem hoje. Ao longo da entrada, abelhas vadiavam entre os sinos de madressilva e um beija-flor soltava seu misterioso sibilo. Com seu bico preto, Cinquenta-e-Oito explorava ociosamente seu peito malhado. Leslie seria consertada, e eles iriam tocar o jazz deles hoje à noite lá nas colinas de Berkeley. Tudo estava manifestamente bem. E, no entanto, alguma coisa continuava irritando o sr. Jones, como um dedo azedo de ácido na traqueia, um fracasso que assomava à frente ou estava atrás tanto de Archy quanto dele mesmo.

“Que ‘outras coisas’?”, disse o sr. Jones.

Cinquenta-e-Oito sibilou como o beija-flor.

“Hã?” Archy tinha montado a parte de agudos no último dos três andares da caixa, ligada ao motor AC. Ele se agachou, examinando, escutando o silêncio bem lubrificado enquanto o disco com as duas cornetas, a verdadeira e seu irmão postiço, girava no tubo de rolamento. Pás de uma hélice num boné de desenho animado. “Que outras coisas o quê?”

“Que estão te distraindo.”

Archy desligou a máquina, e o rotor de agudos por fim descansou com um suspiro audível. Ele virou-se para encarar o sr. Jones, laborioso e determinado como um ônibus fazendo uma curva fechada. Balançou-se para trás de cócoras, ponderando. Respirando pelo nariz. Decidindo se queria ou não começar aquilo.

“Acontece que eu tenho um filho”, disse ele. “Catorze anos de idade. Apareceu na loja do maldito nada. E acontece que ele está morando bem aqui em Oakland desde junho.”

Passou tempo suficiente para que Archy praticamente concluísse que o sr. Jones talvez não tivesse nada a dizer. Apesar de o sr. Jones ter suspeitado, até esperado, que Titus fosse a tal “distração”, a palavra “filho” o pegou desprevenido, o que por sua vez o deixou perplexo num nível mais profundo, irritado pelo fato de a palavra ainda, depois de todos esses anos, reverberar. No passado você podia deixá-la cair como uma bandeja de pratos num piso de cerâmica, cortar qualquer conversa que estava acontecendo dentro do sr. Jones. Agora ela tocava apenas com um suave tremolo de tristeza, mais ou menos como qualquer outra tristeza que pudesse ser audível para o coração de um homem de sessenta e seis anos. O sr. Jones ficou parado ali, desconcertado de dor, virando a informação de Archy deste jeito e daquele, um peso de papel, algo pequeno e pesado cortado com um monte de facetas. Querendo dizer alguma coisa para o rapaz simpático e talentoso, algo duradouro e útil sobre filhos, perdas e tristezas. Quanto mais o silêncio se estendia entre eles, mais irritado o sr. Jones ficava. Archy virou de volta para Leslie. Tirou-a da tomada, pegou o rotor de graves e deslizou-o no lugar, apertou as porcas de fixação.

“Você conhece sua esposa há quanto tempo?”, disse o sr. Jones.

“Dez anos.”

“Uhum.”

O cachimbo estava morto, e o sr. Jones o passou para a ave, que beliscou a haste do cachimbo com um estalido de seu bico, depois saiu voando do poleiro manhã adentro. Dando batidinhas com ele na calçada. Provavelmente soltando sua sujeira enquanto estava ali fora, a ave mais bem-educada que uma criança de cinco anos. Alguns segundos depois, ela voltou afobada para o ombro do sr. Jones. Devolveu o cachimbo com seu fornilho recém-esvaziado. Cinquenta-e-Oito tinha vindo equipado com esse truque por algum dono anterior, e antes de Marcus Stubbs, que tinha perdido a ave pro sr. Jones num jogo de pôquer e que não fumava cachimbo e que além disso não conseguiria ensinar um tubarão a preferir bife. O sr. Jones pegou o cachimbo, e a ave pulou de volta para o poleiro improvisado.

“Eu não contei pra minha esposa ainda, por sinal”, disse Archy. “Caso você esteja se perguntando.”

“Você não sabia que tinha um filho até então?”

“Eu sabia, mas, quero dizer, nós nunca tivemos, tipo, contato. O garoto estava no Texas em algum lugar, hã, Tyler, acho que é isso.”

“Eu conheço.” Tocara num show de jazz em algum barzinho estilo cabana de material corrugado, a noite densa e úmida e assombrada por um cheiro de rosas. Idris Muhammad na bateria, na época em que era um garoto chamado Leo Morris. Subindo no palco há meio século.

“O garoto tinha uma avó, a mãe da mãe, morando lá”, disse Archy. “A velhinha me mandou uma foto uma vez.”

“Uhum.”

O sr. Jones meteu outro tanto de seu perique favorito no fornilho do cachimbo, socou com um dedo.

“Ninguém nunca me pediu pra ser um pai pro garoto”, disse Archy. “E eu não… você sabe. Me ofereci.”

“Uhum.”

“Aí o garoto aparece na minha loja, e eu ainda não entendo realmente por quê, mas enfim. Ele tá com Julie, sabe.”

“Julie?”

“Julie Jaffe.”

“Eu não sabia que aquele garoto tinha amigos.”

“Julie tá caidinho pelo filho da puta.”

“Ah”, disse o sr. Jones. “Então ele é assim?”

“Eu realmente acho que ele é”, disse Archy.

Nada nisso incomodava o sr. Jones. Quando se tratava de estilos de vida e comportamentos, ele era bem do tipo cada um sabe de si. Gays, wiccanos, gente que queria enfiar uma argola de metal na orelha. Mas em alguma medida, descobrir que Julie Jaffe tinha se saído um homossexual deixou o sr. Jones triste, sem surpreendê-lo. Aquilo lhe pareceu algo complicado demais, pesado demais, para um garoto tão novo colocar sobre si. Ele não desaprovava, mas não conseguia ver nenhuma recompensa naquilo. “Um garoto daquela idade”, disse ele, balançando a cabeça. “Inteligente, também.”

A ave apitou igual o micro-ondas do sr. Jones, quatro vezes. Pipoca, estourada. Depois, seguindo sua própria lógica inescrutável, ela começou a articular a versão de Groove Holmes do refrão de “American Pie”. Um rotor fantasmagórico zunindo em sua garganta.

“Disse que eles se conheceram em algum curso de cinema”, disse Archy, colocando o tambor de graves no primeiro andar da Leslie. “Lá no Centro de Idosos Southside.”

“É mesmo?”, disse o sr. Jones, encarando o papagaio como se para alertá-lo a fechar o bico sobre aquela noite de junho.

“É um curso sobre Quentin Tarantino. Não sei, acho que eles estão estudando Kill Bill ou alguma merda, assistindo um monte de filmes de kung fu, filmes B. Fico surpreso por você não ter se inscrito nele, gostando tanto de Pulp Fiction.”

“A questão é que eu me inscrevi, sim”, disse o sr. Jones. “Pelo jeito, você só pode estar falando de Titus, meu camarada. Não brinca, ele que é o seu filho?”

Archy ergueu-se lenta e cuidadosamente. Virou-se para o sr. Jones bem devagar, como se esperasse ficar diante do cano de uma arma. “Você o conhece?”

Toda vez que o sr. Jones, novamente no estilo característico de velhos inúteis, queria contemplar os cacos do mundo, ou pelo menos daquela parte do mundo limitada pela autoestrada Grove-Shafter e pela Telegraph Avenue na rua 42, ele só precisava olhar para o outro lado da rua e duas portas acima para a casa de sua vizinha, a sra. Wiggins. A mulher já parecia velha quando ele e Francesca se mudaram para lá com a mãe de Francesca em 1967. Mas a sra. Wiggins era forte na época, enérgica e beata, contente em divulgar e ser conhecida por sua própria fama de governar com mão de ferro as tribos de crianças soltas que fluíam como migrantes por sua porta — a falecida Jamila Joyner entre elas —, pegando o que ela podia lhes dar em amor e surras, em roupas limpas, comida na mesa. Anos, décadas, a sra. Wiggins continuou e continuou, como um daqueles soldados japoneses que continuaram lutando nas Ilhas Salomão ou onde quer que fosse, ninguém nunca aparecendo para levar reforço, dizer para a pobre mulher se render. Mas tempo, crime e miséria em todas as suas muitas morfologias, por fim, derrotaram a velha sra. Wiggins. Embora ela ainda estivesse viva, era um fantasma balbuciante dela mesma. Dava pena de qualquer criança que se via entregue pelo supremo tribunal da má sorte aos cuidados dela. Quando o sr. Jones era criança, vivendo na cidade de Oklahoma, ele tinha sido levado a um parque de diversões onde havia um pequeno espetáculo que apresentava um homem que supostamente era John C. Frémont e tinha cento e vinte poucos anos de idade. Mãos de esqueleto, um emaranhado de cabelos e dois olhos embaçados fitando de uma pilha de cobertores, tremendo. Todo voltado para o lance de encarar, na barraca cheia de sombras, despertando as loucuras e os horrores corporais, astuto, amargurado e se divertindo. Era assim que o sr. Jones via a sra. Wiggins atualmente, naquela pequena casa do outro lado da rua.

“Talvez eu seja a causa dessa distração em especial surgindo no seu caminho”, disse o sr. Jones. “Titus mora com a sra. Wiggins. Sabe aquela casa do outro lado da minha rua?”

“Sim, certo. Ela era, tipo, a tia de Jamila.”

“Eu vi o garoto saindo da casa um dia, algo nele me parecia familiar, sabe? Usava um pequeno colete. Cabelo em ordem, vincos na calça jeans.”

“Ele realmente anda arrumado, tenho de concordar.”

“Começamos a conversar.”

Nessas três palavras o sr. Jones resumiu uma história de duas semanas de acenos à distância. O garoto entrando e saindo com sua bicicleta a qualquer hora do dia ou da noite, o sr. Jones procurando sinais de ruína tomando conta do menino, mas não vendo, dia após dia, nada de mais a não ser um repertório pequeno e intensamente mantido de camisas de botão e camisetas brancas resplandecentes. Então, de repente, uma súbita conversa, Titus atraído por uma explosão de sons sinistros de cítara na voz de um papagaio vindo da janela da cozinha do sr. Jones, a KQED tendo transmitido O terceiro homem na noite anterior.

“O garoto me disse que quer ser diretor de cinema. Falando sobre Walter Hill, Sam Peckinpah, Stanley Kubrick. Fiquei pensando, bem, tá certo.”

“Ele tem bom gosto.”

“Daí ele mencionou o quanto gostava de Tarantino. Então falei pra ele sobre o curso. A questão foi só que, quando a gente chegou lá, havia um cara numa cadeira de rodas.” O sr. Jones parou de falar, apertou os lábios. Respirou fundo, balançando a cabeça com um pesar furioso. “Disse que tinha alergia a aves.”

De acordo com o dr. Hanselius da Biblioteca Marxista Niebyl-Proctor, alergias a aves eram, abre aspas, extremamente incomuns, fecha aspas; e algo na ferida persistente da picada de humilhação que o sr. Jones tinha sentido naquela noite — uma sensação de que ele e a ave tinham sido vítimas de alguma forma exotérica de fanatismo — alimentou a raiva que vinha crescendo nele desde que descobriu que a Leslie não estava pronta para o show desta noite; desde que ele foi expulso do curso sobre Tarantino; desde o assassinato de Marcus Foster ou do dr. King; desde 1953, 1938.

“O filho da puta provavelmente dorme com um travesseiro de penas toda maldita noite”, disse o sr. Jones.

Ele olhou para a ave, as penas exalando aquele cheiro fraco de papagaio de jornal chamuscado, em quem toda a sua solidão e indignação eram destiladas. Cinquenta-e-Oito gritou como uma flauta de êmbolo.

“Então eu tive de ir embora”, disse o sr. Jones, ciente de que sua explicação sobre seu papel em levar o filho de Archy até ele tinha de alguma forma saído dos trilhos. “Titus ficou. E o filho de Nat estava, tipo, sentado bem ali.”

“Na primeira fila, bem perto do professor?”

“Bem na frente e no centro. Imagino que os dois, eles devem ter se entendido de cara. Achei que talvez isto pudesse acontecer: o garoto chegar até você uma hora ou outra.”

“Quer dizer que você sabia?”

“Não com certeza.”

“Mas, quero dizer, sr. Jones, por que é que você simplesmente não me disse?”

O sr. Jones mexeu-se incomodado com a pergunta. “Imaginei que já tinha feito a minha parte. Podia ser a vez de vocês então. Você e ele.”

“Uau”, disse Archy. “Hum. Você é um velho filho da puta enigmático às vezes, sr. Jones.”

“Não posso discordar.”

“Você age de formas misteriosas. Você disse a eles?”

Talvez foi aí que o sr. Jones começou a perceber que se sentia ofendido. “Acha que eu diria algo a eles, não é?”

“Devem ter tido um trabalhão para adivinhar, chegar até a porta da minha casa.”

“É lá que Titus está agora, na sua porta?”

“Porta metafórica.”

“Não tá morando com você?”

“Tipo, de uma hora para outra? Ah, sim, ‘Oi, eu sou seu filho’, ‘Ótimo, certo, quer se mudar pra cá?’”

O sr. Jones tentou encontrar a falha nesse cenário. Ele amava Archy Stallings e sempre tinha tentado ver o que ele tinha de melhor. Estava lutando para entender o que iria impedir um homem de agarrar a bênção inesperada de um garoto vivo, de boa aparência e correto, com um bom gosto louvável por diretores de cinema.

“Eu não sou tão rápido, sr. Jones, você sabe disso. E, como te falei, eu não disse nada pra Gwen ainda. Eu já sou o número um na lista negra de merda dela por causa de uns lapsos de julgamento.”

“Mas você não o deixou com a sra. Wiggins?”

“Não, agora ele está na casa de Nat e tal. Imaginei, Julie vai ficar feliz. Vai poder fazer uma festinha do pijama no sótão.”

“Não foi isso que você imaginou”, disse o sr. Jones.

“Não”, concordou Archy. “Não, você tem razão. É só que, com o bebê chegando e o lance da Dogpile…”

“Distrações.”

“É.”

“Te desviando do seu foco principal.”

“Bem isso.”

“Que é o quê, mesmo?”

“Hã…”, disse Archy. “Ei, sr. Jones? O que foi?”

O sr. Jones estava de pé e fora da cadeira. Ele estendeu uma mão para Cinquenta-e-Oito, e a ave subiu de lado na prancha até o seu poleiro inveterado.

“Sr. Jones, o que foi que eu disse? Por que você está indo embora? Eu não terminei ainda, mas falta pouco.”

“Apenas leve pro show”, disse o sr. Jones. “Se não funcionar, que se foda.”

Ele foi até a parte de trás da van, querendo — ou sentindo que deveria, no mínimo — contar a Archy sobre Lasalle, que nascera e morrera no dia 14 de abril de 1966. Falar para ele sobre o valor daquelas duas horas e dezessete minutos de orgulho e alegria que Archy vinha desperdiçando havia catorze anos. Ele se aproximou da Econoline, bateu as portas do porta-malas vazio. O sr. Jones ajudou o papagaio a subir no encosto de cabeça do banco do motorista, onde ele gostava de ficar, cravando uma garra no cinto de segurança para manter o equilíbrio.

“Talvez você precise começar a focar nas distrações como alternativa”, disse o sr. Jones. “Talvez assim elas não te distraiam tanto.”

“Sr. Jones! Ei, o que é isso, agora? O que foi que eu disse?”

O sr. Jones entrou na van, deu a partida. Mesmo com a efusividade de seu Windsor V8 de trezentos cavalos, ele podia ouvir Archy repetindo inutilmente: “Sr. Jones, me desculpe”.

“Arrancando um band-aid”, disse Gwen.

“Não mesmo”, disse Aviva.

“Promete?”

“Prometo. Seja corajosa.”

Aviva estava segurando a bandeira da coragem. Pés plantados lado a lado, firmes no carpete Berber cinza. Sandálias novas com tiras que subiam entrançadas acima dos tornozelos num estilo de filme épico, unhas do pé recém-pintadas de cor de ameixa. Pernas raspadas e bronzeadas, as canelas brilhando como sinos numa seção de metais. Saia de linho cinza e blusa de linho branca, que não estavam novas, mas que foram ajustadas com rigor e eram mantidas com cuidado. Blusa abotoada até uma altura profissional, mas conseguindo revelar na gola um atraente trapézio sardento de clavícula e fúrcula. No colo, um calhamaço abstruso intitulado Acupuntura: pontos e meridianos.

“‘Seja corajosa’”, repetiu Gwen. Ela deu um puxão na bainha da saia de grávida preta já gasta que ela tinha obrigado a servir para esse exercício de humilhação ritual. Sua blusa, embora impecável e branca, era havaiana e originalmente do seu marido. Mas seu cabelo estava com uma aparência boa. Limpo, soltinho, baby dreads recém-enrolados. Seu cabelo de fato estava à altura da provação desta manhã, e nisso Gwen encontrou um pouquinho de conforto se não, talvez perigosamente, de provocação. Ela pigarreou. “Se eu fosse corajosa, Aviva, eu não estaria sentada aqui.”

“Quero dizer corajosa a longo prazo”, disse Aviva. “Corajosa como um todo.”

“O tipo covarde de coragem.”

“Isso”, disse Aviva. “Em oposição ao tipo idiota.”

Essa distinção coincidia com a experiência de Gwen e, em menor grau, com suas crenças; e, no entanto, fazê-la não a confortava nem um pouco. “Você jura”, disse ela, procurando essa garantia pela terceira vez naquela manhã. “Aviva, jure pra mim.”

“Isso não significa nada”, disse Aviva.

“Porque, preciso te dizer, isso parece tão significativo que tá me dando vontade de vomitar.”

“Você vai vomitar?”, disse a recepcionista do dia, erguendo os olhos de seu monitor para examinar Gwen, seu tom dizendo Não ouse vomitar no meu escritório. Ela tinha um cabelo vibrante de dreads finíssimos, e Gwen a reconheceu como sendo uma colega discípula de Tyneece no Glama. Elas já tinham se cruzado algumas vezes, peregrinas no santuário. Algo na mulher sempre incomodara Gwen, e agora ela sabia o que era: um miasma invisível e penetrante de Lazar.

“Sabe, talvez eu vomite”, disse Gwen. Ela baixou o tom de voz para o sussurro peculiarmente audível comum entre as mulheres de sua família; peculiar não por sua capacidade de ser audível, mas pelo jeito falso com que — como Deus transmitindo Seus mandamentos para um bando de gente que, Ele sabia muito bem, iria sempre quebrar todos eles repetidamente — ele se dava ao trabalho de ser um sussurro. Uma mulher Shanks com uma embocadura experiente podia não só modular a dinâmica de seu sussurro, mas fazê-lo atravessar portas fechadas, cruzar esquinas, transpor o próprio tempo para ecoar eternamente, por exemplo, nas orelhas reprováveis de uma neta casada com um homem imprestável. “Tendo de engolir você-sabe-o-quê que te deixa assim.”

Aviva baixou a cabeça para o seu livro, não bem a tempo de esconder um sorriso. A recepcionista, por sua vez, não pareceu achar graça. Suas longas unhas retomaram seu bater furioso nas teclas do computador, um som que vinha irritando Gwen, ela percebeu, desde que sentaram. Gwen mudou de posição numa das cadeiras de aço estofadas de vinil que mobiliavam a sala de espera, inclinando-se primeiro sobre a banda esquerda e depois sobre a direita. Toda vez que ela se inclinava de um jeito ou de outro, suas coxas se desgrudavam com um suspiro, como amantes relutantes em se separar. Os músculos da região lombar tinham se juntado num punho ofendido. A cabeça do bebê estava comprimindo o lado esquerdo de sua caixa torácica, logo abaixo do coração, bem no ponto onde Gwen geralmente sentia premonições de desastre.

“O que eu preciso”, disse ela, com o mesmo sussurro das Shanks, audível para a dermatologista no consultório ao lado, “é de alguma coisa pra fazer isso descer.” Pensando num copo de suff branco e cremoso, que ela nunca mais se permitiria degustar novamente. “Alguma coisa pra ajudar a tirar o gosto de…”

“Shhh”, disse Aviva. Ela pegou sua bolsa, abriu o zíper de um bolso interno e tirou uma garrafinha de molho de tabasco em miniatura. “Coloque umas gotinhas disso nisso aí.”

Gwen pegou a garrafa e a sacudiu algumas vezes, pensando: Jogar umas gotinhas no porta-sabonete líquido do banheiro de Lazar. Passar a coisa bem na sua cabeça rosa quase careca. Agindo e entrando pelos poros.

Enquanto ela se imaginava, estranhamente satisfeita, realizando esse tantinho de vingança de higiene pessoal, a porta entre a sala de espera e a área de exames abriu e o dr. A. Paul Lazar, membro do Colégio de Obstetras e Ginecologistas, saiu. Ele parecia estar num estado de transição entre a sala de parto e o assento de sua bicicleta, roupa cirúrgica verde na parte de cima sobre um shorts preto de lycra e um tênis Nike de pedalar. Nesse traje híbrido, ele parecia se adequar perfeitamente a esta sala de espera, que obedecia ao padrão estético dos consultórios dos médicos de Berkeley ao misturar livremente elementos de um showroom de móveis de segunda mão, de uma companhia de títulos imobiliários e do Ministério da Verdade de 1984. Lazar estava com uma aparência melhor e não parecia tão jovem quanto Gwen se lembrava, nem tão pálido, nem com olhos tão entediados. Mas ainda havia algo de babaca no homem.

“Senhoras”, disse ele agourentamente. Ele estendeu a mão para que elas a cumprimentassem, com um ar de mau presságio mas também uma insinuação de malícia, como se eles tivessem se reunido para assinar um tratado que iria permitir que ele ocupasse o país delas sob o pretexto de defendê-lo. “Venham.”

Aviva empurrou o atlas de acupuntura para dentro de uma sacola de lona da KPFA e levantou. Gwen apoiou-se no braço de Aviva para que ela a ajudasse a ficar de pé. Lazar assistiu ao levantar dela com um olhar de diagnóstico atento. Temor ou o crânio do bebê pareceu se forçar mais profundamente entre os ossos da caixa torácica de Gwen enquanto ela seguia Aviva até o consultório. Era uma cela sombria — prateleiras pretas de aço, quadro da Pfizer, vista para o estacionamento — animada apenas pela bagunça dos textos médicos do doutor e por uma foto emoldurada dele dividindo o sol no topo de alguma montanha verde e cinza com uma mulher jovem e dentuça e duas bicicletas italianas. Lazar e a esposa ou namorada estavam sorrindo com um ar de êxtase obediente, do jeito que você fica quando algum estranho aceita tirar uma foto sua. Gwen atiçou a centelha de compaixão que se acendeu dentro dela diante da visão do consultório de Lazar, sentindo que a luz de sua chama lhe oferecia a única esperança de encontrar um caminho para fora da bagunça em que ela tinha metido as Parteiras de Berkeley. Compaixão e tão somente compaixão podia mascarar o gosto amargo de merda.

“Então”, disse Lazar. “Aqui estão vocês.”

“Aqui estamos nós”, concordou Gwen, tentando encarar seus olhos azuis enquanto eles tomavam mais notas do caso dela. Edema, melasma.

“Eu sei que deixei vocês sem escolha”, disse ele. “Mas aprecio o gesto mesmo assim.”

Ele sorriu falsamente para mostrar a elas que estava fingindo que brincava. A chama da compaixão de Gwen foi apagada. Ela projetou uma breve sequência de artes marciais em sua imaginação, talvez cem quadros no total, terminando com um gesto diferente, um que iria introduzir o pé dela no calombo da laringe de Lazar. Ela retomou o autocontrole e resistiu ao ímpeto de compartilhar esse roteiro com ele. Ainda assim, esse comentário mostrou-se difícil pra ambas as sócias rebaterem por cima da rede.

“Eu…” Gwen olhou de relance para Aviva. “Eu falei com Lydia esta manhã. Ela parece bem. Eu não sei se você…”

“Ela vai sair dessa bem”, disse Lazar. Não graças a você, disseram seus olhos.

Não, não, Gwen estava apenas sendo paranoica. Ela tinha ficado fora de si ontem. Tinha permitido que suas emoções dominassem seu julgamento, algo que definitivamente não era do seu feitio, por natureza e decreto, por hábito e preferência. Fortes como suas emoções podiam ser, ela tinha tomado consciência desde os sete anos de que elas não serviam para quase nada, e que, em contrapartida, seu julgamento era excepcionalmente confiável. Foi tudo isso — e o longo e maldito desenrolar do parto ontem, e então os hormônios pairando como uma nuvem de tempestade sobre a pradaria de seu terceiro trimestre — que levou Gwen a trair seus princípios. De um ponto de vista médico, a conduta do dr. Lazar tinha sido impecável. Gwen não tinha nenhuma queixa clínica em relação a ele, nenhuma que valesse comprometer a posição delas no hospital, a qual, como a de todas as enfermeiras-parteiras que tinham privilégios no Chimes, sempre foi misteriosamente frágil. Agora, graças a uma intervenção de Aryeh Bernstein, tudo o que Gwen precisava fazer era dizer as duas palavras mais insignificantes da língua inglesa para Paul Lazar, e ela estaria perdoada. Um pedido de desculpas, o que é que Nat sempre dizia, supostamente citando seu pai? Era uma coisa linda, não, um milagre da linguagem. Não te custava nada e te recompensava tão ricamente. Era fácil para Nat falar.

“Ontem foi um dia longo e confuso”, começou ela, sabendo que isso não iria servir, que a conclusão lógica da frase, se ela fosse segui-la, seria de que a falta não estava em Gwen ou na má sorte, mas na pobre, longa e confusa tarde de ontem. “Geralmente, doutor, eu sou orgulhosa demais pra me colocar na posição em que eu me coloquei ontem quando perdi a calma.”

Aviva olhou de relance para sua sócia e, em algum lugar nos recônditos profundamente escuros de seus olhos fundos, lançou um sinalizador de advertência em arco. Gwen não tinha vindo discutir com o dr. Paul Lazar o fluxo e os caprichos de seu orgulho ou sua calma.

“E então”, tentou Gwen.

Ela se deu conta de um gosto forte e fétido se acumulando na parte de trás de sua língua. Nisso de ir até lá, percebeu, ela tinha sido instruída não só a engolir seu orgulho, desculpar-se com esse homem que a insultara com uma ofensa racial, mas também aguentar sua presunção, seus shorts esportivos e, o pior de tudo, o sorriso equino da mulher dele na foto, que não mais deu a Gwen a impressão de pobremente solitário, mas sim de vaidoso e arrogante, o sorriso de uma pessoa que achava que o lugar a que ela realmente pertencia era no topo das montanhas. Ou, não, talvez os shorts esportivos fossem o pior de tudo.

“E então”, retomou ela, “analisando a minha conduta. E levando em consideração a forte recomendação da minha sócia. Que passou toda a sua vida profissional enfrentando médicos, hospitais, gente mesquinha de planos de saúde…”

“Gwen, querida”, disse Aviva, misturando no fim a Brooklyn, seja para ironizar o termo de carinho ou então para transmitir uma advertência genuína.

“… para que você possa ter certeza de que ela sabe, do jeito que eu sei, que assim como nós precisamos ter o dobro de competência, o dobro de cuidado, o dobro de preparo, o dobro de sensibilidade e o dobro de calma sob fogo…”

“Estamos falando de parteiras ou de Jackie Robinson?”

“… em comparação com algum Lance Armstrong aspirante a médico formado em…”, ela conferiu o diploma da faculdade de medicina, “… Loma Linda…”

“Pera aí”, disse Lazar. “Como é que é?”

“… assim como ela sabe que nós precisamos ter o dobro de eficiência em tudo em comparação a vocês todos…”

“Pelo amor de Deus, Gwen!”

“… você pode ter certeza de que Aviva sabe, porque foi ela quem me disse, e porque Deus sabe o quanto eu já vi ela mesma fazer isso, que nós também temos de engolir o dobro de merda.”

Aviva deixou-se cair na cadeira.

“Então é isso que eu vim fazer aqui. Em duas mordidas. Duas palavrinhas. Não as duas palavras que eu escolheria dizer se eu tivesse qualquer escolha na questão, mas eu não tenho.”

Gwen levantou-se com o que lhe pareceu ser uma vivacidade extraordinária e até, pela primeira vez em semanas, uma espécie de graça. A visão de Aviva afundada em sua cadeira e soltando fumaça pelas ventas, o brilho nos olhos de Lazar — ele agiria para que tirassem os privilégios delas, não havia dúvida quanto a isso — não despertaram nenhum remorso ou arrependimento. Ela foi até a porta, e colocou a mão na maçaneta, e voltou-se para o dr. Lazar, e, não exatamente como se ela o estivesse mandando se foder, não exatamente como se ela estivesse sugerindo que ele conduzisse um experimento para ver o quão profundamente ele conseguia fazer seu rabo caber no assento de sua Pinarello de três mil dólares, mas sim com a força total do sentimento de pena no qual ela ultimamente tinha colocado suas esperanças de escapar dessa provação sem arruinar tudo aquilo que tanto ela quanto Aviva tinham realmente trabalhado duro para conseguir, encontrou duas palavrinhas para resumir seus sentimentos em relação a esse médico escroto e limitado fazendo cesárea com a desculpa de que está obedecendo ao plano de saúde, em relação a toda a sua suposta profissão, em relação ao mundo que considerava tudo o que era humano e confuso, propenso na mesma medida à falha e à alegria, como um processo a ser modernizado e padronizado e servido em porções controladas:

“Sinto muito.”

Sentindo como se estivesse se movendo numa piscina, livre de massa, momentum, inércia, Gwen atravessou a antessala e foi até a porta. Aviva a alcançou no elevador, moedinhas tilintando contra um chaveiro dentro de sua sacola de lona.

“Sinto muito”, Gwen disse novamente, e dessa vez não era uma expressão de arrependimento pelas coisas que ela tinha dito ou feito, mas sim o oposto: Seu pedido de desculpas era, como tantas vezes é o caso dos pedidos de desculpa, uma provocação. Ela só sentia muito por não sentir nem um pouco.

Ela estacionou numa vaga na frente de casa, os pés doloridos, ansiando por um banho, cada parte mole do seu corpo presa num epóxi de hormônios e suor a pelo menos uma outra parte. Nauseada pela maré de jasmim que corria da varanda da frente, atravessava o quintal e se chocava contra a cerca de ripas num ramo espinhoso de flores cujas cores e cujo cheiro lhe lembravam polpa de banana estragada. Irritada com o zunido de inseto de um cravo na KDFC (na qual ela se forçara a sintonizar por causa das supostas propriedades relaxantes da música barroca, apesar de elas sempre lhe darem a impressão de serem o equivalente auditivo de tentar dobrar um origami na mente). Preocupada não com a estratégia adequada para enfrentar o conselho inevitável a que, depois de sua última explosão presunçosa, ela e Aviva deveriam se submeter agora, mas sim com a busca por uma desculpa plausível para escapar da aula de parto desta noite. Ela desligou o motor. A porta da garagem, irremediavelmente bagunçada, abriu-se em suas dobradiças, irreparavelmente rangedoras. E aí vinha Archy, vestido com seu Terno Funky de três peças — nove metros de cetim roxo —, empurrando uma enorme caixa de madeira de equipamento de show pela entrada da garagem na direção da traseira de seu El Camino, aparentemente sem precisar, como de costume, de qualquer desculpa para esquecer o lance do Lamaze.

As aulas do curso aconteciam todo sábado à noite no centro comunitário de uma igreja batista na Telegraph Avenue. Gwen o escolhera, entre os vários que semanalmente treinavam as grávidas de Berkeley e Oakland em técnicas de respiração e relaxamento, porque ela tinha ouvido falar que ele atraía jovens casais negros. Ela esperava não só que ela e Archy pudessem talvez (seguindo sua fantasia) fazer amizade com o simpático casal com a proporção riponga/classe média de 60/40 que viria a ser o papai e a mamãe de algum futuro coleguinha cabeçudinho para o bebê deles, mas também, numa matemática infeliz, reduzir a possibilidade de esbarrar em alguma de suas pacientes entre os tapetes redondos de ioga. No fim das contas, as únicas outras pessoas negras que frequentavam a sessão pobre em matrículas que ocorria toda semana debaixo das lâmpadas fluorescentes zumbindo do salão de recreação, com seu bafo persistente de pés e sovaco da aula de capoeira que acontecia antes, eram duas mães solteiras que só tinham suas próprias mães para auxiliá-las, e as metades maridos de dois casais birraciais, sendo uma esposa asiática, uma branca. A instrutora, sra. Pease, também ensinava na escola religiosa da igreja, e ela tinha um jeito de escola dominical que era ao mesmo tempo açucarado e condenatório. De qualquer forma, não havia nada para Gwen aprender: para além de qualquer união matrimonial e parental que aquilo pudesse simbolizar, a participação deles era manifestamente, até ostensivamente, em prol de Archy. E, no entanto, toda semana ele esquecia da aula até Gwen lembrá-lo, depois ele tentava fingir que não tinha esquecido, depois passava a aula toda com um olhar tão zeloso, tão interessado, tão ávido por absorver a sabedoria parturiente daquela velha tagarela, amarga e sentimentaloide que era Charmayne Pease que não tinha como — e Gwen tinha tentado — acreditar que aquilo era genuíno.

Essa expressão facial, paciente demais, indulgente demais, sincera demais para ser qualquer coisa que não zombaria, tinha começado a ocupar o espaço entre o queixo e a testa dele em algum momento no início de sua gravidez. Era uma espécie de resumo, para Gwen, de toda a atitude do marido em relação à paternidade iminente diante dos deveres e obrigações dela, que já tinham sido revelados a ele. Ele conseguia levar a coisa a sério, parecia a ela, somente porque sabia o suficiente, na maior parte do tempo, para fingir que a levava a sério. Mesmo assim ela teve de se enfiar na frente de seu nariz para fazê-lo prestar atenção, empurrando-lhe artigos e links da internet relacionados à espinha bífida, à posição dorsal de dormir, à SMSI, aos prós e contras da chupeta. Lendo em voz alta para ele trechos de livros sobre gravidez que ela tinha comprado e fingia estudar, entediada e discutindo em sua mente o tempo todo com os autores, só para que Archy fosse obrigado, deitado ao seu lado na cama à noite, a escutar sua leitura em voz alta. Era como um daqueles experimentos de Piaget em bebês: A perspectiva de ser um pai, quando removida de sua visão imediata, deixava, na mente dele, de existir. E o reaparecimento, toda vez que Gwen o lembrava, era mais doloroso para ela do que o desaparecimento.

Então a mulher chegou em casa naquela noite, tendo passado a tarde escutando, como algum aprendiz zen, o som de Aviva não dizendo nada sobre o encontro com Lazar — o silêncio mais doloroso do que qualquer reprimenda, a vida de Gwen provida talvez de forma bem mais do que suficiente de pessoas que te esgotavam com paradoxo —, sentindo aquele crânio liso de temor alojado contra a caixa torácica dela, preparada para livrar seu Querido Marido mentiroso, traidor e imprestável de um peso esta noite — e olhe só para o idiota! Poupando-lhe o trabalho. Ocupando-se sossegado com suas cordas elásticas e seus cobertores de proteção. Grande e roxo como a causa de todos os problemas dela, o esplendor ridículo de seus sapatos bicolores plataforma medindo em altos centímetros a distância entre ele e qualquer mundo que pudesse se traduzir em termos de dever e obrigação.

Embora há bem poucos minutos ela estivesse ensaiando consigo mesma várias formas indiretas ou levemente sarcásticas de dizer a Archy que ela queria apenas passar a noite enroscada no sofá com ele, tomando sorvete de chocolate suíço ao leite do Fentons de um pote de dois litros e assistindo a qualquer programa que ele estivesse a fim de assistir, agora ela percebeu que preferia deixá-lo foder todas as mulheres da Etiópia e da Eritreia, em pares e trios, a deixá-lo perder a companhia da sra. Pease.

Então ela vislumbrou o movimento de músculos pelas costas de seu paletó, reflexos como os de lâminas de faca, enquanto, num único arco sem esforço, ele erguia o grande cubo de madeira do amplificador — a Leslie preciosa do velho sr. Jones, em cujo reparo Archy tinha esbanjado suas últimas semanas de liberdade sem filho — até a traseira do carro. Erguendo aquela coisa grandalhona como se ela fosse uma caixa cheia de flocos de isopor. Gwen deixou escapar um som que involuntariamente passou do humpf de reprovação planejado para um ressoar grave como o do afrouxamento de alguma corda interna.

“O-ou”, disse ele, virando-se. “Você tá com a mão no quadril, daquele jeito.”

“Eu sei que você deve estar descarregando”, disse Gwen. “Apesar de parecer que você está colocando as coisas dentro.”

“Pois é, não, hã, a gente tem um show hoje à noite. Um dos bons. Um de arrecadar fundos políticos, lá por Kensington. Na Cragmont, em algum lugar, saindo da Arlington ou…” Ele viu que ela não estava interessada em detalhes da geografia de North Berkeley. “Ah, merda. É sábado.”

“Tem certeza?”

“Certo”, disse ele, “o negócio é o seguinte. Eles realmente não precisam de mim. É com Nat e Boom e o sr. Jones. E, contanto que eu arranje a Leslie pra ele, aquele homem só com o pé esquerdo pode fazer tudo o que eu poderia oferecer no baixo com as duas mãos. Sério.” Ele consultou o relógio. “A gente vai correndo até lá, deixa a Leslie, pega alguma coisa pra você comer, eleva o açúcar no sangue até um nível útil, conseguimos voltar pra aula de parto bem a tempo. Que tal esse plano?”

“Realmente, esse seria um plano”, disse Gwen. “Mas não o seu plano. O seu plano, deixa eu adivinhar: jogar o resto daquelas coisas aqui.” Ela apontou para o J Bass em seu estojo, o amplificador e o pré-amplificador do baixo, empilhados ao lado do para-lama dianteiro direito do El Camino. “Ir até North Berkeley, não pensar duas vezes sobre a única coisa importante que está acontecendo na sua vida agora. Aposto que você não deixou nem um maldito bilhete pra mim.”

Diante dessa grave acusação, Archy começou a registrar um protesto, preparado para expor suas objeções, tateando cautelosamente como se recuasse num corredor em meio à escuridão, como se esperasse que, ao chegar no final, ele descobrisse, com um grito de justificação e triunfo, que de fato, pelo contrário, ele deixara um bilhete e simplesmente, nesse ínterim, tinha esquecido que o fizera. Mas não: essa esperança morreu nos olhos dele. Então ele teve uma ideia. Ergueu um dedo. Sentiu o bolso. Assentiu. Exagerando a coisa toda com um ar de pantomima cômica, tentando desarmá-la sendo fofo, uma tática com bons antecedentes de sucesso ao longo dos anos, embora os fracassos fossem incontáveis e impressionantes. Ele enfiou a mão no bolso do peito do paletó do Terno Funky, tirou uma Sharpie preta e um pedaço de papel que se mostrou ser um tíquete de estacionamento não pago da cidade de Emeryville emitido dois anos antes, rabiscou umas palavras no verso e o entregou a ela com uma falta de cerimônia cerimoniosa. Gwen dobrou o papel uma vez sem ler o que estava escrito, perguntou-se por que naquela tarde de junho dois anos atrás o El Camino dele tinha ficado estacionado na rua 62 em frente ao número 1133 — concluiu que era ou uma mulher ou um porão cheio de discos de algum homem morto —, dobrou o papel uma segunda vez e o enfiou de volta na mão dele.

“Eu vou tomar um banho”, disse ela. “Vá até o La Calaca Loca agora mesmo e me traga um daqueles elotes deles, com pouco chile, e um taco de peixe, dois tacos de peixe, do tipo com polme. E uma garrafa daquele tamarindo, e esteja de volta aqui com isso esperando por mim quando eu descer.”

“Sim, senhora”, disse Archy.

Um olhar divertido atravessou o rosto dele, como a piscada de luz de uma televisão durante uma queda de energia, e seus olhos correram da direita para a esquerda, seguindo o zumbido de cigarra de uma bicicleta. Ela virou-se para ver as costas de um garoto com pernas e braços longos montado numa bicicleta, talvez um menino do bairro, ninguém que ela conhecia, e quando ela olhou de volta para Archy, ele estava erguendo o resto do seu equipamento até o El Camino, dizendo: “Elote, hein, é, parece uma boa ideia. Eu poderia comer comida mexicana todos os dias”. Ele voltou-se para ela. “Eu amo o México.” Ele enxugou a testa com as costas de um dos braços acetinados. “Meu bem, vamos pro México. Tipo, hoje à noite. Vamos lá. Vamos nessa. Vamos nos mudar pro México.”

“Ha, ha.”

“Estou falando sério.” Ele fez uma cara toda séria, ou talvez ela realmente tenha ficado assim dessa vez. “Estou realmente sendo sincero.”

“E eu estou realmente, com sinceridade, prestes a ter um bebê, Archy. Como é que eu poderia ir pro México?”

Já enquanto as palavras irrompiam de seus lábios ela se arrependeu delas, percebendo, provavelmente antes de Archy, que, quando ele fosse para o México, não precisaria levá-la junto. Archy podia ir para o México, mudar-se direto para lá, quando ele bem quisesse. Ele podia partir esta noite.

Archy tirou seus óculos de sol para limpar as lentes na ponta da gravata. Sem nada no rosto, ele olhou para ela, expressão irônica, só brincando, por ora.

“Tacos de peixe”, disse ele. “Durante dias.”

Os manobristas de macacão marrom combinando estavam lado a lado como condenados acorrentados pelo tornozelo, cabeça para trás, queixo apontando para o céu. Alguma coisa lá em cima fazendo-os refletir. Archy dirigiu o El Camino colina acima na direção deles e do local do evento: uma torre redonda de estuque caramelo com uma janela de Julieta, um arco de azulejos azuis num portão caramelo. Subindo lentamente pela rua conforme ela acompanhava o curso tortuoso de algum antigo riacho, os carros vizinhos apertando-se em ambos os lados para abrir só o espaço suficiente para sua larga e incansável placa de Detroit perdida. Archy já se sentindo sufocado o bastante pelo silêncio conjugal que no momento enchia o veículo, sabendo perfeitamente bem, com toda a sagacidade de almanaque que a palavra “marido” implicava, que o atual silêncio era mais um presságio do que um desdobramento. Uma calmaria de formação. Aquela queda de pressão, inquietante e sem um pássaro, logo antes da chegada de um tornado.

Eles passaram pelo Saab de Nat, foram até o estande de estacionamento onde os quatro manobristas em seus trajes Carhartt com zíper olhavam embasbacados para o céu, garotos hispânicos tão variados em tamanho e circunferência quanto pacotes de pipoca dispostos como amostra em cima do balcão de uma lanchonete de cinema. Gwen colocou a cabeça para fora da janela no seu lado do El Camino, viu o que eles viram, afundou-se de volta no banco do carro. Encaixou seus braços cruzados entre os seios e a barriga. Falou pela primeira vez em aproximadamente dezoito minutos, ou em todo caso soltou uma manifestação, esforçando-se para carregá-la antes, como um jihadista carregando uma bomba caseira, com cacos de ironia, pregos de rancor, lascas cortantes de admiração sombria.

“Hum”, disse ela.

Archy saiu do carro. Durante um ou dois segundos, seus olhos foram distraídos pela incrível tela de cidade, baía e pontes que se estendia entre a moldura de eucaliptos depois das telhas de terracota do edifício. Tinta aplicada com pincéis grossos e finos, leves camadas de nevoeiro e luz solar cintilando em grades de janela, o navio naufragado de Alcatraz, o gigante de ferro exultando lá em cima em Twin Peaks. E então lá estava ele, contra a curva do céu de agosto.

Tão longo quanto seu antebraço, tão gordo quanto sua barriga, murmurando consigo mesmo como Nat Jaffe desenvolvendo uma teoria sobre o profundo impacto na história mundial se Hank Crawford não tivesse dado um bolo em Creed Taylor nas sessões que se tornaram o primeiro álbum de Grover Washington Jr., o dirigível da Dogpile deslizava pelo céu. Todo preto do nariz à cauda, estampado no flanco com uma pata vermelha e o nome Dogpile numa fonte com serifa quadrada em vermelho e negrito. Um insulto implícito na morosidade de sua passagem, preguiçosa e deliberada como uma Mercedes-Benz cheia de gângsteres passando por você com as janelas abaixadas.

“Nós não vamos ficar”, Archy disse aos manobristas enquanto ia até a traseira do El Camino para soltar a Leslie enrolada em suas faixas.

“Que tal você deixar o terno, então?”, disse um dos manobristas. “Porque minha lanterna não tá funcionando.”

Archy teria gostado de oferecer ao jovem, se não uma crítica no mesmo nível sobre o saco marrom no qual ele estava enfiado como uma garrafa de cerveja escondida, ao menos uma sugestão anatômica sobre onde guardar a tal lanterna. Mas como todos os verdadeiros estilistas, Archy havia muito tinha aprendido que, ao lidar com aqueles que não sabiam curtir, a única conduta adequada era continuar confundindo-os. Light, em up, blow, em out like candles.[*] O efeito pretendido de seu olhar desmoralizador foi diminuído em certo grau pela gargalhada dada por Gwen.

“Lanterna”, disse sua traidora. “Adorei!”

Tinham pedido aos músicos que montassem o equipamento ao ar livre, ao lado de um laguinho com dourados no final de um pátio com piso de ardósia cercado por lâmpadas em forma de pimenta e lanternas de papel: concertinas rosas, pagodes verdes. Archy passou bufando e arfando pelas portas francesas, andando rápido debaixo de quarenta e cinco quilos de Leslie, atormentado no caminho por uma garota asiática e pequena calmamente em pânico com uma prancheta sobre a qual sua caneta pairava, pronta para inventariar cada risco ou arranhão que Archy pudesse estar propenso a fazer numa parede ou soleira de porta.

“A propósito, obrigada por ter vindo”, disse ela. “Tão em cima da ho… Ah! Ah, meu Deus, por favor, tenha cuidado.”

“Sou conhecido por ser cuidadoso”, Archy lhe garantiu. “Eu agradeceria por nos deixar tocar, mas a verdade é que estou fazendo um favor pra vocês, porque a gente é bem melhor que aqueles merdinhas que cancelaram com vocês, pelo menos três daqueles caras são dentistas.”

“Hã, bem, obrigada”, disse a garota da campanha.

Nat, com sua Jazzmaster vermelha pendurada na altura de seu estreito quadril, ergueu um dedo indicador e a sobrancelha oposta, sinalizando para Archy. Advertindo-o a não interromper ou estragar o efeito da exposição de blasfêmia feroz sendo preparada por Stanley “El Boom” Ellerbe, debruçado sobre o pé de suporte de seu surdo, mexendo nele com uma faca de plástico. El Boom era motorista de ônibus, tão notório por seu equipamento azarado quanto por soltar, em novelos longos e entusiasmados, as palavras bem escolhidas que ele engolia e acumulava o dia todo enquanto servia o público e os caprichos do trânsito atrás do volante do 51. Na bateria, porém, El Boom ficava frio como um copo de gelo picado e marcava o tempo como um relógio atômico.

Nenhum sinal ainda do sr. Jones ou seu Hammond, uma circunstância que certamente complicava a própria marcação de tempo conjugal de Archy uma vez que: a) ele não poderia em sã consciência simplesmente deixar a Leslie sem antes verificar se ela funcionava direitinho para o sr. Jones; b) o homem, apesar de seu orgulho ou vaidade, ia precisar de ajuda para descer com o Hammond por todos aqueles degraus; e c) Archy gostava do jeito com que o sr. Jones parecia sempre curtir quando saía carregando a Leslie, sentindo o prazer que um homem mais velho às vezes sentia no esforço físico próprio de um mais novo. Fazendo cintilar todas aquelas pequenas moedas Krugerrands que ele mantinha guardadas na poupança de sua boca, dizendo “Cuidado! Tô passando!”, colocando todo o seu corpo naquilo do jeito que ele aspiraria talvez a brisa de uma taça de Hennessy, de um prato de bagre frito ou de alguma outra coisa proibida por seu médico. Lágrimas nos olhos do homem quando Archy se ofereceu para consertar a Leslie; Archy queria que Gwen pudesse ter visto isso. Não havia necessidade, é claro, de mencionar que o sr. Jones tinha aqueles olhos de ostra perolados, sempre com certa película de umidade. Ou, aliás, o quão resmungão ele tinha sido naquela manhã, alguma coisa misteriosamente ofensiva para ele na conversa sobre Titus Joyner.

“Você pode ir, fazer o que precisa fazer”, Archy disse à garota da prancheta, que estava olhando de relance para a nuvem de ar azul escurecendo cada vez mais em cima de El Boom Ellerbe, como se tentando decidir se ela apresentava uma ameaça à segurança. “Precisando de ajuda com isso, certamente vou te chamar.” Seus olhos se voltaram para o nome dela no crachá para que ele pudesse dar a devida ênfase à dispensa e ali eles leram, com um sorriso, LESLIE.

El Boom parou de questionar a pureza maternal de sua bateria e levantou para saudar o amplificador, venerável e com pedigree, um Modelo 122 conhecido por uma vez ter pertencido a Rudy Van Gelder, em cujo estúdio em Englewood Cliffs ele foi usado por Johnny “Hammond” Smith e Charles Earland antes de passar para as mãos do sr. Jones, em cujo Redbonin’ ele podia ser ouvido com um eterno efeito glorioso. Limpado, lubrificado, restaurado e com fiação nova. Archy ficara grato pela chance de entrar para uma história como essa, revestida em nogueira, funcionando com correia, uma história analógica com todas as suas partes girando, mas o trabalho tinha exigido muitas horas do seu tempo livre. Que tipo de pessoa insensível, desrespeitosa e superficial com todas as habilidades necessárias chegaria ao ponto de dar as costas para uma oportunidade como essa? Sem contar a chance de ajudar um senhor solitário vivendo de sua aposentadoria, nada além disso e um pequeno direito autoral de coparticipação (com um produtor musical branco cuja gravadora detinha os direitos autorais de todas as outras músicas que Cochise Jones escreveu na vida) em “Cold Cold Sunday”, um pequeno hit de Wilson Pickett nas paradas de sucesso de soul de 1969 que tinha sido usado no final da década de 1980 numa campanha publicitária do sorvete da Dreyer’s. E discutindo assim com a Gwen que vivia dentro de sua cabeça, Archy colocou a Leslie — a de madeira — no piso lajeado e a arrastou ruidosamente, imponente como um carro funerário, pelo pátio.

“Roxão!”, disse El Boom, avaliando Archy em seu Terno Funky. Pela superfície polida com cera da Leslie, o baterista passou a nogueira envernizada de sua grande mão batedora direita.

“É, Boom, e aí. Tudo bem?” Tapinha na mão, enrolar de dedos, aperto de mão, a mão do homem mais velho seca e gelada. “Eu tenho umas ferramentas no carro, se você precisar de alicate, uma chave soquete, algo do tipo.” Archy reprimiu mais ou menos noventa e dois por cento do sorriso que tentou escapar no seu rosto. “Maçarico.”

“Ela-isso”, disse El Boom, reduzido por desespero impotente a esse monossílabo, mas sustentando-o. “A coisa é uma Ludwig novinha de segunda mão.”

Archy balançou a cabeça com uma falsa simpatia e virou-se para Nat, libertando o sorriso. Nat tocava uma sequência musical em sua guitarra desligada, um trecho cômico do jazz de desenho animado de Carl Stalling. Com o sr. Jones no órgão, e com o cara originalmente contratado para o entretenimento musical desta noite deitado em casa com alguma letra crônica de hepatite, sendo um guitarrista (soporífero, na opinião de Archy), Nat tinha vindo armado com sua Jazzmaster e uma velha Epiphone enjoada a qual ele era afeiçoado por razões sentimentais, a guitarra sendo o segundo melhor instrumento que ele tocava depois do piano. Guitarra, órgão, bateria, eles ficariam bem sem Archy. Ele tentou colocar um pouco dessa convicção nos seus olhos, depois deu um passo para trás e inclinou a cabeça de um jeito que pretendia transmitir a necessidade de comunicação confidencial com seu sócio. Nat colocou a Fender no seu suporte e conseguiu passar pelos cabos para se juntar a Archy ao lado de um cacto do tamanho de um homem num vaso Talavera, onde somente os peixinhos dourados conseguiriam escutar a conversa. Coisas feias, tecnicamente koi, Archy supôs, filhos da puta esquisitos e mutantes todos manchados e de olhos saltados e enrolados nas echarpes brilhantes deles próprios.

“O sr. Jones tá atrasado?”

Tudo iria ficar bem, pensou Archy, pelo menos até Nat olhar para o céu, enxergar aquele trocadilho visual preto sobre séculos de preocupação anatômica de homem branco.

“Em termos gerais”, disse Nat. “Você ligou pra ele?”

“Eu o vi hoje de manhã. Ele estava nessa, me dando bronquinha sobre pontualidade.”

“Eu acho que você tem que dizer pra ele vir meia hora antes do horário que você realmente precisa que ele chegue. Bem, não muito diferente de você, ele está” — conferindo seu relógio, um exemplar da ferrovia suíça que Nat matinha, por hábito dos antigos dias de bartender, sete minutos adiantado — “vinte e três minutos atrasado.”

Alguma coisa — nervosismo pré-show, a natureza de substituição de última hora da contratação, o alto calibre do local e da clientela, até onde Archy sabia os interesses políticos por trás do show em si, o candidato a presidente cuja campanha o evento beneficiaria não indo tão bem quanto se poderia esperar a essa altura — estava deixando a voz de Nat ríspida. Ele estava com um terno preto de tecido tipo pele de tubarão, com um formato curto demais nas pernas e nos braços, e apertado demais no peito. Camisa preta fechada até o colarinho. Uma gravata de caubói com uma fivela adornada com um retrato em miniatura e em preto e branco de Richard Nixon. Qualquer um desses itens de vestuário poderia contribuir para o aumento do conservadorismo nativo de Nat. Archy decidiu protelar por mais um ou dois segundos a notícia que ele precisava dar a Nat de que, Leslie entregada, ele iria abandonar a oportunidade de apresentar a Filarmônica de Wakanda para uma mansão com um monte de formadores de opinião de East Bay cheios da grana — uma grande parte dos quais certamente a se casar, completar cinquenta anos ou fazer um bar mitsvá para os seus filhos num futuro próximo — para, em vez disso, ir sentar num tapete de borracha num salão chulezento de igreja, aprendendo uma série de procedimentos e técnicas sem os quais, por cinquenta, sessenta mil anos, os pais tinham conseguido se virar numa boa. Apesar de ser cada vez mais difícil imaginar que Gwen iria querer sua presença imprestável no parto. Archy tropeçando e cagando pelo castelo como Eyegore em O jovem Frankenstein, enquanto Gwen atirava-se com as duas mãos e a toda a velocidade nos raios e trovões (vida! vida!) da coisa, o trabalho que ela conhecia melhor do que ninguém, com a possível exceção de Aviva Roth-Jaffe, que aliás estaria lá, também, tornando Archy mais inútil do que ele já se sentia.

“É isso que você faz?”, disse ele. “Diz pras pessoas chegarem meia hora antes só porque você imagina que elas vão se atrasar meia hora?”

“Os negros, sim”, disse Nat. “Trinta e sente minutos.”

“Então, me incluindo, você regularmente…”

“Você eu engano com pelos menos quarenta e cinco. E de alguma forma, vai entender, você ainda está vinte minutos atrasado.” Ele deu à sua nuca uma coçada intrigada. “Eu não digo que entendo a matemática da coisa.”

“Tá, olha só”, disse Archy, passando um dedo confidencial ao lado do nariz. “A Gwen tá me esperando no carro, e hum…”

“Ela tá bem?”

“Sim, não, ela tá bem. Ela, hã, ela só, eu esqueci…”

“Ouvi dizer que ela anda, não sei” — Nat fingiu procurar a palavra certa, embora Archy pudesse ver que ela estava fora da caixa, desembrulhada, ligada na tomada, esperando bem ali na mente do homem toda pronta para sair — “um pouco irracional nos últimos dois dias. O lance do parto e o… incidente. Com o médico. Parece que o cara é um bosta real, mas do jeito que as coisas funcionam naquele lugar…”

“Sim, eu não sei, ela…”

“Você já falou sobre Titus pra ela?”

Era como cair num bueiro, ouvir aquele nome. Toda maldita vez. Andando pela rua, sol nos óculos de sol, batidas nos fones de ouvido, caminhando pela calçada com seu próprio gingado particular, e então puf! Nem mesmo a nuvem de fumaça ou o monte de cinzas que um raio poderia deixar para trás. Gwen vivia acusando Archy de não pensar sobre ou se importar com, de não se preparar para, o bebê que estava a caminho. O que só mostrava o quão pouco ela sabia sobre ele ou, justiça seja feita, o quão parcimonioso ele podia ser quando se tratava de dividir com uma mulher, com qualquer pessoa, o estado quase constante de ansiedade no qual ele estava vivendo. Ansiedade que, por exemplo, o levara a se oferecer para ficar de olho no pequeno Rolando ontem, para ver como ele poderia se virar em toda a rotina de fraldas e mamadeiras. Mas esse garoto. Titus. Seu filho, quase adulto e o encarando, fazendo-o desviar o olhar, do outro lado de todo aquele ressentimento e abandono. Se Gwen ficasse sabendo sobre Titus Joyner — e, mais cedo ou mais tarde, ela iria descobrir — então sua acusação de desatenção, de falta de consideração, seria justa. Porque desde que conheceu Titus, Archy vinha tentando retornar ao seu antigo estado de ignorância feliz e pensar o mínimo possível sobre o filho que ele já tinha.

“A revelação ainda vai, hum, acontecer”, disse ele.

“Talvez você devesse experimentá-la nela agora”, sugeriu Nat. “Abordagem holística. Curar com veneno. Fogo com fogo. Deixá-la louca a partir de uma direção totalmente diferente, ela chega no zero.”

“É”, disse Archy sem muito entusiasmo. “Agora estamos na semana trinta e seis, eu não acho que tenho mais muita influência sobre a situação dentro da cabeça dela.” Nat inclinou a cabeça, franziu os lábios, assentindo, não tendo nada a oferecer em termos de argumento. “Como ele está se comportando lá na sua casa? Titus.”

“Ah, eh, bem. Eu não sei. Ele é gente boa. Garoto engraçado.”

“Engraçado.”

“Solene, aquele filho da mãe.”

“Solene como?”

“Solene como se um tanto discreto em sua paleta emocional.”

“Encarando? Sendo difícil?”

“Talvez um pouco. Mas parece que ele e Julie…”

Antes que Nat pudesse continuar, ele viu alguma coisa que fez suas sobrancelhas erguerem. Ele ficou branco, como a tela de uma lousa mágica, numa única sacudida.

“Oi, dona”, disse ele.

El Boom disse: “Cuidado”.

Cuidado, aí vinha Gwen, pelas portas francesas que ligavam o pátio à sala de estar com suas abóbadas e Virgens de arte folclórica. Ela pegou emprestada uma camiseta de boliche vintage da coleção de Archy, rosa sobre preto, originalmente usada, de acordo com a inscrição em serigrafia e linha de bordar, por um cavalheiro chamado Stan que deve ter sido enorme, jogando boliche a serviço de Alameda Wire & Pipe. Ela estava indo bem na direção de Archy, dotada pela gravidez daquele som de locomotiva. Sem chance de que estivesse indo lhe dizer que ele estava liberado, seus pecados, perdoados, grandes ou pequenos. Nunca na vida Gwen tinha alcançado o perdão na ausência física do objeto dele necessitado. Não, pelo menos, sem a intervenção de alguma força externa: o conselho de seu pai, por exemplo, ou do dr. Nickens, o pastor da igreja de sua infância, ou, sob certas condições, alguma má notícia que superava. A tal ausência sendo conveniente demais para o sujeito na exposição de contra-argumentos refinados, mais exemplos para dar embasamento, casos recém-lembrados de infrações passadas etc.

“Olá, Nat”, disse ela. “Arch. Hum. O.k. Escuta…”

Tranquila e calma, ela olhou de Nat para Archy e de Archy para Nat, e, com um abalo interior, Archy concluiu que Gwen tinha descido do El Camino para dar um ultimato na presença de Nat Jaffe e do mundo, e — independentemente de qual fosse ou do modo como ela o expressasse — ele teria de lhe contar sobre Titus; e seria isso, adeus e até mais para a segunda melhor parceria de sua vida, não porque ele tinha um filho fora do casamento, o que, tudo bem, talvez nem fosse grande coisa, mas porque ele nunca tinha dito nada a Gwen, nunca, nem de passagem, nem em detalhes. Porque em dez anos ou mais, Archy nunca tinha pensado no garoto, nem uma vez, um hábito de esquecimento que permanecia ainda hoje, com o filho de volta e atirando-se contra a porta da vida deles como uma mariposa batendo num abajur. Guardado lá, no sótão dos Jaffe.

Archy viveu um momento de puro pânico. Nada lhe dava mais asco do que sinais de fraqueza num homem, quanto mais nele mesmo; e ninguém no mundo era mais fraco do que quem tentava manter alguma coisa em segredo, a não ser alguém sendo obrigado a confessar.

“Eu não posso ficar, Nat”, disse ele, decidindo jogar a menor das confissões ao mar primeiro, ver aonde aquilo o levaria. “Eu realmente sinto muito. Gwen e eu temos aula de parto hoje à noite, e quando eu disse que poderia tocar, foi um puta esquecimento meu.”

“Não”, disseram Nat e Gwen ao mesmo tempo. Pega no verde pra ter sorte! E então Nat, sem esperar que alguém o chamasse e o libertasse, disse, medindo as palavras, sempre feliz em aproveitar a oportunidade para educar: “Por favor, não, eu realmente entendo. Aquele troço é importante, Arch. Eles fizeram tudo que é tipo de estudo. Você fazendo o seu jogo, as coisas vão ser bem mais fáceis pra Gwen e quem quer que esteja ali dentro”. Ele apontou um dedo peludo para a barriga de Gwen. “Vão em frente e vão nessa.”

“Não”, repetiu Gwen. “Gente, eu… Archy, o seu celular tocou, no carro. Eu atendi.”

A mola principal do pânico de Archy se apertou mais, seus pensamentos, como o relógio de Nat, se adiantando em sete minutos. Esquadrinhando todos os arquivos, pensando qual garota, vadia ou mulher, que bagunça ele tinha deixado jogada por aí.

“Era Garnet Singletary”, Gwen estava dizendo. “Archy, o sr. Jones. Ele, ah, Archy, ele morreu. Ele está morto.”

“Ele… o quê?”, disse Archy, sentindo as palavras fazerem seu sangue subir até as bochechas. “Não, eu vi o sr. Jones hoje de manhã.”

“Acho… acho que a vizinha, eh, sra. Wiggins, do outro lado da rua. Foi ela quem chamou a ambulância.”

Archy sem ter chegado lá ainda, presente o suficiente para reparar no quanto Gwen parecia agitada, abalada. Isso é verdade, ele pensou.

“Eu falei com ele duas horas atrás!”, disse Nat, como se ele achasse que essas palavras pudessem desmentir, desacreditar o absurdo das palavras de Gwen. Ele passou os dedos pela palha de aço que era o seu paletó, pescou seu celular do bolso traseiro. “É, oi, Garnet”, disse ele. “Nat Jaffe. Que porra é essa?”

Ele se afastou pelo pátio, de costas para Gwen e Archy, extremamente cético, por princípio duvidando de todas as histórias que ele ouvia até obter a confirmação de um terceiro, qualquer coisa de excepcional que fosse que alguém quisesse pôr pra fora sendo uma “lenda urbana”, um “termo errôneo”, uma “ilusão popular”, uma “pseudoetimologia”. Cada uma das bolas do homem questionando o testemunho da outra, as duas duvidando do que seu pau tinha a dizer. Provavelmente esperando que Garnet o ajudasse a falar com a sra. Wiggins, a ter acesso ao relatório da polícia, ao laudo do legista.

Alheio, El Boom acordou o bumbo, dividiu semicolcheias entre o chimbal e a caixa, depois começou a se inclinar pesadamente sobre a primeira batida do compasso, tocando um ritmo meio bêbado de segunda linha e num passo de caranguejo que de alguma forma caía no break de “Funky Drummer” (King, 1970). O sr. Jones sempre tinha dito que James Brown era seu primo pelo lado da mãe (não oferecendo nenhuma evidência que deixasse Nat satisfeito além da menção não confirmada no encarte de Redbonin’). Archy lembrando do jeito com que o sr. Jones certa vez desceu de seu banquinho na Brokeland para fazer um purê de batatas complicado no piso, estudando os pezinhos de sua ave com um sorriso tonto como se eles fossem dois milagres.

“Ah, não”, disse Gwen. “Archy, por favor, não comece com isso.”

Ela secou sua própria bochecha com um antebraço. Aproximou-se e fez o melhor que pôde para envolvê-lo. Ele era alto demais e ela extensa demais. Então a mulher fez com que ele sentasse numa cadeira, uma daquelas meio mexicanas feitas de couro de porco e varetas. Ela deixou-se cair no colo dele, causando pânico na cadeira. Nos seus braços, Archy entregou-se por um momento. O cheiro do cabelo de Gwen, fresco contra a bochecha dele, limpo, floral.

“Tá tudo bem”, disse ela. “Eu sei.”

De repente — simples assim — ele pôde sentir que ela o perdoava. Em algum lugar no meio do continente de choque e tristeza que era Archy Stallings, um pequeno principado se alegrou.

“O mais próximo que eu tive de um pai”, disse ele.

“Foi isso que você sempre disse.”

A intenção dela era que o comentário fosse gentil, ele sabia, mas acabou soando como uma repreensão e um elogio ao mesmo tempo. Gwen se dava bem com o sr. Jones, mas, para ela, ele era um homem doce por natureza, emocionalmente vago e reticente cuja maior constância, além das teclas de seu órgão, era a lealdade a seu papagaio e ao estilo de vestir dos anos 70, nada parecido com um pai em qualquer coisa que importasse. Archy não discordava dessa avaliação. Por ele, tudo bem ficar em segundo, depois de Cinquenta-e-Oito — o papagaio era uma espécie de prodígio, um Mozart das aves.

“Ele estava carregando o Hammond”, disse Nat, devolvendo o celular para o bolso. “Acho que ele não deixou as correias bem firmes no carrinho. O Hammond caiu em cima dele.”

O dia em que eu precisar de ajuda pra mover aquela coisa é o dia em que eu desisto de uma vez por todas. Archy o tinha deixado ir embora, sair da garagem. Irritado, chateado com alguma coisa que Archy jamais entenderia. Descuidado, distraído, ninguém para ajudá-lo a erguer aquela coisa tão, tão pesada.

“Ah, eh, oi”, disse Leslie, a garota da prancheta, aparecendo atrás de Gwen, aquela que mandavam com uma vara curta para cutucar a onça. “Então, as pessoas estão começando a aparecer? Robin e David estavam pensando se vocês gostariam de, hã… Começar?”

“Estamos prontos”, disse Nat. “Eu só vou, eh, precisar fazer um ajustezinho na questão do pagamento, uma redução, quero dizer, porque meu baixista tem uma aula de parto, e acontece que, uau, coisa trágica, o meu organista, ele, eh, ele acabou de morrer.”

“Ah, não”, disse Leslie, piscando. Ela olhou de relance para a prancheta, procurando uma ajudinha da campanha sobre como proceder no caso de um músico morto. “Eu sinto muito.”

“Então eu só vou ter uma dupla pra vocês esta noite. Guitarra e bateria. Mas a gente pode…”

Dois dos manobristas se aproximaram deles no pátio. Um segurava o Jazz Bass de Archy em seu estojo macio de show, o outro vinha logo atrás dele com os tubos e os fios. O manobrista da frente entregou a Gwen um tíquete de estacionamento; e a mulher acenou, indicando-lhes Archy.

“Vocês têm um trio”, ela disse a Leslie. “Mais uma mulher grávida com camiseta de boliche.”

Pouco antes de sua anfitriã da noite — que detinha a patente de um gene que codificava uma proteína para prevenir a rejeição de um rim transplantado — chamar todo mundo para se reunir sob as vigas de abeto esculpidas e decoradas de sua sala de estar e mandar a moça da campanha dizer à banda que fizesse uma pausa de dez minutos para que o senador, Obama de Illinois, pudesse falar a seus prezados convidados, cada um dos quais tendo contribuído com pelo menos mil dólares de participação no evento, uma fala na qual ele iria tentar, com palavras medidas e uma postura calma, assegurar-lhes (em vão e de forma equivocada, como se veria no fim das contas) que o seu candidato à presidência dos Estados Unidos não seria ingloriosamente derrotado em novembro, Obama parou na entrada do pátio lajeado para escutar por um momento a banda contratada. Eles estavam tocando com capricho e evidente seriedade um cover instrumental de “Higher Ground”.

A seção rítmica era composta por um homem mais velho e grisalho com uma gola tartaruga branca, que tinha aquela tranquilidade enganosa de baterista firme como uma rocha, atacando e ao mesmo tempo ficando imóvel como uma lagartixa sobre uma pedra. Um cara grande com um terno extravagante, um homem mais novo, tocava baixo através de um enorme e velho amplificador de órgão em madeira que era do tamanho de um forno. Sua acústica dava uma grandeza gorda, lamacenta e melada à linha do baixo. Ao lado, um homem branco carrancudo, que estava mais para um boneco palito, espiralava as notas em suspiros com bastante jazz em cima do fundo bem, bem pesado da melodia, o quitute favorito do senador. Ele se demorou ali na entrada, sua anfitriã ficando um pouco nervosinha. Obama acompanhando com o pé, balançando a cabeça com seu cabelo cortado à escovinha.

“Aqueles caras são bem funky”, comentou ele, dirigindo sua observação a uma mulher baixa e extraordinariamente grávida com uma camiseta masculina de boliche que estava de pé perto das portas abertas do pátio, escura, bonita, seu cabelo formando uma anêmona artística de baby dreads. Os dedos de sua mão direita tocavam notas graves invisíveis em sua barriga. Diante dessa observação, a mulher grávida assentiu sem se voltar para ele — havia um cacto num vaso que estava mais para um candelabro elaborado atrás de cujos espinhos pontudos ela parecia estar tentando, de um jeito um tanto punitivo, se esconder. Obama estava concorrendo ao senado dos Estados Unidos naquele verão e tinha proferido um discurso maravilhoso no mês passado na Convenção Democrática em Boston. Quando por fim se virou para ele, ela arregalou bem os olhos.

“Amigos seus?”, disse ele.

Era uma inferência razoável, considerando que, com sua camiseta de boliche, ela se distinguia das outras mulheres presentes, a maioria delas bem-arrumada com um traje de festa. A grávida também era uma das surpreendentemente poucas mulheres de cor no local. Ela assentiu de novo, mais rigidamente, não mais acompanhando o baixo, os olhos arregalados ficando sem vida. Sentindo-se enorme, ele supôs, malvestida e encurralada atrás de um cacto por um negro famoso numa casa luxuosa cheia de gente branca. Ele se arriscou mais um pouco:

“O irmão no baixo?”

A mulher grávida olhou de esguelha para ele, um olhar divertido, e pareceu se recuperar de seu surto inicial de constrangimento. “Bem, essa é a questão, agora”, ela disse com uma rispidez que o pegou de surpresa. “Não é?”

“Senador?”, disse a anfitriã, parecendo muito linda numa coisa elaborada, toda amassadinha e estrutural. “Se você estiver pronto? Eu posso pedir pra banda…”

“Vamos deixá-los terminar esse número”, disse Obama.

Sua memória preencheu a linha vocal que faltava, a letra que de alguma forma conseguia ser ao mesmo tempo esperançosa e apocalíptica, em perfeita sintonia com o clima do momento em termos políticos, se houvesse alguém na multidão para prestar atenção, o que, francamente, o senador do décimo terceiro distrito de Illinois — a julgar pelo falatório incessante e alto e pelos devaneios melancólicos fervilhando ali, dentro e fora da casa — meio que duvidava. Ele ficou escutando por mais algum tempo.

“Uma pena que ninguém está dançando”, disse ele.

“Acho que não é uma festa desse tipo”, disse a mulher grávida.

“Elas raramente são”, Obama teve de concordar. “Até demais. Bem, eu te chamaria para dançar, mas não acho que minha esposa ficaria feliz se ficasse sabendo que fui visto dançando com uma irmã maravilhosa na sua condição.”

“Gosto da filosofia por trás disso”, disse a mulher grávida, olhando fixamente para o baixista de um jeito que confirmava, para a satisfação do senador, sua inferência de antes. “Essa é uma filosofia que eu posso apoiar. Uma pena que não é mais difundida.”

O senador foi obrigado a sorrir. “Mas o irmão faz isso de corpo e alma”, comentou ele. “Dá pra ver. Faz mesmo.”

O baixista subia e descia pelo braço do instrumento como um cego lendo alguma coisa arrebatadora em braile. O senador lembrou que tinha escutado antes alguma coisa pelo alto-falante, que a banda queria dedicar a performance desta noite a alguém que tinha morrido, chamado Jones. Ele ficou vendo o homem no terno roxo tocar seu Kaddish.

“Aquele é um terno e tanto”, disse Obama. “Não é qualquer pessoa que sai por aí vestindo um terno desses.”

“Sabe que ele nem tem consciência disso?”, disse a mulher grávida. “Ele não fica constrangido, não tem nem um pouquinho de vergonha, andando por aí naquela coisa.” Seu tom de voz com quase o mesmo tanto de desprezo e admiração. “O exterior dele corresponde perfeitamente ao interior. É como se… Não sei nem como explicar. Não é teimosia, quero dizer, ele é teimoso até não poder mais, teimoso e todo orgulhoso, mas pra sair por aí desse jeito, tipo, com um terno roxo que faria até um cafetão pensar duas vezes, e sapatos bicolores… é preciso ter…”

“Dignidade.”

Ao ouvir essa palavra, a mulher grávida olhou para ele. Uma estranha expressão atravessou seu rosto, como se, ele pensou, ela estivesse tendo uma contração.

“Ele acabou de sofrer uma perda”, disse ela.

“Eu imaginei, alguma coisa a respeito de um homem chamado Jones.”

“Sim, sim, ele deveria estar aqui, ele tocava órgão. Cochise Jones.”

“Cochise Jones, certo.”

Talvez o nome fosse conhecido, uma pegada rasa deixada na areia da memória do senador. Mas a pegada poderia muito bem ter sido deixada por Elvin ou Philly Joe.

“Ele deveria estar aqui, tocando. Simplesmente aconteceu, ele se foi nesta tarde.”

“Eu sinto muito por isso.”

“Ele era como um pai pro meu marido.”

De alguma forma, sem qualquer dificuldade, a banda passou para um cover de “Trespasser”, de Bad Medicine.

“Obrigado por me contar isso”, disse Obama. “Sabe, eu podia ouvir algo assim enquanto ele tocava. Um sentimento como o de luto. Mas eu não sabia o que era.”

“O sr. Jones mesmo era um idiota inútil à sua própria maneira”, ela disse gentilmente. “Um músico. Ele fez, acho que ele fez, uns planos elaborados pro seu funeral, uma banda marcial, um Cadillac como carro funerário.” Ela balançou a cabeça. “As últimas duas semanas, quando a gente podia ficar se preparando para a chegada do bebê, aproveitando juntos os últimos dias sozinhos? Meu marido escolheu gastá-las na garagem, consertando aquele dinossauro velho e empoeirado que é aquele amplificador ali. Agora, faltando um mês? Ele vai se envolver em toda essa bobagem de funeral. E não naquilo que deveria ser o foco dele.”

“Mas sabe”, disse o senador. “Eu, eu entendo sua frustração. Todo mundo já ouviu falar, todo mundo sabe como os músicos podem ser. Mas nas viagens, fazendo campanha, em casa, atravessando o país, vi um monte de gente, conheci um monte de gente. Sortudas são as pessoas como seu marido ali. Que encontram um trabalho que faz algum sentido pra elas. Um trabalho ao qual elas podem se dedicar de corpo e alma, por mais ridículo que isso possa parecer pras outras pessoas.”

Diante dessas palavras, talvez, o senador sentiu um leve receio, um fraco espasmo de temor de Braxton Hicks, lembrando o propósito que o trouxera até aqui ontem, a bordo do dirigível particular de Gibson Goode, a Minnie Riperton, Goode a caminho de algum tipo de exposição de memorabilia, o senador pegando uma carona.

“E isso me lembra…”

Ele se voltou para a anfitriã, a evidente impaciência dela com o atraso dele, motivada não tanto por alguma agenda que ela estava seguindo, mas sim por seu possível desejo de ser tranquilizada sobre a eleição se aproximando, tranquilidade essa que ele esperava ser capaz de transmitir.

“Certo, Robin”, disse a ela. “Vamos fazer isso.”

Ele trocou um aperto de mão com a mulher grávida, que parecia distraída, perdida em seus pensamentos, até surpreendentemente, considerando seu desconforto inicial, desinteressada na estrela em ascensão de Illinois.

“Você tem razão”, disse ela, e por um momento ele não conseguiu recuperar o fio da conversa que ela estava seguindo. “Eu ando desperdiçando a minha vida.”

“Ah, não seja muito dura com o irmão”, disse ele, tentando, em sua saída iminente, falar com um tom brando.

“Não estou falando dele”, disse ela. “Quero dizer, estou, mas não é isso. É aquilo que você disse sobre o trabalho. Sobre se dedicar de corpo e alma a alguma coisa significativa. Obrigada por isso.”

Ela apertou a mão dele com uma solenidade enigmática.

A banda foi silenciada, os convidados reunidos, e Barack Obama dirigiu-se a passos largos até a sala de estar, tranquilo e sorrindo. Ele ficou de pé contra uma alta parede pintada de canela, sob uma exposição de retablos, caixas gastas de estanho e aço reciclado nas quais almas crédulas do México tinham pintado, com uma simplicidade de técnica dolorosa e tocante, cenas que retratavam suas desgraças e expressavam sem meias palavras sua gratidão à Santa Mãe de Deus ou a vários santos e santas pelo socorro recebido. O senador parecia, para pelo menos uma observadora, sentir o peso de tais anseios sobre ele. Ele fez uma pausa por alguns segundos antes de tomar a palavra.

“Ele era o mais próximo que você já teve de um pai”, disse a mulher grávida para o homem com o grande terno roxo, preenchendo, pelo menos para aqueles que estavam perto, o silêncio prolongado com seu sussurro sério. “É claro que você precisa enterrá-lo devidamente.”

O garoto estava sentado na mesa da cozinha de Aviva, usando a calça resistente de brim, o colete e a camisa xadrez de manga curta com que ele tinha dado boa-noite a ela na noite anterior. Se Julie sempre foi um zayde prematuro, já nascendo nostálgico, excêntrico e com cento e três anos de idade, então talvez fosse essa a ligação que ele sentia com o velho Titus, o que pensar dele, debruçado sobre uma revista ao lado de uma caixa de All-Bran de Nat usando um colete em acrílico, afundando a palma da mão na bochecha de sua cabeça inclinada, tão perdido no que quer que fosse que ele estava lendo que nem ergueu os olhos quando Aviva parou na entrada da cozinha, apertando mais o robe em volta da cintura, e disse “Bom dia pra você”.

Titus ficou ali, aperfeiçoando sua quietude. Ela ainda tinha que decidir o que achava do garoto — ainda estava coletando provas —, mas ela gostava dele por sua imobilidade, sua parcimônia espontânea de movimento. Ele não era um Baterista de Todas as Superfícies Ressoantes, como Julie, ou um Eterno Cantor de Todas as Melodias Infinitas, como Nat. Ela estava disposta a dar crédito a Titus por isso, pelo menos.

Ao longo das duas noites e um dia do exílio dele entre os Jaffe, Aviva tinha adquirido o hábito de dar a Titus essas modestas esmolas de crédito, nenhuma maior ou mais valiosa do que, digamos, um níquel ou um grão de feijão. Por seu asseio, sua familiaridade com água e sabão, suas maneiras educadas, sua prontidão para limpar seu lugar depois do jantar sem ser mandado. Por trás de cada uma dessas qualidades, ela sentia o fantasma da mão firme da falecida avó texana, e deve ter sido em homenagem a essa mulher de ferro perdida que Aviva estava mantendo o arquivo de Titus aberto, porque no momento em que ele entrou mancando na casa com aquele andar constipado de vovô dele, curvado com o peso de uma mochila de marinheiro tingida, trazendo, colado à sua alma como um bilhete rabiscado com a letra apressada de seu suposto pai, um embargo indefinido à pretensão de notificar a existência dele à sua sócia e melhor amiga, o estalo de julgamento que Aviva teve sobre o garoto foi: Problema. Problema para todo mundo, mas principalmente — ela adivinhou — para Julie, que claramente tinha se apaixonado por Titus Joyner, um tipo de paixão incipiente e turbulenta.

Nat concordou (uma rara combinação de palavras) que, com o advento de Titus, todos os recentes incidentes de comportamento inexplicável por parte do filho deles pareciam ter se alinhado de repente. Somente o velho hábito que Aviva tinha de medir a temperatura de seu próprio racismo, de seus preconceitos e estereótipos sobre jovens negros (ou sobre a perduração dura como ferro de suas avós), permitiu que ela colocasse de lado, por enquanto, sua reação instintiva — o garoto significava problema — e admirasse a quietude de Titus. Aí estava outra qualidade que ele não tinha em comum com o descendente porquinho, mal-educado, desleixado e hiperativo dela.

Então ela escutou o raspado lento e úmido da respiração de Titus: o garoto estava dormindo. Seu cabelo, até então mantido com um escrúpulo de curador num afro arquivístico de 1973, estava disforme e rebelde, um globo terrestre. Ele estava escorado e cochilando na suave e cinza luz do sol que iluminava a cerração da manhã do lado de fora da janela da cozinha, por cima de uma cópia de — ela se aproximou, pegou a revista e a fechou — American Cinematographer.

A partir das nanopartículas em automontagem de seu pessimismo, na imaginação de Aviva uma narrativa começou a tomar forma. O cabelo encarapinhado de Titus, as roupas não trocadas nas quais se agarrava um cheiro inconfundível e perceptível de Berkeley à noite (sálvia roxa, jasmim, cerração, mijo de gato), a evidente profundidade de sua soneca.

Ah, esse merdinha sorrateiro!

Ela saiu de costas da cozinha para não acordá-lo antes de poder confirmar sua teoria. Como a maioria das pessoas desconfiadas por natureza, ela própria tinha o dom de ser sorrateira e tendia a ser furtiva na confirmação de suas teorias. Ela subiu as escadas até o quarto de Julie na ponta dos pés e abriu a porta devagarzinho, ignorando três avisos diferentes presos a ela proibindo a entrada de uma série de invasores em klingon, runa e (provavelmente) sangue falso. Na penumbra, em sua cama IKEA, Julie estava deitado enrolado numa bola tão impossivelmente minúscula que ela não ousou ficar olhando, para que a nostalgia pelo velhinho perdido que ele outrora fora não impedisse sua investigação. No chão do sótão, o futon, desdobrado duas noites antes para acomodar Titus, tinha um fraco amassado de comprido, mas ainda estava arrumado, a roupa de cama tão presa e esticada quanto as fraldas da camisa e as pregas do garoto. Para Aviva isso sugeria, ou melhor, confirmava que Titus tinha deitado nele, totalmente vestido, até sentir que era seguro se esgueirar para fora pela única janela do sótão, que estava aberta no máximo. Debaixo da janela, os tênis megalíticos de Titus descansavam em ângulos indecentes, sugerindo que o garoto os tinha tirado bruscamente do pé assim que voltou aos tropeços do lado de fora.

Aviva aproximou-se da cama de Julie, tentando determinar com base nas provas visíveis — os ossos curvados de sua coluna, um traçado confuso de joelhos e cotovelos no lençol —, se ele também tinha se esgueirado para fora de casa na noite anterior, e depois se esgueirado de volta. Usando a perspicácia como um escudo contra o pânico. Nenhum sapato revelador, nenhuma meia atirada.

Aviva voltou para a cozinha e começou a cozinhar raivosamente o dito café da manhã preferido de Titus: panquecas e bacon. Ela quebrou os ovos como se eles fossem os argumentos falsos de adversários indignos. Com o desprezo que se guarda por aqueles que não cumprem verdadeiras vanglórias, ela ficou olhando o bacon se encolher em sua própria gordura. Ela raspou as panquecas com bolhas da frigideira e as virou com uma sensação de acabar com uma discussão inútil. Na massa, manteiga e bicarbonato de sódio encenaram sua alegoria do pH emocional dela. Quando por fim ela terminou, na sua visão, de converter a conta do garoto em minipanquecas e numa tira escaldante do melhor applewood defumado da Berkeley Bowl, ela já tinha trabalhado e gastado a maior parte da indignação que sua descoberta da aventura noturna despertara nela. Isso estava em conformidade com a política oficial sobre indignação de Aviva Roth-Jaffe, segundo a qual, mesmo quando justificada, ela era um instrumento ineficaz.

“Tá bom, cidadão”, disse ela, colocando o prato na frente dele. “Acorde.”

Ele começou, arregalou os olhos, descolou a bochecha de sua mão. Olhou para ela, para o prato, para Aviva de novo. Somando as coisas, onde ele estava, o que ela tinha feito para ele, aqueles olhos castanhos arregalados ficando úmidos e com jeito de cachorrinho. Assim que Aviva sentiu a última gota de irritação secar, ela viu que Titus se lembrou do quão durão ele deveria ser. Seu olhar endureceu. Suas narinas se alargaram como se detectassem no vapor das panquecas um cheiro diferente de alguma coisa vil.

“Obrigado”, disse ele, neutralizando sua voz de qualquer gratidão, cortando uma fatia perfeita da pilha de panquecas.

“Quando você chegou?”

Em vez de responder, ele ficou içando garfadas estratificadas, uma depois da outra, como se elas estivessem se movendo numa esteira rolante até sua boca.

“Você pode parar com a rotina de homem-de-poucas-palavras, mocinho. Eu escuto você tagarelando com Julie. Sei que você acha que com essa atitude vai mostrar o quão inútil é falar com adultos ou gente branca ou o que for, mas na verdade você está sendo desrespeitoso. Eu não fiz nada pra merecer o seu desrespeito. Eu sei que sua avó não te criou pra ser grosseiro.”

Ele mastigou a última bocada, avaliando o argumento dela, pensando nele. Engoliu. Tomou um gole de leite. “Você poderia, por favor, repetir a pergunta?”, disse ele.

“Que horas você chegou? Eu sei que você estava fora, Titus. Ninguém dormiu na sua cama. Nem tente mentir pra mim.”

“Hã, sim, bem, eu não uso relógio, então…”

A confirmação de sua suspeita não a impressionou — suas suspeitas, enraizadas no pessimismo, eram equivalentes a Leis da Física —, mas também não a consolou. Ela sentiu a sensação de pânico inicial começando a voltar. “Julie foi com você?”

“Sim.”

“Ah, meu Deus.”

Aviva deixou-se cair numa cadeira da mesa. Às vezes, em caso de distocia de ombro, depois de todo o resto ter falhado, o médico poderia tentar a manobra de Zavanelli, colocando a mão na cabeça do bebê preso pelo ombro, empurrando-a de volta para a escuridão. Aviva realizou uma manobra similar na sensação de pânico que estava lutando para sair de dentro dela e encontrar a luz da manhã.

“Bem.” Ela se encostou, tentando pensar em alguma coisa adequada e autoritária para dizer. “Aonde vocês foram?”

Ele realmente pareceu considerar responder a pergunta dela. Então pegou um pedaço de bacon e deu de ombros. “Tudo que é lugar”, disse. “Ficamos só, tipo, perambulando.”

“Perambulando?”

“Andando na minha bicicleta. Ele no skate dele. Eu não posso fazer muito mais do que montar na bicicleta, mas ele consegue pegar uma carona nela, e eu meio que gosto de rebocá-lo.”

Ela podia imaginar: Julie rodando atrás de Titus pela escuridão do verão de Berkeley, segurando no ombro de seu amigo, do jeito que ela tinha visto outros skatistas fazendo.

“Eu não quero que você faça isso de novo”, disse ela. “Não enquanto você for um hóspede na minha casa. Você vai pra cama, você fica na cama, você acorda na cama pela manhã. Estou sendo clara?”

“Sim, senhora.”

Ela tinha de admitir que adorava os “senhores” e “senhoras” que saíam de seus lábios tão prontamente, arrastados na fala como pedacinhos de manteiga espalhados sobre um biscoito. Ela lembrou de uma vez em que fez trilha em Yosemite com Nat e Julie alguns verões atrás. De ter subido até o topo da Mist Trail por uma escada absurda de rochas escolhidas, cortadas, transportadas e firmemente fixadas no lugar, resistentes ao tempo e a terremotos, sob os auspícios da WPA. Ela lembrou de ter se sentido grata a aqueles homens mortos há muito tempo, os que planejaram e os que executaram, por sua visão, seu trabalho, pelo absurdo heroico daquela escada de granito. Era assim que ela se sentia, toda vez que ele vinha com um “senhora” para ela, em relação à avó falecida do garoto.

“Quando você faz isso, Titus”, disse ela, suavizando a voz ao ver que o estava irritando, “quando você sai escondido da minha casa desse jeito, você está sendo desrespeitoso comigo.”

O garoto balançou a cabeça, o rosto marcado com a impressão digital de um sorriso, os olhos abatidos para revelar o quanto ele sentia pena dela.

“O quê?”, disse Aviva. “Você não concorda?”

“Eu não… eu não estou dizendo nada.”

Ele passou a estudar os azulejos atrás da pia, com cor de ferrugem iridescente e creme. Aviva chegou a odiar aqueles azulejos, depois passou a ignorá-los por uma década, e agora tinha por esses tons terrosos o mesmo desprezo pungente que sentia em relação à grande parte dos indícios sobreviventes dos anos 70. O garoto poderia estar olhando fixa e ardentemente para algum pico de neve gélido e solitário.

“Eu não queria nem estar aqui.” Seus olhos se desviaram da análise minuciosa do alto e gelado lar da alma dele por tempo suficiente para lançar um olhar zombeteiro na direção dela. “Com todo o respeito.”

“Ah é?”, disse Aviva, sabendo que o pegara dessa vez, perguntando-se o que ela esperava ganhar ao prolongar a conversa, indagando-se por que ela não podia dar um desconto ao garoto. “Não foi isso que Julie disse. Ele disse que você implorou pra que ele deixasse você ficar com a gente.”

“Quê? Não, ele só… eu… nã, não, senhora.”

Eles estavam saindo mais abjetos e automáticos agora, aqueles “senhoras”, e ela pressionou, canalizando uma mulher texana velha e morta que ela nunca tinha conhecido, enfiando os dedos na costura que ela tinha encontrado.

“Foi isso que ouvi. Fique com os Jaffe, coma todo o tempeh que você aguentar.”

Ele olhou para o prato na frente dele com uma expressão traída. “Você colocou tempeh nas panquecas?”

“Só um pouquinho”, disse Aviva. “Tô brincando. Ninguém vai te forçar a comer tempeh contra a sua vontade. Então, hã, bem, aonde vocês foram realmente?”

Ele empurrou o prato suspeito e começou a se levantar.

“Eu não te liberei, cidadão.”

Titus assentiu; esse era o caso de fato. Ele sentou de volta na cadeira e folheou a American Cinematographer até chegar num artigo com um homem de terno branco olhando para um barco rebuscado que estava preso numa montanha na floresta, ela esqueceu o nome desse. Uma edição velha que Julie tinha comprado em algum lugar, no Mercado de Pulgas, no East Bay Depot for Creative Reuse. Ela levantou, reapertou seu robe na cintura, serviu-se de uma xícara de café e sentou na mesa de frente para ele. Fitzcarraldo. Ela o assistira no penúltimo ano do Telegraph Repertory, bem na época em que conheceu Nat, que rasgava ingressos lá duas noites por semana. Oitenta e quatro, oitenta e cinco, bem perto do final amargo daquela caixa preta velha e abafada. Não muito antes da noite em que ele veio em seu socorro. Vai saber o que poderia ter acontecido a ela se ele não tivesse aparecido, com seu cabelo afro-judeu antiquado e seu sotaque de Tidewater improvável e de derreter o coração. Lembrando-se de como Nat era na época, o desistente de ensino médio mais pretensioso do mundo, vindo para cima dela com alguma teoria complicada sobre Peter Lorre e um pacote gigantesco de pipoca grátis. Trabalhando ao mesmo tempo na Rather Ripped Records e na Pellucidar Books, tudo num passado distante. O homem como se fosse um Habsburgo exilado, criado e educado para unir as coroas de reinos perdidos. Houve um tempo em que ela conseguia se consolar com seu ar de obsolescência heroica pelo peso, material e emocional, que ser casada com ele impunha. Atualmente, o melhor que ela podia esperar na maior parte do tempo era balançar a cabeça para ele com mais divertimento do que desdém.

“Então, o.k., você não quer estar aqui. Onde você quer estar? Com seu pai?”

Parecia que o garoto estava achando o artigo sobre Fitzcarraldo bem fascinante, ou talvez ele tivesse pegado no sono de novo. Aviva não conseguia ver seus olhos.

“Você e Julie terão a última aula esta noite.”

“Sim, senhora.”

“Julie disse que você quer ser diretor de cinema.”

Nenhuma resposta.

“Ele disse que você chegou a escrever um roteiro.”

Ele mergulhou a ponta do indicador da mão esquerda — ele era canhoto — na piscina de xarope de bordo que restava no seu prato. Ela resistiu ao impulso de dar um tapa na mão dele, como ela teria feito com Julie. Ele demorou um tempo até decidir o que ele queria ou se permitiria dizer.

“Até onde ele sabe.”

“Você escreveu mais de um?”

“Cinco.”

“Me diz o título de um deles.”

“Posso sair agora?”

“Só mais um minuto de tortura.”

“Incidente na ponte de Al-Qufa.”

“Ponte de Al-Qufa? É… é uma história de guerra?”

“É, tipo, uma adaptação de ‘Incidente na ponte de Owl Creek’. Só que na Guerra do Golfo, não na Civil”, disse ele, pegando o eu racista infinitamente policiado dela em flagrante. “De Ambrose Bierce, que está em domínio público, então eu não preciso pagar nenhum direito autoral.”

“Sabe, seu pai, Archy, ele serviu na Guerra do Golfo. No exército.”

Nenhuma resposta.

“Sabia disso?”

“Posso ir?”

“Ir aonde?” Ela teve uma intuição repentina. “Você sabe onde ele mora?”

“Onde quem mora?”

“Archy. Você passa pela frente da casa dele, não passa? À noite. Na sua bicicleta.”

“Preciso ir ao banheiro.”

Ele olhou para ela, realmente olhou para ela, pela primeira vez em toda a manhã. Seus olhos estavam cheios de súplica, implorando para que ela colocasse um fim naquela tortura.

“Tá bom”. E, enquanto o garoto passava por Aviva em disparada para sair da câmara de Torquemada, ela tocou no seu ombro com a mão direita que evitara que centenas de crianças fossem longe demais, rápido demais. “Mas escuta aqui: não quero você metendo meu filho em apuros, ficando fora a noite toda. E não ouse tentar mentir pra mim outra vez.”

“Não, senhora.”

“Não me chame mais assim, por favor. Aviva é suficiente.”

“Entendido”, disse o garoto. “Agora, por favor, tire a porra de sua mão de cima de mim, Aviva.”

Ela o deixou ir. Ele começou a sair da cozinha, então se virou.

“O seu filho é uma bichinha chupadora de pau”, disse ele. “Caso você esteja se perguntando. E isso não é nenhuma mentira.”

“Mas que começo”, disse Aviva. “Que belo jeito de construir aquela base.”

“Me chame de Moby.”

Gwen segurando sua barriga enquanto corria pela entrada do edifício Nefastis, uma construção esquisita de concreto com três andares e uma passarela aberta que gerava redemoinhos de cardápios de pronta-entrega e brácteas de buganvílias. A quilômetros do elevador, possivelmente o elevador mais lento no hemisfério ocidental, e se ela o perdesse teria de esperar pelo menos dez minutos. Pedindo: “Ah, sr. Oberstein, por favor, segure o elevador pra mim?”.

O nome na plaquinha na frente da qual Gwen passara todo dia de trabalho de sua vida era OBERSTEIN, e ela nunca tinha conhecido alguém com mais cara de Oberstein, especialmente num terno de três peças. Além disso, sempre lhe parecera que o apelido preferido pelo homem vinha na frente de um “Dick” silencioso. Mas o homem estendeu seu sapato Weejun para impedir que as portas do elevador se fechassem na cara dela e também gastava um bom dinheiro todo mês ajudando a diminuir os rebanhos de vinil da Brokeland, então ela o chamou como ele queria e agradeceu por ter segurado a porta.

“Obrigada, Moby”, disse ela.

Ela observou que, com o terno azul e o mocassim marrom, ele estava vestindo meias de cano alto brancas com uma listra azul. “Você acordou cedo hoje”, ela observou também. Seis e meia da manhã — nas segundas-feiras, as Parteiras de Berkeley madrugavam para atender as mulheres que trabalhavam. Moby seria a única forma de vida no prédio além de Gwen e das tartarugas no terrário do dr. Mendelsohn.

“Preciso tá no tribunal federal às nove da matina”, disse Moby, caindo naquele seu estranho hábito de menestrel de gueto, ou talvez permanentemente preso nele, uma mariposa branca e macia apanhada num âmbar de hip-hop. “E eu não estou pronto. Estou numa de tentar conseguir estatuto jurídico pras baleias, mover uma ação contra a marinha em nome delas…”

“Ah, é mesmo”, disse Gwen, lembrando mais ou menos da história, baleias na perdição, desnorteadas pelo sonar de submarinos. Ainda assim, o homem estava um passo à frente dela. Ele estava seguindo seu coração em sua vida profissional, fazendo o que amava, amando o que fazia. “Que bom pra você.”

Eles avançaram em direção ao céu. O elevador bateu, mugiu e berrou, parecendo Sun Ra e toda aquela sua Arkestra medonha, presos dentro de um aparelho de ressonância magnética.

“Sonar de baixa frequência? Como o que a marinha está testando? É um negócio do mal. Fode com os sistemas de orientação internos delas, aí encalham, sofrem dano cerebral. Toda vez que eles testam isso, aparecem dezenas de baleias mortas.”

“Tenho que confessar, Moby”, disse Gwen, apontando um tcha-ram! de assistente de mágico para a proeza surpreendente que era sua barriga. “Eu não ando muito fã da palavra ‘baleia’ ultimamente.”

“Você vai dar à luz qualquer dia desses, certo?”, disse Oberstein. “Prestes a ter o bebê.”

“Quatro semanas.”

“Nossa.”

“É disso que eu estou falando. Sinceramente, fico impressionada que nós dois caibamos nesse elevador. Na semana que vem talvez eu precise de um elevador só pra mim.”

“Pelo menos daqui a cinco semanas você não vai mais estar grávida. Mas eu ainda vou estar gordo.”

“Ah, deixa eu te falar uma coisa.” Ela não tinha dormido bem, incomodada pelo nó lutando dentro da barriga, pelo latejar de suas costas doloridas. Pelas rajadas de preto e vermelho de Lydia Frankenthaler sangrando, de Cochise Jones preso e ofegando debaixo do peso colossal de seu B-3. Por pensamentos sobre Archy e sua furtiva aproximação do luto. Escondendo sua tristeza, como se fosse um segredo, o homem sempre ficava indo de uma coisa sobre a qual ele não conseguia falar para outra, se esgueirando de uma trincheira a outra pelo campo de suas emoções, a cabeça baixa. Ela sabia que só podia ser a perda do sr. Jones, mas ela não conseguia deixar de lado a sensação de que havia alguma outra coisa o incomodando. Ela ficou se perguntando se talvez ele já tinha alguma outra coisa fora do casamento; se ele estava apaixonado por Elsabet Getachew; se ele tinha mentido quando disse que o sr. Jones deixara dinheiro para pagar o funeral e estava secretamente levando-os à falência para enterrar o velho homem com aquilo que ele chamava, de forma preocupante, de estilo adequado. Mas o problema principal mesmo era o latejar de suas costas. “Eu sempre vou estar grávida.”

“Gostaria de acabar logo com isso”, concordou a primeira madrugadora, Jenny Salzman-House, com a mesma data-limite de Gwen, mas que tinha ganhado só treze dos vinte e um quilos que a outra conseguira acumular. “E você?”

Jenny era rosada e de membros longos e tinha um rosto infantil e um cabelo loiro cortado num chanel destoante em forma de Volvo que ficara famoso nas estrelas do tênis feminino dos anos 70. A barriga com uma criança em sua trigésima semana não oferecia um grande espetáculo, mesmo quando ela deitou na mesa de exames e expôs seu abdome para os céus e para o brilho intenso das lâmpadas fluorescentes do teto. A mulher carregava sua gravidez como uma bola de futebol americano enfiada debaixo do braço de um fullback, invisível e desembaraçadamente. Já a barriga de Gwen era um tipo de força einsteiniana, deformando o tecido do espaço-tempo conforme ela se movia por ele. Ela não estava, nesta manhã, a fim de simpatizar com Jenny e seus oito quilos a menos de aflição.

“Eu estou acabada”, disse Gwen. Ela espremeu uma bisnaga de gel brilhante de ultrassom sobre o modesto domo de Jenny e, em seguida, colocou a devida ponta do Doppler nele. “Exausta e acabada.”

“Nem me fale.”

Gwen ligou o Doppler, e elas escutaram a onda de estática que inundou o ambiente. Jenny sorriu corajosamente durante o instante usual de pânico por ausência de informação. Então aquele silvo constante surgiu do vazio: um sinal interestelar, um jato exalado pela brânquia pulsante de algum habitante das profundezas. Evidência rítmica de forma de vida vindo do fundo do oceano ou da borda mais distante do universo. Uma série de válvulas e pistões falando uma linguagem simples de máquina.

“Oi, bebê”, disse Jenny.

Gwen acrescentou a frequência cardíaca atual do bebê às suas anotações sobre o peso, a temperatura e a circunferência abdominal de Jenny. Tudo normal, mal valia o trabalho de anotar. Tudo sempre normal até que não estivesse mais. Até que o barulho de estática continuasse na sala de exames sem interrupção. Até que o arco da barriga não medisse mais do que na última visita. Até que a típica placenta ficasse presa no útero, começasse a sofrer hemorragia e você fosse parar na traseira de uma ambulância correndo pelas chicanas de Berkeley, toda melecada de sangue e gosma de útero, batendo boca com médicos, tentando salvar duas vidas. Não que fosse inútil ou não houvesse por que anotar a normalidade da gravidez de Jenny. É só que não havia nada normal, nunca, na obstetrícia ou na vida; havia apenas níveis de ignorância e negação, de desconhecimento sobre a iminência cetácea de desastre. O casamento dela era baseado em engano e mentiras. O trabalho que ela fazia não significava nada para as pessoas — as pessoas ligadas a ela — as quais ela mais esperava e desejava que isso — ela — importasse. No fim, tudo não passava de um fluxo incessante de estática, fundamentalmente em nada diferente do silêncio. O ruído de fundo da criação. A inundação implacável do tempo.

“Tá tudo bem”, Gwen disse a ela mesma, estremecendo, desligando o Doppler. “E você está se sentindo bem.”

“Só enorme.”

“Ah, garota. Nem ouse.”

“Pois é, não, o único problema que estou tendo agora é que meu marido acha mulheres grávidas sexualmente excitantes.”

“Poxa, eu sinto muito.”

“E o seu?”

“Se eu sequer o deixasse chegar perto de mim.”

No primeiro mês do segundo trimestre de sua gravidez, Gwen permitiu por um tempo que Archy se saciasse nela como um lobo de desenho animado de garfo e faca, com um guardanapo amarrado em volta do pescoço. Ela se deitava e se empilhava no alto como um bufê de Las Vegas e deixava que ele continuasse enchendo seu prato. Da décima terceira semana à décima sétima, algum tipo de transmissão hormonal estalou pelos fios que os ligavam, e a cama deles se acendeu como por um raio. Ela não chegava bem a ter prazer na presença convencional dele dentro dela, mas ela descobriu, durante aquelas estranhas semanas, um apetite inédito em dar a bunda para ele, algum tipo de inundação de peptídio que a abriu lá embaixo de um jeito que ela nunca tinha sido aberta antes. Isso tinha acabado agora; ela estava cheia disso também. Às vezes, à noite, a perna dele se colocava sobre a dela, e a mulher sentia uma espécie de raiva com o contato, um insulto à sua pessoa, uma centelha de fogo em sua pele. Claramente, em seu banimento dos interiores dela, ele tinha se rebelado. Ele tinha levado seu prato vazio e seu guardanapo e ido à Etiópia para se saciar. Lambendo seus beiços animais.

“Você gostaria que eu te instruísse a não fazer mais sexo?”, disse Gwen.

“Ah, você faria isso?”

“Sem problemas.”

Gwen limpou o gel da barriga de Jenny e lavou o Doppler, deixando-se levar por uma lembrança pungente daquelas semanas de fogo que ficaram para trás. Jenny ficou papeando enquanto recolocava o terno e a blusa e pegava sua pasta, indo de um relato de loucura no mercado imobiliário de Rockridge até uma descrição de alguma coisa absurda e linda que tinha sido feita com figos no Oliveto.

“Posso dizer pra ele também que você o mandou preparar pra mim uma vaca preta toda noite até o fim da minha gravidez?”, disse Jenny enquanto elas saíam da sala de exames.

Um desejo de tomar vaca preta, escura, adstringente, espumante e doce rasgou a alma de Gwen.

“Peça pra ele me ligar”, disse. Ela se sentiu humilhada, ridicularizada por sua servidão a hormônios e aos ventos dos seus humores, impotente em sua imensidão como uma baleia sem advogado, vazia e cansada e fingindo (conforme diria o ilustríssimo Mike Oberstein) vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.

Essas sensações só aumentaram quando ela entrou na sala de espera — com suas poltronas de carvalho modernas para os anos 80 e acolchoadas em lã cor de framboesa e sua galeria aleatória de pôsteres de Gauguin sobre papel pluma recuperados de alguma antiga viagem dos Roth-Jaffe à Dinamarca, mulheres morenas com os seios à mostra e sombrios campos de batata de Van Gogh sob a enigmática inscrição GLIPTOTECA NY CARLSBERG — e viu as três madrugadoras seguintes aglomeradas e esperando. Uma psiquiatra, uma corretora de imóveis e uma paciente nova, outra mulher branca, pasta Coach nos pés, parecendo, entre todas as coisas possíveis, uma advogada.

“Tchau, Jenny”, disse Gwen, reprimindo o descontentamento obscuro de analfabeta em dinamarquês com que ela ficava toda vez que as palavras GLIPTOTECA NY CARLSBERG invadiam sua mente. Ela virou-se para as mulheres nas cadeiras cor de framboesa. “Oi, Jenny. Oi, Karen.” Ela observou a nova paciente, uma mãe mais velha com um terninho preto folgado, uma clássica solteirona dona de gatos de Berkeley, tanto o terno quanto sua usuária com uma auréola de caspa felina. “Oi…”

“Jenny.” A solteirona sorriu. “Acredite se quiser.”

“Três Jennys”, disse Gwen. “Mas que coisa, hein.”

“Esta é a segunda vez que isso acontece desde que eu trabalho aqui”, disse Kai, a recepcionista das Parteiras de Berkeley. Nascida mulher, mas não sentindo isso com muita convicção. Cabelo curto e com gel, camisetas brancas, jeans com a barra dobrada, tocava saxofone numa banda marcial alternativa. A banda se apresentava em feiras de rua, em potlatches de hipsters, nas pontas de concertos ao ar livre, aparecendo num estilo flash mob, usando chapéu de capitão e jaqueta militar com alamares como aquela banda chinesa de funeral lá da cidade, tocando marchas distorcidas de Sousa, música de banda de metais de igreja e canções do Led Zeppelin. A banda se autodenominava Bompa e Circunstância. “Só que da outra vez era Carolyn.”

Gwen devolveu o sorriso para a terceira Jenny e virou-se com um temor vergonhoso, mas profundo e bocejante, para encarar a segunda, que juntou sua própria bolsa e pasta e ergueu sua carga de bebê num embalo, depois apontou toda a carga útil na direção da parteira.

A porta para o consultório abriu rangendo com sua marca registrada fantasmática de filme de terror, um som, impérvio tanto a lubrificante quanto a WD-40, que por sua vez tinha assombrado as práticas de um analista junguiano, um terapeuta de casal, um especialista em programação neurolinguística, um hipnoterapeuta, um terapeuta de shiatsu e um orientador profissional antes de passar a zombar do mandato das Parteiras de Berkeley na sala 202. Uma mulher bem jovem com um grande rosto maia apareceu e disse docemente: “Desculpe”.

Karen, as Jennys e Gwen se viraram todas para ver a jovem mulher. Ela era ao mesmo tempo minúscula e volumosa, com pelo menos um metro e meio de altura e grávida de, digamos, sete meses, sem nenhum lugar para colocar o filho por nascer a não ser bem, bem na frente do seu corpo. Traços indígenas, cabelo preto e brilhante como uma frigideira bem curada, puxado para um lado atrás da cabeça e amarrado com um prendedor rosa reluzente. Por cima de uma legging, ela usava uma camiseta extragrande que aleatoriamente fazia propaganda de uma loja de bebidas e de isca no lago Hopatcong, em Nova Jersey. A camiseta ficava esticada na barriga e frouxa nas cavas, por onde seus braços saíam pontudos nos cotovelos e finos nos pulsos. Enquanto ela falava sua minúscula frase, suas bochechas coraram em círculos tão precisos que pareciam ter sido pintados. Esse talvez fosse o seu décimo quinto verão de vida.

Ela deu um meio passo para dentro da sala de espera, olhando, um por um, o rosto das mulheres, ligando os pontos com uma expressão de arrependimento cada vez maior. Esforçando-se para ler o texto desconhecido da sala pálida e gasta, que, até onde Gwen sabia, era igualzinha ao Departamento de Vivissecção Humana lá de Tegucigalpa ou qualquer que fosse o lugar de onde a garota tinha saído.

“Oi!”, disse Gwen, tão alto que a garota deu um pulo. Diante da visão dessa moça com seus braços magros, seus olhos sombrios, seu olhar de perdida, sua camiseta na qual um peixe achigã saltava alegremente para o anzol que tinha vindo destruí-lo, o coração de Gwen pareceu se expandir com uma espécie de anseio obscuro e, como o do Grinch, com um estilhaçamento de vidro. “Venha! Está tudo bem.”

“Acho que talvez ela tenha ligado ontem”, disse Kai. “Foi você? Areceli?”

“Areceli”, disse Gwen. A garota assentiu uma vez, depois parou, estreitando um olho como se tivesse sido advertida a esperar falsas lisonjas na horrorosa recepção do Departamento de Vivissecção. “Você fala inglês?” Areceli fez uma tentativa de negação com a cabeça, recuando na direção da porta. “Entre!”, Gwen implorou a ela, seu espanhol do UC Extension sendo útil, mas tendo traços inexplicáveis de sotaque de Boston. “Por favor, entre, puedo verle enseguida.”

“Lo siento mucho, pero tengo un desayuno muy importante a las siete y media”, disse a Jenny seguinte, “y no puedo esperar.”

Gwen colocou uma mão sobre o peito como se para segurar o coração antes que ele saísse voando para sempre na direção da moça que iria redimir tudo. Relutantemente, mas reconhecendo a necessidade de ocupar-se com pelo menos um mínimo de gestão de paciente — uma habilidade, tarefa ou arte que ela geralmente preferia deixar para Aviva —, Gwen voltou-se para a segunda Jenny.

Ela disse: “¡Usted habla muy bien español!”.

“He pasado dos años en Guatemala”, disse Jenny II, “enseñando al Quiché como manejar una cooperativa del tejer.”

Gwen piscou, tentando acompanhar, tropeçando no Quiché e depois caindo de cara no tejer. Ela tinha acabado de perceber que não dava a mínima para onde Jenny tinha aprendido espanhol quando ouviu o rangido de mausoléu das dobradiças e o suspiro da porta se fechando.

Gwen ficou paralisada por um pânico que era metade indignação, como se tivesse percebido, com base no abalo repentino em sua barriga, que tinha sido enganada ou trapaceada, como se a jovem mulher grávida tivesse passado o conto do vigário em Gwen e limpado da sua carteira uma soma dolorosa e irrecuperável.

“Com licença”, ela disse baixinho enquanto saía em perseguição a Areceli, e mais uma vez o demônio nas dobradiças da porta zombou da possibilidade de terapia, cura, recuperação, de que alguém pudesse receber orientação para sua vida. Ela atravessou correndo o corredor, passando pelo escritório do advogado de baleia, até o elevador. Quando ela esmagou o dedo contra o botão, as portas se abriram deslizando na mesma hora. Areceli devia ter descido pelas escadas.

Aquilo era um arranjo árido de lajes de concreto ligadas num vergalhão como vértebras numa medula espinhal. Gwen foi até o patamar da escada do segundo andar e ficou escutando para ver se ouvia o barulho dos passos descendo da garota ou o tinir grave e revelador do corrimão de aço. Não havia nada, apenas a brisa constante que subia assobiando incessantemente pela escada com uma plangência de Halloween mesmo nos dias mais sem vento.

Ela desceu os degraus um por um, sacudindo o prédio inteiro enquanto descia, ou assim lhe pareceu, gritando Areceli! E então ela deu de cara com a manhã, com a Telegraph Avenue, com o repicar barulhento de um trem de carrinhos de supermercado sendo conduzido pelo estacionamento do Andronico’s, com um grito aquático ecoando da Willard Pool, com o suspiro urgente de um ônibus de piso baixo do outro lado da rua — um tropel de pessoas indo na direção das portas do ônibus, entre elas uma borrifada de rabo de cavalo num cabelo preto.

“Calma! Areceli! Espera!” Gwen ergueu uma mão para chamar o ônibus da AC Transit como se fosse um táxi e, com uma imprudência excepcional até para ela, se jogou no meio da avenida. Uma voz disse “Cuidado!”, e então Gwen se perdeu em metal e no cheiro de metal e no som metálico cruel de seu cóccix batendo contra o meio-fio.

“Desculpe”, disse o ciclista. Ele não tinha batido nela, a mulher percebeu; ele a empurrara, tirando-a do caminho de um ônibus que se aproximava. Era um adolescente robusto, vestindo um jeans limpo e um moletom com o capuz cobrindo a cabeça e encobrindo o rosto. “Você se machucou?”

Havia um rasgo na perna de sua calça. Ela enfiou o dedo nele e descobriu um arranhão; nenhum outro machucado aparente com exceção daquele deixado no seu eterno orgulho.

“Estou bem”, disse Gwen, tentando recuperar o fôlego. “Tenho certeza. Obrigada.”

Ela acenou para o garoto, que assentiu. Antes de montar de novo na bicicleta e sair pedalando, ele pareceu considerar — foi a impressão que Gwen teve mais tarde — se deveria ou não oferecer a ela, lá do fundo do seu capuz de Espectro, algum conselho ou informação útil.

“Você simplesmente não é cuidadosa”, disse uma voz, familiar, suave, de homem. “Não é mesmo?”

Garth Newgrange, o pai, atrás do volante de um Prius cor de alface. Pegando a direção da entrada que levava até a estrutura subterrânea do prédio comercial que recentemente foi erguido ao lado do edifício Nefastis. Paletó, gravata, vestido para o trabalho, embora, até onde Gwen se lembrava, Garth trabalhasse no centro de Oakland. Ele deve ter vindo para cá bem cedo para ir ao médico ou ao dentista.

“Como está a Lydia?”, disse Gwen, sentindo que lhe faltava a energia para descobrir como Garth queria que ela reagisse a esse soco que fora seu comentário inicial; quanto mais para devolver o golpe. Mas havia alguma coisa estranha em suas palavras, sem dúvida, alguma coisa quebrada no seu sorriso forçado.

“Como está a Lydia? Ela está muito chateada, na verdade. Nós todos estamos muito chateados. A coisa toda foi traumática pra todo mundo. Foi literalmente um trauma. Tá bem?”

Ele estava — e ela achava que nunca tinha encontrado uma coisa assim antes fora das páginas de um romance — lívido de raiva.

“Garth…”

“Lydia teve um sonho, Gwen, e você e Aviva, e vocês simplesmente… Vocês estragaram tudo.”

“Um sonho?”

“Sim.”

“Garth, Lydia teve um bebê.”

“Estou ciente disso”, disse ele. “Sim, Lydia teve um bebê. Ela tem um bebê, e eu tenho um advogado. O escritório dele fica, hã, no prédio bem ao lado do seu. Engraçado, né?”

“Você está… você está processando a gente?”

“É o que eu pretendo”, disse Garth. “É o que eu realmente pretendo fazer.”

“Mas… quê? Por quê? Eu sei que foi difícil, que as coisas poderiam ter sido melhores, mas ela e o bebê estão bem.”

“Vai saber se o bebê está bem!”, disse ele. “Você não sabe. Eu não sei.”

“Garth, por favor.”

Elas já tinham problemas suficientes, ela queria dizer, sem que ele acrescentasse à pilha alguma ação absurda, uma perda do tempo e do dinheiro de todo mundo. Mas se ela dissesse isso, ele provavelmente iria até o advogado no prédio ao lado e contaria a ele, e de alguma forma isso acabaria sendo usado como prova contra elas.

“Espero que seu advogado seja melhor no que faz do que vocês”, disse ele, tirando o pé do freio, terminando o comentário e a conversa com um ponto de exclamação. A parte do ponto de exclamação foi representada com desenvoltura pelo dedo do meio de Garth.

“Ótimo”, disse ela para a traseira do Prius de Garth, enquanto ele descia pela rampa da garagem subterrânea. Então, porque parecia conter a promessa de expressar tudo o que ela vinha sentindo naquela manhã — em relação à sua prática, em relação à sua vida, em relação ao mundo —, ela mostrou o dedo para Garth, erguendo-o para que ele pudesse vê-lo no retrovisor enquanto se afastava.

“Ótimo”, concordou Aviva, parando na frente do prédio delas no velho calhambeque Hécate. “Como o gesto do Bob’s Big Boy, só que hostil.”

“Dez anos que eu te conheço”, disse Aviva, agachada, mexendo no armário debaixo da pia da sala de exames 2. O consultório estava fechado para o almoço; as sócias tinham a suíte 202 só para elas. “Nunca eu tinha precisado prestar primeiros socorros a você. De repente, é como se, tipo, esse fosse o nosso segredinho.”

“Uh.”

“Como se fosse um tipo de encontro não bom pro qual você continua me chamando.”

“Estou sob estresse, Aviva”, disse Gwen, soando mal-humorada até para si própria. Ela lutou para passar por um sargaço de arrependimento na altura do tornozelo, um fedor desconhecido de maré baixa de remorso. Ela tinha agido muito mal na situação com Garth, e sabia disso. Estava na hora de confessar, de reconhecer a falha, de se submeter mais uma vez ao discurso de reprovação ríspido mas bondoso de Aviva. “Estou grávida.”

“Eu sei, querida. Tá tudo bem. Você não precisa explicar.”

Gwen falou para si mesma pegar leve com a mulher, que não tinha feito nada de errado, arruinado nada. “Se aquele AC Transit tivesse batido em mim?”, tentou ela. “Eu ficaria devendo um ônibus novo pro condado de Alameda.”

“Engraçadinha”, disse Aviva. “Ahá.” Ela girou dando as costas para o armário de suprimentos e se levantou, segurando em cada mão uma pequena caixa de papelão contendo uma bandagem elástica de apoio. Ela estava com um vestido da April Cornell estampado com glórias-da-manhã, comprado de segunda mão na Crossroads, na altura do joelho, com uma gola V e manga três quartos com cordão ajustável. Em qualquer outra pessoa ele ficaria parecendo matronal, mas Aviva tinha aqueles braços magros. Ela era toda como um fio, todos os quarenta e sete quilos dela. Ela se enrolava e desenrolava. O vestido florido estava tentando acompanhar, um recipiente brilhante, mas inadequado para seus movimentos. “Que visual você prefere? Caucasiano ou leproso?”

“O bege. Eu não sei, acho… Acho que eu só fiquei animada demais em ver um rosto moreno.”

“Imagino que você tenha ficado.”

“É tão patético. Correr atrás da criança. Você devia ter me visto descendo aquela escada.” Ela riu, um riso baixo e pesaroso. “Não ria.”

Aviva parou de rir. “Eu sei por que você foi atrás dela”, disse ela.

Gwen deixou as pernas balançando por sobre a borda da mesa, o papel amassado dando sua opinião contínua sobre o movimento para trás dela, enquanto Aviva enfaixava seu pé direito do peito ao tornozelo. Não parecia ser grave, mas Gwen tinha ficado sobre ele a manhã toda, e agora, toda vez que ela colocava seu peso sobre o pé, seus ossos vibravam como corda. O esfolado na canela Aviva já tinha limpado e tapado com band-aid. Ela enrolou o tornozelo de Gwen com a ternura implacável de uma enfaixadora experiente. A amiga tinha aquele jeito de não falar; Gwen ficava impotente diante dele.

“Era Garth”, disse Gwen. “Pra quem você me viu mostrando o dedo quando chegou.”

“Hã? Você tá falando de Garth Newgrange?”

“Logo depois de o garoto na bicicleta ter me empurrado, Garth encostou. Estava indo ver um advogado no prédio ao lado.”

“Um advogado.”

“Falando sobre processar a gente. Vendo se eles tinham um caso.”

Aviva balançou para trás, soltando o pé de Gwen. “Ah, merda”, disse ela. Ela pressionou as pontas com unhas bem cortadas de seus longos dedos contra as órbitas de seus olhos. “O quê?”

“Foi isso que ele me disse.”

“Então você mostrou o dedo pra ele?”

“Ele mostrou primeiro.”

“Sim, mas veja, Gwen, você…” Ela desistiu de qualquer coisa que estava prestes a dizer. “Deixa pra lá.”

“O quê?”

“Nada.”

“Você acha que é culpa minha por ele ter me mostrado o dedo. Por ele estar processando a gente. Você acha que ele tinha o direito. Porque a gente fez uma besteira tão grande.”

“Eu… Não. Não, eu não acho. Honestamente. Mas não consigo deixar de pensar que se a gente só, você sabe, fosse até ele.”

“Não.”

“E, sabe…”

“Não diga isso.”

“… Pedisse desculpas.”

“Nós não vamos fazer isso, Aviva. Não. A gente não tem por que se desculpar. A gente não fez nada de errado.”

“Sim, certo, eu concordo com você, Gwen, mas ele está entrando com uma maldita ação contra nós.”

A porta se abriu; era Kai, mastigando alguma folha enrolada num lavash. “Caso vocês queiram saber: será que a paciente marcada pra uma da tarde, que chegou antes, será que ela pode ouvir, ao lado, na sala de espera, enquanto vocês brigam na sala 2? Eu respondo: sim.”

“Estamos bem”, disse Aviva.

“Sério?” Mastigando, agindo despreocupadamente, puxando a gola de sua camiseta bordada de caubói.

“Claro, que seja. Eu estou bem. A Gwen está bem. Gwen vai ficar bem por pelo menos mais…” Aviva olhou pro seu relógio, um Timex masculino com a face voltada para o lado de dentro do pulso direito, como se ela tivesse programado tudo, culminando nessa revelação pendente, e estivesse decidida a manter o cronograma. Ela franziu a testa, parecendo desapontada com o que o relógio lhe dizia. “Tipo, digamos, cinco minutos.”

Kai franziu a testa, as sobrancelhas se juntando num estilo Sal Mineo, e suavemente fechou a porta atrás de si, como se numa reprovação.

“O que vai acontecer em cinco minutos?”, disse Gwen.

“Gwen”, disse Aviva. Então houve outra longa pausa de Aviva, profunda e carregada. “Gwen, você conversou com Archy?”

Archy está com câncer e está escondendo isso de você, a esposa dele; era isso que a grave expressão de Aviva sugeria.

Gwen rasgou um pedaço do papel hospitalar da folha embaixo dela. “O que foi?”, disse ela, e mais uma vez se sentiu atingida por um ciclone de metal e pavimento.

“Então ele não disse nada.”

“O que ele teria pra me dizer? Ele está doente?”

“Oh, Deus. Não. Não, ele está bem. Ele está realmente bem. Por enquanto.”

“Pelos próximos cinco minutos.”

“Acho que quatro.”

“Aviva, o que foi?”

“Merda. Certo. Você está sentada. Isso é bom.”

“Espera um pouco”, disse Gwen. “Espera aí. Acho que talvez eu queira ficar de pé.”

“Gwen, não, eu acho que você deveria…”

“Deixa eu colocar um pouco de peso sobre ele, Aviva.”

Aviva deu uma mexida na bandagem, achou que estava aceitável, então devolveu o tornozelo a Gwen.

“Bem melhor”, disse Gwen. “Muito obrigada. Agora, que porra é essa?”

Houve uma batida de leve na porta da sala de exames. Aviva olhou para o relógio novamente.

“Aviva, o que é isso?”

A porta se abriu, e Gwen viu Julie entrar com o garoto que a empurrara da frente do ônibus. O garoto tirou o capuz de seu moletom. Ele era praticamente uma versão menor e mais magra do pai de Archy, como um 45 rpm do LP de Luther. Levou menos de um segundo para ela conseguir adivinhar isso.

“Ah, santo Deus”, disse Gwen.

Os garotos ficaram, cada um com seu jeito totalmente concentrado, encarando seus próprios sapatos, o tornozelo da grávida, o chão.

“Titus”, disse Aviva. “Esta é Gwen.”

“E aí”, disse o garoto. Ele parecia ter mais ou menos a idade de Julie, catorze, quinze anos. Gwen fez as contas biográficas, silogizou uns dois comentários soltos separados por anos, adivinhou o resto.

“Seu sobrenome é Joyner?”

O garoto ergueu os olhos bruscamente, mas abriu seu sorriso brincalhão de Luther Stallings pouco antes de encará-la. “Sim, senhora.”

“Certo”, disse Gwen. E então alguém virou o disco, e Archy está traindo voltou a tocar, e a primeira faixa no lado B se chamava “Jamila”. Gwen nunca conheceu Jamila Joyner, o que, como sempre, fez com que fosse bem mais fácil para ela esboçar a mulher em sua mente, com todos os seus contornos maléficos. “Ela está na cidade?”

O sorriso desapareceu como uma gota de água numa chapa quente. “Não, senhora.”

“Hã, a mãe dele faleceu”, disse Julie. “Há muito tempo.”

A palpitação de ciúme diminuiu, e o coração de Gwen, dando os seus primeiros passos hesitantes desde que Aviva tinha destrancado a porta do consultório, foi para Titus, que de repente tinha mais cara de doze do que de quinze.

“Titus está hospedado na nossa casa”, disse Aviva. “Por ora.”

“O quê? Desde quando?”

“Desde sexta. Gwen, me desculpe. Eu estava respeitando a vontade de Archy. Só Deus sabe por quê. Ele disse que ia te contar. Ele disse que precisava de um tempinho pra resolver as coisas.”

Então esse, e não o luto pelo sr. Jones, ou a vergonha por ter sido flagrado com a Rainha de Sabá, ou câncer, era o segredo que Archy estava escondendo, o vazio por trás de sua presença física no ambiente, a demora em responder às perguntas dela. Não o fato de ele ter um filho, mas o fato de que o tal fruto de seus órgãos iria se mudar para a casa deles. Então ela seria responsável por três bebês em vez dos dois que tinha encomendado.

“Você devia ter deixado aquele ônibus me atropelar”, disse Gwen. “Você devia ter passado longe.”

Mosquito. No seu ouvido, nasceu com isso. Ouvindo sua própria corrente sanguínea, o estalar neural, o pulsar onipresente da rede global de informação e energia electro-industrial, a música desconhecida. Sua cabeça um prato para se colocar radiação cósmica de fundo, senos e sinais, sétimas diminutas vindo pelos fios do tempo e do espaço para vibrar membranas secretas. Ouvindo alguma coisa. Seu humor (não medicado atualmente) propenso a funcionar como filtro na entrada. Melodias nos dias bons, estruturas harmônicas, polirritmias, samples e trechos, frases e refrãos, motivos discretos. Nos dias ruins ou num estado misto, somente aquele zumbido rítmico, teorizado por um dos seus muitos antigos psiquiatras como — o que mais — um eco fraco e vago de sua mãe, que morrera quando Nat não tinha nem dois anos. Uma canção de ninar na escuridão, uma palmadinha calmante e contínua no bumbum com fralda. Tá, que seja. Mas sempre, dentro, por baixo, entrelaçado com a alucinação auditiva da vez, aquele tom constante e invariável, baixo e agudo ao mesmo tempo, irritante, precioso, fixo como um corrimão. No cardápio desta manhã, um prato estilo Maceo em loop, uma cornetada alegre, hoje promete ser um dia bom, ah, aí sim, bi-da-li-dó ba-dida-la-di!

Também no cardápio: frango frito à la Richmond. Biscoitos. Arroz e feijão. E, com toda a certeza, verduras. Verduras, a arma secreta, a chave mestra para a alma de um homem com a idade e a procedência de Garnet Singletary. Couve, o segredo para explodir a consciência do Rei do Bling.

Mas a cozinha, ei, a cozinha. Ba-dida-la-di-dó! Uma maldita zona de catástrofe. Nat estremeceu lembrando-se de como sua madrasta, Opal, uma contadora no departamento de faturamento da loja Thalhimer, nunca se deixava vencer pela bagunça, limpando a sujeira que ela tinha feito em intervalos planejados, uma lógica nas etapas de seus preparativos, jogando as veias e nervuras cortadas da couve no lixo enquanto as folhas cozinhavam em fogo baixo em licor de toucinho; a bacia na qual os feijões tinham sido deixados de molho na noite anterior lavada e brilhando no escorredor de louça enquanto os feijões cozinhavam; a massa de biscoitos misturada — a receita, passada pela única chefe que a mãe de Opal teve na vida, uma sra. Portman, precisando tanto de fermento quanto de bicarbonato de sódio — e depois deixada a noite toda para crescer sob uma toalha úmida na geladeira, nada a ser feito senão enrolá-los e cortá-los, colocá-los no forno dez minutos antes de se tocar a campainha chamando para o jantar. Opal Starrett, aleha hasholem, tendo feito justiça com sua bucha Scotch Brite a cada pote, panela e louça ao longo do caminho, limpado cada superfície até obter um brilho de laboratório, deixado para lutar no final somente com as fôrmas de assar, com a enorme frigideira de ferro fundido e com o raio de explosão da gordura espirrada no fogão.

Como tantas outras coisas relacionadas a ela, Nat admirava a progressão ordenada da cozinha de sua madrasta, mas ele jamais poderia esperar imitar isso. Ele veio programado, como Julius, o Primeiro, para fazer tudo ao mesmo tempo. Lufadas de farinha escapando do indispensável saco de papel marrom no qual, com pimenta-preta moída, pimenta-vermelha e sal, ele sacudia os pedaços de frango — coxas e sobrecoxas, conforme exigia a clientela de hoje. Um sistema meteorológico inteiro, frentes de tempestade de farinha movendo-se pela cozinha de oeste a leste. Alguns feijões secos espalhados sob os pés, seus companheiros deixados por uma hora em água fervendo e não no molho de um dia para o outro, impossibilitado por sua jogada impulsiva em busca do apoio do Rei do Bling. A banha de porco — outra arma secreta na batalha pela alma de Garnet Singletary — começando a resmungar e estalar na frigideira. Era a frigideira de Opal, herdada junto com suas formas de chapas Panzer, nas quais metade das três dúzias planejadas de biscoitos estava espalhada como pontos de dominó, e com a grande panela cinza Magnalite que continha as couves cozinhando de Nat, suas aparas empilhadas no balcão ao lado das cascas de cebola descascada, de uma tira cortada do couro do toucinho, da paisagem ártica da massa de biscoitos alisada e não terminada de Nat. Era melhor nem pensar no arroz, meu Deus, o arroz, uma parte dele devidamente aspirada para dentro da barriga do DustBuster sem bateria que estava abandonado no chão no meio de todo o resto do arroz não aspirado. Todo aquele arroz, chovendo quando ele puxou o saco da prateleira de despensa, alguém, provavelmente Nat, o guardara com seu prendedor de arame bem frouxamente torcido. Embora tenha sido um tanto extraordinário o jeito com que o som de arroz chovendo parecia se sobrepor tão docemente sobre a cornetada em sua cabeça, um som de vassourinhas de aço num chimbal vibrando.

Às 9h45 da manhã, a primeira leva de pedaços de frango mergulhou, provocando aplausos, na banha de porco. A banha foi fazendo seu ótimo trabalho, obtendo aquela linda reação de Maillard com a farinha temperada, o cheiro da marronzice dourada misturando-se ao do funk quente, denso, com louro e em alguma medida materializado dos feijões, e com o azedume de verão das verduras como a lembrança de Keds brancos sujos na frente de grama recém-cortada, Nat atravessou o portal do tempo que se abria dentro do círculo de ferro curado. Dirigindo a máquina do tempo da cozinha. Virando os pedaços de frango com uma tenaz, o seu cantarolar, que ele nem sabia que estava emitindo, como a pressão constante de dedos massageando sua nuca, ele lembrou de Opal de frente para o antiquíssimo Hotpoint na rua East Broad, de salto alto e com um avental Marimekko com uma estampa de papoulas vermelhas, xingando Julius, o Primeiro, furiosa por causa de algum caso recente de falta de bom senso, de algum bolinho industrializado que era uma porcaria, já somavam dez casos naquele Bebidas e Jornais Monumento, de algum parente imprestável de Opal a quem o pai de Nat tinha, contra as enfáticas instruções dela, emprestado trezentos e cinquenta dólares que definitivamente não estavam sobrando, enquanto, no caixilho inferior da janela de batente atrás do fogão, as duas hélices minúsculas de um ventilador faziam uma ampla paródia do pai de Nat (e, aliás, prefigurativamente, do próprio Nat) girando e girando e girando, com intenções inculpáveis, não causando efeito nenhum. Por fim, com os pedaços de frango perfeitamente amontoados e os biscoitos derrubados numa cesta forrada com um pano de prato limpo, Opal sairia martelando o corredor com aquele salto alto e desceria pela escada insana de madeira, aduelas de barril e pregos tortos, algo saído de um desenho do Popeye, presa à parte de trás da casa geminada deles, abriria a porta e ficaria ali na plataforma, abanando uma brisa esperançosa com suas mãos morenas bem cuidadas, libertando seu cabelo escuro, macio e delicado de seu lenço, dizendo naquele iídiche bárbaro e negro dela: “Isso sim que é um mechiah”. Isso fazia trinta, quase trinta e cinco anos, a expertise profissional de Nat querendo adoçar a lembrança com talvez um pouco de hortelã fresca de Isaac Hayes se infiltrando pelo aparelho de som estéreo na sala de estar, ou com o primeiro álbum de Minnie Riperton, Come to My Garden. Opal fora realmente uma grande fã da pobre e doce Minnie.

Aviva, como em tantos outros aspectos, defendia princípios opalistas quando se tratava de lidar com uma bagunça na cozinha, e ela iria ficar puta quando visse o que ele tinha feito, Máquina do tempo uma ova, Nat, meu Deus! Ela mesma fizera nesta manhã algum tipo de café semielaborado para os meninos, panquecas, bacon; no entanto, quando Nat se levantou da cama tomado por seu plano para ganhar o coração de Garnet Singletary e entrou na cozinha silenciosa e brilhando, ele encontrou somente um restinho de bacon no ar para denunciá-la. Aviva, a primeira mulher branca por quem Nat chegou a se interessar na vida e a única de suas namoradas que agradou ou recebeu a aprovação de sua madrasta. Esta última expressada, pouco antes da morte de Opal, num breve discurso a Nat que poderia ter sido proferido pela própria Aviva: “Não faça merda”.

Quarenta minutos depois de a primeira leva de frango ir para a gordura — sem que ele tivesse restaurado um mínimo de ordem à cozinha —, Nat ainda estava trabalhando com a tenaz e as sobrecoxas, ciente da proibição definitiva de Opal de deixar a panela superpopulosa. Quando por fim todos aqueles feijõezinhos vermelhos e durões, apressadamente colocados no seu molho de toucinho, tinham conseguido relaxar o suficiente para ir para uma caçarola com o arroz, já eram quase 10h40. Hora de avançar. O Rei, com mais frequência um de seus súditos, podia comumente ser visto passando pelas janelas da Brokeland com um saco do McDonald’s, talvez com um sanduíche de peixe da Your Black Muslim Bakery, por volta do meio-dia, meio-dia e meia no máximo. Nat precisava chegar lá bem quando a fome do homem o estivesse chamando.

Como um cachorro num desenho animado, as patas dianteiras um borrão de turbina enquanto ele caçava um osso enterrado num monte de terra, Nat escavou os armários e esquadrinhou as gavetas à procura de recipientes de servir utilizáveis e travessas adequadas. Empilhando atrás de si montanhas de tampas abandonadas e potes sem tampa, batucando em fôrmas de bolo e pratos de torta. Souvenirs de antiquíssimas festas da Tupperware, formas de gelo, garrafas térmicas sem a térmica, moldes de picolé sem os palitos, grelhas para assados, espetinhos de madeira, uma balança de cozinha! Nat esperava servir até cinco ou seis satélites de Singletary, parasitas, talvez até mesmo clientes do R do B. Ele esperava que pelo menos alguns deles achassem que seus argumentos eram razoáveis e seus agrados persuasivos pela retórica invencível da culinária de Opal Starrett. Para começar, ele só precisava impressionar o Rei.

E Garnet podia ser impressionado. Nascido e criado em Oakland, suas raízes serpenteavam e adentravam profundamente no Texas e em Oklahoma. Ao apresentar a refeição que ele agora cuidadosamente colocava em potes, enrolava em papel-alumínio, empilhava num caixote de leite de plástico (cuja carga de discos de vinil não selecionados e em sua maioria não vendáveis, entre eles vários oferecimentos de Jim Nabors, Nat acrescentou livremente à bagunça da cozinha) e desajeitadamente levava pelas escadas até a traseira de seu velho Saab 900, Nat estaria falando com Singletary numa linguagem mais profunda. Como um mago para um dragão num romance de cabeceira de seu filho, falando na Língua Ancestral.

“Uh, he, he”, disse o Rei do Bling enquanto Nat entrava de costas, carregando o caixote de leite, pela porta com grade de aço do estabelecimento homônimo. Singletary reinava em seu banquinho atrás do balcão de vidro em sua caverna de ouro, sobre sua pilha de cordões e anéis. Além do tesouro nos estojos, não havia mais nada para se olhar na loja: piso branco e liso de cerâmica, paredes nuas apaineladas em Masonite. O próprio Singletary desprovido em sua pessoa, como sempre, de qualquer brilhozinho ou trinta gramas de joia, enchendo uma camiseta guayabera, parecendo calorento-suado em seus cachos de Jheri, em relação aos quais ele assumia uma postura estudadamente historicista. Portando, como Bullitt, uma .44 licenciada debaixo do braço, a qual — como ele nunca se cansava de garantir aos curiosos — tinha sido mais de uma vez, a serviço do Rei, utilizada para fazer o que seus fabricantes planejaram. “Tive um pressentimento. Assim que vi aquele seu carro passar voando por aqui.”

“Bem, será que você…”, disse Nat, duvidando.

Conforme seu comércio exigia, Garnet Singletary era um avaliador sagaz da liga humana, embora ele dissesse o que fosse preciso dizer, Nat sabia, para dar a impressão ao público em geral, seja comprando ou penhorando, de que ele era ainda mais esperto que isso. Mas não é como se Nat estivesse tentando alguma açãozinha diplomática sutil, ou se considerasse inescrutável, um mestre da diplomacia no bairro. Essa era uma jogada bastante direta.

“Leu meus pensamentos?”

Ele piscou para Ervis Watson, mais conhecido como Airbus, que basicamente servia de capanga para o Rei do Bling, primeira linha de defesa, com um metro e noventa e seis, cento e trinta e seis quilos num agasalho de veludo, sem nenhuma arma além da artilharia de seus braços e do morteiro de suas pernas, cuja massa raramente era suplantada pelas situações a ponto de os serviços da arma de Singletary se tornarem necessários. A loja Rei do Bling era da metade do tamanho da Brokeland, dividindo com a Federação Unida dos Donuts as antigas instalações de um açougueiro italiano, e entre Singletary, Airbus e as mercadorias, dispostas em duas vitrines compridas e duas curtas no chão e num armário alto que cobria toda a extensão da parede norte, não havia muito espaço para dar meia-volta.

Airbus não demonstrou ter notado a piscadela nem sequer deixou transparecer a menor expressão no seu rosto. Nat entendia que a tentativa de obter uma camaradagem superficial com uma piscadela era uma artimanha padrão dos brancos ambientalmente nervosos. Ele não estava nem um pouquinho nervoso, tendo crescido na parte negra de Richmond com uma madrasta negra, amigos negros, inimigos negros, amantes negras, professores negros e heróis culturais que, salvo algumas exceções judaicas, eram quase exclusivamente negros. Mas ele tinha um horror tão profundo a brancos imitando negros, como Moby, que agia com um rigor quase patológico para de jeito nenhum dar, no modo ou na fala em si, essa impressão. Deixaria seu frango falar por ele.

“Eu trouxe almoço pra vocês”, disse Nat. E colocou o caixote de leite no balcão atrás do qual Singletary estava sentado em seu banquinho. “Pensei que vocês talvez estivessem enjoando um pouco dos Big Macs.”

Singletary olhou de soslaio para o caixote, depois olhou para Nat, pensando em possíveis cenários negativos que poderiam surgir assim que Nat abrisse os recipientes empilhados no caixote: golpes, esquemas de roubo, algum tipo de homus nojento ou outra merda do tipo que se deveria comer numa folha. Então o cheiro que saía da comida, uma brisa vindo da costa do passado, chegou às narinas dele, bem defendidas como eram por seu bigode de Billy Dee Williams, e uma forte suspeita iluminou os arredores gélidos de seu rosto. Nat ergueu a travessa de frango e fez uma pausa, tirando o máximo de proveito do momento, os dedos prontos para a qualquer instante puxar a folha de alumínio que a cobria. Só era necessário um sinal do Rei do Bling.

Singletary encarou Nat com uma mistura curiosa de esperança e desconfiança. Ele olhou de relance para Airbus, meio indeciso entre dividir ou dobrar com uma mão suave. Então assentiu uma vez: Outra carta. Nat arrancou a folha de papel-alumínio.

“Uh, porra”, disse Airbus.

“Eu estava esperando que talvez houvesse mais gente aqui”, disse Nat enquanto arrumava os recipientes de feijão, arroz e verduras e rasgava a embalagem de alumínio dos biscoitos. Garfos, facas, pratos de papel. Um bloco pequeno de manteiga cremosa do condado de Marin. “Dar um rango talvez para uns dois clientes seus, também.”

“Aisha estava aqui, mas ela levou o bebê pra tirar foto lá na Hilltop Mall”, disse Singletary. Ele sorriu. “Talvez eu tenha espantado algumas pessoas que gostavam de desperdiçar o meu tempo e o delas enrolando aqui durante toda a porra do dia. Um remédio que eu ando tomando pra minha pressão arterial tem uma tendência de me deixar um pouco irritável, pelo que ouvi falar.”

Airbus parecia preparado, mas optou por não fazer comentários sobre esse boato.

“Clientes”, disse Singletary. “Daí eu não sei. Os negócios estavam um pouco lentos esta manhã.”

“Fodam-se os clientes”, disse Airbus. “Sobra mais pra mim.” Ele guinchou um prato cheio e com um pouco de tudo.

“Espero ter trazido o suficiente”, disse Nat.

Singletary contemplou o prato bem oneroso que Nat tinha feito para ele, mas demorou para experimentar a comida. Ele virou-se para trás, mexeu em alguns papéis, pegou um dos panfletos impressos em papel azul. Nat o digitara no computador da loja, tinha feito cópias no Krishna. Singletary colocou no rosto os óculos de meia armação preta e lisa que ele usava em volta do pescoço com uma fina tira de borracha — outra oportunidade desprezada de exibir suas mercadorias. Ele estudou, ou fez que estudou, o texto que Nat tinha escrito na noite anterior num acesso de desafio justiceiro.

“‘COCHISE’”, disse ele. “Isso é pro sr. Jones.”

“Outro pequeno tributo.”

“O funeral é no sábado?”

“Na loja, às duas da tarde.”

“‘Conservar em Oakland seu Caráter contra a Homogeneização, o Impacto e o Estresse no Entorno.’”

“Estou aberto a sugestões.”

“Isso funciona.”

“Fico feliz por saber.”

“Homogeneização?”

“No sentido corporativo. Cadeias de lojas, franquias.”

“Certo. É, isso é bem inteligente.”

“Muito obrigado.”

Singletary largou a folha de papel como se ela pesasse cinco quilos, como se, ao contrário do que ele dissera, o texto, em geral, não o impressionasse. Ele devolveu os meios óculos, amarrados pela tira de borracha, ao topo do Half Dome de sua barriga para lutar pela compra. Seus olhos eram os pratos de aço de uma balança de precisão.

“Deixa eu ver se entendi”, disse ele. “Na sua opinião, a inauguração de um centro comercial da Dogpile no local do antigo mercado Golden State, na rua 41 com a Telegraph Avenue, que tem o apoio de algumas figuras altamente respeitadas na comunidade, como Chan, o Cara, vindo de uma empresa que trabalha duro pra erguer o status econômico e o orgulho bairrista de gente negra é, na verdade, algo que vai ter um impacto negativo.”

“Eles chamam de ‘negócio’”, disse Airbus com uma boca cheia de feijão e arroz. “É mais, tipo, um shopping.”

“Cinco mil e quinhentos metros quadrados”, disse Nat. “Dois níveis de estacionamento. O equivalente a cinco andares em altura. Construído até a calçada em todo o local. Vai ofuscar tudo em volta.”

“Um monte de coisa neste bairro, espero que você não se importe com minhas palavras, poderia ser ofuscada por um anão. Não é como se a gente tivesse várias mansões e terraços ou coisas do tipo. Cartões-postais.”

“Verdade”, disse Nat. “A gente também não tem trânsito ou problema pra estacionar, mas teremos se aquele negócio for construído. Quanto à melhoria econômica da comunidade? Gibson Goode está preocupado com ele próprio. Quero dizer, vamos lá, Rei! Vim aqui por duas razões, e uma delas é que de todas as pessoas de um lado e do outro desta avenida em três quilômetros em ambas as direções, brancos, negros, asiáticos, ou do Tajiquistão, você é o único que quer mais do que eu sair e dizer que odeia essa baboseira de melhoria pra comunidade.”

Singletary pesou o elogio pretendido naqueles pratos de aço avaliadores. “O inimigo da baboseira”, ele disse por fim. “É você, hein? E todo esse lance” — ele balançou a folha de papel — “não tem nada a ver com o fato de que um negócio da Dogpile instalando-se a duas quadras daqui pode mandar você e Archy Stallings pro olho da rua tão rápido que vocês vão ter de declarar falência no Natal passado pra acompanhar?”

“É claro que tem”, disse Nat. “Eu deveria ter começado com isso. Você está certo. Acho que eu só cansei de ficar por aí o dia todo dizendo ‘Estamos fodidos’.” Ele coçou o queixo. “Vou ir direto ao ponto, Garnet. Eu conversei com um cara no escritório do vereador Abreu.” Abreu era o representante da Câmara Municipal de Oakland. Ele não tinha nenhum interesse pessoal na Brokeland ou em música de modo geral, até onde Nat sabia. Com base em seus antecedentes, o vereador não teria nenhuma birra filosófica, ambiental ou outra em especial com um projeto como o da Dogpile. Mas havia boatos de que Abreu não gostava de Chan Flowers, e seus confrontos em sessão estavam inclusive registrados. “Ele disse que Abreu talvez estivesse disposto a aparecer, conversar com a COCHISE, ouvir o que a gente tem a dizer. Mas não se…”

“Não se” — conferindo o panfleto — “meio-dia e meia, mais ou menos, você estiver com a loja cheia de gente branca e velha de nariz empinado.”

“Seria bom ter gente de cor influente lá”, disse Nat. “Sem dúvida. Comerciantes locais proeminentes.”

O Rei do Bling considerou suas próximas palavras. “Chan e eu, a gente não está de acordo em muitos assuntos”, disse ele. “E ele já disse coisas, tanto na minha cara quanto de um jeito que chegou aos meus ouvidos, sobre o meu ramo de negócios, comparando a venda de cordão de ouro et cetera a um câncer, uma praga, e assim por diante. Mas se este bairro tem um coração e uma alma, Chan, o Cara, é um candidato pra essa posição. E você deveria saber melhor do que qualquer um, já que é um homem esperto e inteligente com um monte de experiência e credibilidade, que só porque um filho da puta cético e sangue-frio como eu pode sair por aí dizendo que toda aquela lenga-lenga de melhoria pra comunidade é um monte de besteira não quer dizer que você pode.”

“Certo de novo”, disse Nat. “Entendido.”

“Qual é a segunda razão?”

“Ah. Bem, eu sei o quanto você gosta de couve.”

Singletary assentiu e pegou o garfo. Ele encheu a boca de couve e mastigou, pensativo a princípio e, pareceu, com uma pontada de dúvida. De repente, fechou os olhos e suspirou profunda e lentamente como se estivesse abandonando o peso de muitos e longos anos. Quando abriu os olhos, eles estavam transbordando de emoção de um jeito que teria deixado atônitos os parasitas recém-banidos das instalações por seu mau humor.

“Que horas você precisa de mim?”, disse ele.

Solene, sorrindo, levemente intrigada ou com um meneio benevolente de Glinda, a Bondosa, cada pessoa interessada escrevia o seu alfanumérico, depois passava adiante a prancheta e a caneta de lembrança da Children’s Fairyland que era enfeitada com lantejoulas rosas e roxas para parecer uma varinha mágica: Shoshana Zucker, que tinha sido diretora da creche de Julie, um shmatte de quimioterapia em sua cabeça; Claude Rapf, o urbanista, que morava numa colina acima do túnel Caldecott numa casa em forma de disco voador, onde uma vez deu uma festa para marcar o desembrulhar de uma cópia original e intacta de In a Silent Way (Columbia, 1969), que ele depois catalisou num sistema analógico de cinquenta mil dólares; um cara magricela de cabelo liso, meio Fu Manchu, que mais tarde se apresentou com um floreio como professor Presto Digitador, o mágico da festa de aniversário de cinco anos de Julie; dois dos velhos judeus-budistas que recentemente tinham inaugurado um centro de meditação chamado Neshama, a uma quadra do antigo Golden State, o homem “judista” sugando com uma concentração veemente a teta de borracha de uma garrafa de água, enquanto a mulher remexia com pauzinhos melancólicos as tiras cinzentas de yuba intercaladas em sua caixa de bentô como se lastimasse o massacre de plantas de soja inocentes que o seu apetite tinha ordenado; Moby; aquela senhora esquisita imitadora de Emmett Kelly — como Gloria Swanson — do apartamento em cima da lavanderia Self-Service, segurando seu skye terrier; Amre White, afilhado de Jim Jones, atualmente o pastor de uma missão caridosa adjacente ao local do Golden State, suas orelhas, narinas e o cume de suas sobrancelhas furadas com os fantasmas de piercings renunciados; uma arborista da cidade de Berkeley chamada Marge, a quem Aviva uma vez guiou num aborto dolorosamente tardio; aquele cara Stephen Hawking que não era Stephen Hawking; a senhora que era dona da loja de tricô da nova onda, trazendo à vida do caos primordial de sua bolsa de tricô o que parecia ser uma miniatura das calças com porta-pênis de Eldridge Cleaver, mas que também poderia ser um suéter para sua serpe de estimação; estranhamente, a contadora que foi pega desviando pequenas quantias de uma série de clientes, entre eles a Brokeland Records, e foi obrigada (como resultado de uma pulga que se meteu atrás da orelha de Nat) a fazer um acordo num tribunal de pequenas causas; um renomado estudioso de línguas altaicas da Universidade da Califórnia em Berkeley que se especializou em colecionar lançamentos de soul de sete polegadas de gravadoras independentes de meados até o final da década de 1960, carregando no ombro direito sem parecer notar e por motivos não explicados uma banana madura, em cuja ponta mais gorda ele (ou alguém) tinha desenhado com caneta hidrográfica preta uma carinha sorrindo de desenho animado; um dos onze psiquiatras com quem Nat tinha se consultado ao longo dos últimos dez anos, um tal de dr. Milne, que ficou o tempo todo lançando um olhar inquieto de diagnóstico pelas capas de álbum emolduradas nas paredes, pela fúcsia de ferro inoperante do ventilador cuja haste de sustentação desaparecia em meio às teias cobertas pelo tempo e às sombras do alto teto com painéis de estanho, pela cortina de contas pintada por Julie parecendo mais com Sammy do que com Miles Davis, pelo batalhão de Shriners em miniaturas de plástico com seus smokings e minibarretes amontoados ao longo da prateleira do lambril na parte de trás da loja, relíquia arquitetônica de algum estabelecimento pré-spenceriano sobre o qual havia boatos não confirmados de ter sido por um tempo a sede da Mão Negra em Oakland; Sandy, a treinadora de cães, que vinha fazendo lobby na cidade havia quase uma década para transformar o lugar do Golden State num parque de cães e que tinha ensinado o beagle com mistura de schnauzer dos Jaffe, Jasper, que mais tarde morreu de câncer, a fingir-se de morto; e S. S. Mirchandani, presente só porque ele sempre aparecia ali naquela hora do dia, a estrela errante de seu misterioso sistema de motéis, sobrinhos e lojas de bebidas. O último a assinar seu nome, resmungando e agitado e parecendo que teria preferido consultar antes seu advogado, o Rei do Bling em seu banquinho habitual, preenchendo minimamente a exigência racial imposta a Nat por um assessor anônimo do vereador Rod P. Abreu; embora Airbus, não registrado pela varinha, também estivesse presente, bem atrás, para costurar um segundo retalho de verossimilhança na heterogênea capa de apoio de comunidade diversificada atrás da qual Abreu, em sua luta contínua com Chan, o Cara, pelo controle da Câmara Municipal de Oakland, poderia plausivelmente cobrir sua presença e suas intenções.

“Deixem-me começar dizendo a vocês”, disse Abreu, “por que, acredito, nós não estamos aqui.”

Rod Abreu era um advogado de ombros caídos e bochechas de pudim, outrora o advogado do sindicato dos eletricistas, mais jovem e mais esperto do que parecia, mais instruído do que soava, perfumado com bay rum e vantajosamente dotado de olhos grandes, úmidos e pesarosos da cor de café aguado que estavam colocados em seu rosto como dois buracos feridos, marcados pelas digitais dos polegares malfeitores da vida. No entanto, apesar de seu jeito curvado e abatido e seu semblante triste, seus modos tendiam agressivamente para uma vitalidade irreprimível e uniforme, borrifada em jatos dissimulados sobre tudo o que ele dizia como concreto sobre vergalhão.

“Nós provavelmente não deveríamos estar aqui neste momento”, ele disse, “achando que vamos tentar parar ou voltar atrás o relógio na proposta da Dogpile. Certo?”

Esperando objeção de um jeito que parecia prometer uma anulação imediata, provada em corte, Abreu levantou o queixo. Nenhuma objeção viria, embora a senhora com o skye terrier parecesse desapontada. O próprio Nat estava desapontado, mas, supondo que isso poderia ser alguma jogada retórica do tipo “Brutus é um homem honrado”, ele sossegou para ouvir o que viria a seguir. O queixo foi devidamente abaixado.

“Dizer algo assim, certo, não seria só prematuro, mas também seria injusto. Talvez até um erro.” Falando para um júri, um conselho de empregados, pessoas que acreditavam, não importa quão escassas fossem as provas, que não eram tolas. “Sim, eu vi a proposta inicial, minha equipe e eu tivemos a chance de dar uma olhada nela, e eu diria que a melhor palavra pra ela é ‘ambiciosa’. Trata-se de uma proposta ambiciosa, e o sr. Gibson Goode, um atleta formidável, um humano excepcional — tipo, falando sério —, é um cara ambicioso, certo, que fez um uso incrível de seus talentos e sua vantagem competitiva, aquelas habilidades de liderança. Se alguma vez você já o viu jogar, você sabe que ele é fera. Ele pode fazer qualquer coisa. O cara que você vai querer na combinação de jogadas, nos arremessos de longa distância, na hora de pegar a bola e sair correndo, quero dizer, escolham o seu clichê favorito de futebol americano, pra falar a verdade, eu sou mais um fã de beisebol. Vai, A’s?”

Essa tentativa de passar emoção foi apoiada por um fervor disperso, mas genuíno, o Oakland Athletics a um jogo e meio do primeiro lugar naquele agosto e lutando pra valer, e então as dobradiças da porta da frente soltaram uma risada zombeteira de contrariedade. Todos se viraram para ver, hesitando na soleira, um homem grande usando um moletom manchado do Captain EO, as mangas cortadas e enroladas nas costuras do ombro expondo dois braços estendidos e com um poderoso alcance. Calção oficial da seleção de basquete dos Estados Unidos, como o usado pela inglória equipe olímpica daquele verão. Tênis Adidas branco sobre branco, marcados como cavalos de guerra e enrugados como elefantes. O homem parecia desconcertado, perdido e, para o seu sócio, abatido, como se uma temida desgraça sombria que poderia sobrevir ao estabelecimento deles — digamos, um afluxo maciço de pessoas brancas estranhas — estivesse acontecendo. Ele estava carregando uma moldura quadrada preta dos materiais de arte da Blick, do tipo que usavam na loja para expor as capas de álbum. Ele não disse nada, só ficou ali parado, suado e respirando cuidadosamente pelo nariz.

“Meu sócio, gente, Archy Stallings”, anunciou Nat, ciente de uma mudança na altura, uma diminuição, na música que ele estava escutando em sua cabeça. Pela primeira vez desde que tinha começado a elaborar o panfleto que convocava a presença de COCHISE, passou pela cabeça dele, talvez um pouco tarde demais, que deveria ter dado um toquezinho sobre suas intenções para o seu sócio, gente, Archy Stallings. Pelo simples motivo — novamente, um pouco tarde demais, ele viu que haveria vários outros motivos — de evitar a violação calamitosa do código de estilo pessoal que seu descuido obrigara Archy a cometer. De vez em quando, talvez, se ele estivesse muito atrasado, Archy acabava dando uma passada na loja no caminho vindo das quadras do parque Mosswood, antes de ir para casa tomar banho e se trocar. Ele nunca fazia isso sem relutância, desconforto e pedidos de desculpa para quem quer que estivesse na loja e o visse tão esfarrapado.

“Desculpe”, ele disse aos presentes antes de fixar os olhos no sócio, como a provável fonte de sua confusão malvestida, com uma carranca e um franzimento de sobrancelhas. “Eu… eh. Uau. Nat…”

“Archy, este é o vereador Abreu”, disse Nat, tentando pelo bem das aparências fazer parecer que estava só lembrando em vez de informando. “Ele gentilmente arranjou um tempinho pra dar uma passada aqui hoje e falar com a gente, nos dar sua opinião sobre o lance da Dogpile. E…”, acrescentou ele, tomado por uma inspiração feliz se não falsa, “… pra ouvir o que nós temos a dizer. Nosso vizinho e grande amigo sr. Singletary…”

Garnet Singletary pressionou os dedos contra o esterno como se estivesse procurando o buraco da bala.

“Precisamos lutar!”, disse a senhora que morava em cima da lavanderia Self-Service, cutucando seu cachorro na palavra “lutar” como se o incentivasse a apoiar a proposta. O cachorro se absteve.

“É ISSO AÍ”, entoou o cara Stephen Hawking através de seu vocoder, girando seu explorador de Marte para sair do caminho de Archy.

“Hã”, disse Archy calmamente. “É isso mesmo? Lutar, o.k.”

Nat reparou, na passagem pelas feições grandes e suaves do seu amigo, o que parecia ser aflição genuína. Ansioso por acreditar que essa visão dolorosa era qualquer coisa que não o fato de que, num acesso de hipomania, ele tinha convocado — sem consultar ninguém, no meio de um bairro “transicional” numa cidade que era em sua maioria negra e pobre e faminta pelo tipo de ação econômica instiladora de orgulho que a construção de um negócio da Dogpile representava, por mais gestual e benéfico somente para o Nosso Amado Suserano Corporativo que isso talvez acabasse sendo — este encontro heterogêneo de caucasianos esquisitões unidos, arriscando-se um palpite, somente por um desejo reflexivo, se não por uma compulsão de se opor a praticamente tudo de novo que aparecesse, sobretudo se isso prometesse ser grande e brilhante e de apavorar; no processo, criando e abandonando uma bagunça profana em sua própria cozinha, uma bagunça que — a química de seu cérebro processando rápido começou a sussurrar para ele — era provavelmente uma metáfora, uma profecia de como essa coisa toda iria acabar; esperando evitar tal percepção, Nat procurou a explicação para o evidente desânimo do sócio na moldura da foto. Archy a usara para colocar a capa de sua amada cópia de Redbonin’, com a foto de Pete Turner completamente iluminada e num close extremo mostrando um Cochise Jones em forma e robusto, porém bem mais ameaçador do que ele já foi na vida, as bochechas impressas com uma história calamitosa de sardas.

“Eu só passei pra pendurar esta foto”, disse Archy.

“Ah, cara, meus pêsames”, disse Moby, dando uma espécie de mistura absurda de cumprimento com soquinhos que, incrivelmente, Archy retribuiu tapinha por tapinha, batida por batida, soco por soco. Em seguida, como ursos brigando, eles caíram num corpo a corpo bêbado. “Porra, sinto muito mesmo, mano. O sr. Jones era uma lenda e um filho da mãe muito gente fina.”

“Sim, sim”, disse Archy, caminhando na direção do balcão da frente com todo mundo silenciosamente arregalando os olhos para ele de um jeito que fez Nat lembrar de Jesus entre os agiotas. Archy reparou nos restos de frango frito, feijão e arroz, couve e biscoitos colocados sobre o balcão. Ele apertou os lábios como se em sinal de distanciamento “judista” de tais produções mundanas (para não dizer impuras). Trocou com o Rei do Bling um aperto de mão com dedos enrolados de simplicidade zen. Foi até uma prateleira na parede atrás do balcão, afastou um velho relógio digital Seth Thomas, uma miniatura cabeçuda de James Brown e uma pilha de contas da AT&T que um dos dois sócios há muito já deveria ter examinado com um marca-texto. Ele puxou o suporte de papelão na parte de trás da moldura e apoiou a capa do álbum com sua borda em acabamento fosco de preto fúnebre. Deu um passo para trás, contemplou-a e soltou um grande suspiro de homem grande e velho. Depois se virou para encarar a audiência inexplicável e pegou uma coxinha. Ele mordeu e mastigou e engoliu aparentemente sem prazer, sinal que fez Nat perceber que seu sócio estava realmente irritado.

“Arch…”

“Estou aqui pra ouvir”, Archy disse ao sócio. “Ouça você também.” Nhac. “Me desculpe, vereador. Por favor, continue.”

“Certo”, disse Rod Abreu. “Bem, como expliquei agora há pouco, sr. Stallings, a essa altura do jogo, eu na verdade não acho que a gente deveria pensar em lutar contra qualquer coisa. Eu estava justamente dizendo…” Ele pareceu encabulado. “O que eu estava dizendo?”

“Vai, A’s”, disse o dr. Milne.

“Isso. Futebol americano. Sim. Gente, não há nenhuma dúvida, se vocês não sabem, acreditem em mim: Gibson Goode fez coisas incríveis pra comunidade de Los Angeles, uma comunidade onde não estava acontecendo um monte de coisas incríveis antes. Eu o parabenizo e o admiro por isso, e eu parabenizo as pessoas, alguns dos meus colegas na Câmara Municipal, que olham pro que o sr. Goode fez em Los Angeles e dizem: ‘Ei, não seria ótimo se a gente pudesse fazer algo assim acontecer aqui em Oakland?’. E, ei, ele é daqui, não? Um local. Não seria incrível uma coisa desse tipo? Um estímulo. Bem, sim, talvez seja incrível. Parece incrível. Parece incrível no papel. Mas se tem uma coisa que eu aprendi — E, ei, eu também sou daqui, não? Nasci em East Oakland, lá no hospital Highland. — é isso: já vi um monte de gente notável vir pra esta cidade ao longo dos anos com um monte de ideias incríveis que pareciam boas no papel. Olha, quando se tem a minha cara, no papel está a sua única esperança.”

Isso provocou uma risada, Shoshana em seu lenço de químio assentindo, outras pessoas concordando. Abreu fez uso daqueles olhos tristes, aqueles olhos marranos — abreu significa “hebreu”, conforme Nat gostaria de informar Archy, em português ou talvez fosse em catalão.

“Sempre que se tem uma proposta tão ambiciosa quanto esta — e, gente, não há dúvida quanto a isso, esta é uma proposta muito ambiciosa —, precisa ter cuidado. As pessoas tendem, quando aparece um cara carismático como Gibson Goode, um verdadeiro superstar, olha, uma pessoa assim gera muito entusiasmo, as pessoas são meio que cativadas, né? E quando as pessoas ficam entusiasmadas, elas se empolgam, então apressam as coisas. E é por isso que nós estamos aqui hoje. Porque alguém precisa meio que hesitar um pouco, dizer: espera aí, vamos com calma. Não vamos nos apressar nisso aqui. Essa é a mensagem que eu trago a vocês hoje.”

Vamos com calma, evidentemente não chegando nem perto da mensagem que Nat tinha imaginado quando ele começou a bolar seus planos febris, mas seu nariz detectou subterfúgio nas palavras de Abreu, e ele não acreditou que uma mera ação retardadora era tudo o que o vereador tinha em mente.

“E é a mensagem que eu gostaria de levar de vocês e passar para os meus colegas da Câmara Municipal.”

S. S. Mirchandani inclinou-se para perto de Archy. “Recebi a informação confiável”, disse ele num sussurro solene e inadequado, acenando na direção de Abreu, “de que foi ele quem fez a irmã de Chan, o Cara, ser despedida do porto de Oakland.”

Como Archy, comendo tristemente um biscoito que poderia ter deixado o Bisonho alegre, Nat fingiu que não tinha escutado o sr. Mirchandani, mas ele olhou de relance para a provável fonte da informação. Singletary ergueu uma sobrancelha, e então, depois de olhar em volta, deu um sorriso dúbio mas encorajador, do jeito que se sorriria para alguém prestes a apertar o botão de ignição de um propulsor a jato caseiro. Ele não parecia muito impressionado com os supostos membros fundadores da COCHISE, pessoas que correspondiam em grande parte, Nat era obrigado a admitir, aos destinatários de um e-mail enviado numa pressa de pulga atrás da orelha àqueles endereços do seu arquivo de contatos pessoais que tinham o mesmo código postal da Brokeland, um número relativamente modesto (Nat, na melhor das hipóteses, um correspondente eletrônico irregular) acumulado ao longo de vários anos em diversos contextos sociais diferentes.

“Bem, eu quero agradecer aos nossos anfitriões de hoje, vocês dois são realmente pilares deste bairro, por organizarem este encontro.”

“Hum”, disse Archy.

Abreu voltou-se na direção do som e pegou Nat no meio de um elaborado dar de ombros para o seu locador, lábios assimetricamente voltados para baixo numa expressão que pretendia comunicar 1. que sua disposição em admitir tanto a improbabilidade do sucesso da COCHISE quanto o lamentável predomínio, até agora, de caras brancas entre seus membros era acompanhada por 2. uma sugestão respeitosa de que Singletary não fizesse julgamentos precipitados porque, ei, nunca se sabe o que pode acontecer, e por uma segunda sugestão ainda mais respeitosa de que 3. Singletary fosse tomar no cu; tal dar de ombros elaborado e com densas camadas sendo uma especialidade particular dos Jaffe, remontando aos dias de nunca se sabe o que pode acontecer ao longo das margens do rio Vístula.

“Não, sério”, disse Abreu, confundido o dar de ombros de Nat com modéstia. “A Brokeland Records, de fato, quero dizer, este lugar é bem mais do que uma loja. É uma instituição do bairro. Sei que vários de vocês já gastaram muito do seu dinheiro e do seu tempo neste lugar ao longo dos anos.”

“Bem mais tempo do que dinheiro”, disse Archy, e Moby, que tinha gastado ali milhares de dólares ao longo dos anos, riu lealmente.

“É o tipo de lugar independente, peculiar, acolhedor…” Abreu continuou, a voz vacilando como se ele estivesse sentindo o ar carregado de interesses partidários que afetava a atmosfera entre os sócios. A tristeza de Espinosa em seus olhos pareceu crescer; e as digitais embaixo deles, se intensificar: “… que dá um caráter especial a esta parte da cidade. E é essa qualidade que nós vamos ter de considerar realmente ao olharmos pro projeto da Dogpile daqui pra frente. Possivelmente há também algumas questões de impacto ambiental a que se atentar. Bem, eu acredito, depois de ter conversado com, eh, sra…”

“Sandy”, disse o antigo brilho dos olhos e abanar da cauda do pobre Jasper. “Foi por causa disso que me disseram que eu não podia colocar um parque de cães lá. A parte de trás da propriedade antigamente foi uma fábrica ou algo do tipo. Ouvi dizer que havia mercúrio. Não dá pra cavar ali sem fazer algum tipo de superlimpeza.”

Várias pessoas assentiram e murmuraram que já tinham ouvido relatos de algum tipo de problema no local, mas bem mais pessoas deram a impressão de que ouviam aquilo pela primeira vez, e Nat ficou satisfeito com a preocupação que isso pareceu gerar, notícias do perigo espalhando-se, em sua imaginação, por uma rede de fofocas e blá-blá-blá de blogs até que isso alcançasse um crescendo de indignação que condenaria a proposta da Dogpile agora e para sempre, derrubando-a com um rangido e um desmoronamento e uma enorme nuvem de poeira. Ele queria se voltar para Archy, irritado ao lado dele; se voltar para Aviva, que em sua imaginação saía correndo e gritando da cozinha devastada da casa que também estava, no fim das contas, ameaçada pela chegada do negócio; se voltar para o fantasma de Opal Starrett, que sempre dizia, não sem afeição, que Nat era incapaz de arrumar uma gaveta vazia, levantar os braços e gritar Da-dida-la-di-dó!

No mesmo momento em que Nat estava se parabenizando e mentalmente se vangloriando para os vivos e mortos por sua extraordinária pontaria com a ancestral funda de Davi, ele viu Singletary se endireitar num choque elétrico e então acenar fria e cautelosamente com a cabeça para alguém atrás da moldura da janela da frente, fora do campo de visão de Nat.

“Então os caras da Dogpile provavelmente vão deparar com algumas perguntas lá mesmo. E, claro, e é aqui que eu termino o que tenho pra dizer, a Câmara Municipal e a comissão de planejamento vão querer muitas contribuições e comentários da parte de vocês…”

E foi então que entrou Chan, o Cara, com seu chapéu de Sergio Leone e seu terno fúnebre, os passos precisos, os olhos brilhantes e rápidos como os de um galo. Ele parou na soleira da porta com seus dois sobrinhos emparelhados atrás dele. “Ah, meu Deus”, disse ele. “Me desculpem. Eu não sabia.”

Ele colocou uma mão na boca parecendo envergonhado. Perplexo por encontrar sua loja de discos favorita quase, se não totalmente, apinhada de gente no meio do dia. Muito mais gente, talvez, do que o tanto que já tinha ficado quase, mas não totalmente, apinhada neste espaço em qualquer época de sua história, mesmo nos tempos em que ele era a Barbearia do Spencer. Por um instante cinescópico, Nat cortou em sua imaginação a cena na Brokeland passando para uma tarde quarenta anos antes, homens e garotos, talvez Chan Flowers e Luther Stallings entre eles, se acotovelando em volta de uma preto e branco portátil para assistir Cassius Clay derrubar o Grande Urso. Nat quis de todo coração que o atual encontro fosse aquele antigo, que estas pessoas fossem aquelas, com todos os anos de agitação e inovação na música e na vida da América negra à frente delas. Esperança não realizada, nem traída ainda.

O velho filho da mãe espertinho, fingindo estar surpreso. Podia até ser que ele ficasse minimamente surpreso com a participação decente que Nat tinha conseguido, mas Nat não engoliu nem por um segundo que o cara estava envergonhado e só por acaso ele apareceu na reunião de organização de COCHISE — ah, meu Deus, me desculpem por interromper, vejo que vou ter de voltar mais tarde. Flowers fez um levantamento mais rápido, mas cuidadoso, do conteúdo humano do local. Quando chegou ao Rei do Bling, fez uma pausa.

“Sr. Singletary”, disse ele com uma afeição fria. “Ora, ora. Uma augusta presença.”

Singletary respondeu: “Hum-hum”. Saboreando aquilo, de uma hora para outra contente por estar ali, o Rei do Bling relaxou no banquinho. Ele sorriu lentamente. Chan, o Cara, devolveu o sorriso.

“Tantos rostos que eu não conheço”, disse ele como se a culpa pela ignorância fosse totalmente sua. “Ah, sim, Elisheva, é isso?”

“Sim, oi”, disse a rabina mulher do Neshama, abanando três dedos no estilo garota escoteira.

“Fazendo os preparativos para as grandes festas?”

“Elas estão quase aí”, disse Elisheva.

“É verdade! Rosh Hashaná!” Nos lábios de Flowers, o nome do feriado soava como algo muito mais grandioso para o ouvido de Nat, roarsh hashaná!, um conflito klingoniano envolvendo combate cerimonial e uivo lunar. “E quem mais? Ah, com licença, obrigado, irmão.”

O cara Stephen Hawking joystickou sua cadeira para abrir espaço, fazendo com que Abreu desse um passo para trás e com isso aparecesse no campo de visão de Chan Flowers pela primeira vez. Ele estava oculto pelo certificado, colocado num pedaço de isopor, avisando a todos os recém-chegados que em 2003 os leitores da Express tinham declarado que a Brokeland Records era a melhor loja de discos usados na East Bay, uma conclusão a que eles tinham chegado em sete dos últimos dez anos. Então Chandler Bankwell Flowers III pareceu, de fato, perplexo.

“Vereador Abreu”, disse ele. “E de forma bem representativa.”

“Isso é maravilhoso”, disse Abreu com aquela vivacidade intocável, tão parecida com tédio, que deve funcionar bem para ele no seu ramo de trabalho. “Eu estava prestes a abrir pras perguntas destas boas pessoas aqui. E você está muito mais informado sobre este projeto do que eu. Tenho certeza de que todos vocês sabem, todos vocês sabem? que grande apoiador da Dogpile e do sr. Goode o vereador recentemente se tornou, depois de certo período tendo as mesmas reservas que eu sei que muitos de nós aqui temos. Então, sr. Flowers, não sei, talvez você queira falar um pouco pra gente sobre as coisas que aprendeu, ou sobre as decisões a que você chegou, que te ajudaram a mudar de ideia sobre esse projeto.”

“Eu adoraria”, disse Flowers. “Nada me deixaria mais feliz. Infelizmente, hoje eu realmente não tenho tempo. Estou justamente a caminho vindo de um compromisso e indo pra outro. Nem tempo pra parar e dar uma olhada nas novidades. Deixar um pouco do meu suado salário naquela caixa registradora ali.”

Isso provocou uma risada maior do que todas as que Abreu tinha conseguido arrancar do grupo somadas, evidentemente um grupo difícil de Berkeley/Oakland, seu senso de humor diminuído, como a contagem de espermas de um homem que usa roupa de baixo muito apertada, pelo calor de duas dúzias de cérebros indignados. Ocorreu a Nat que Chan, o Cara, parecia estar em boa forma e que talvez passasse por sua cabeça a ideia de fazer um discurso. Talvez até tivesse ido ali hoje preparado para fazer um. Um discurso que alcançaria o núcleo do eleitorado de Nat: os rancorosos do bairro, os puristas, os apaixonados por minúcias, os ouvintes inveterados de pulgas invisíveis. Todos reunidos num só local, para serem apanhados pelos braços severos mas perdoadores de Flowers. Pegos num só golpe como no caso das moscas do alfaiatezinho valente. Cortesia de Nathaniel Jaffe, que seu epitáfio seja: Parecia uma boa ideia na época.

“Na verdade, eu estava só te procurando, sr. Stallings”, disse Flowers. “Você teria um minuto?”

Era uma pergunta ingênua e genial, e quando a reunião foi retomada com uma pergunta do dr. Milne sobre uma peculiaridade das leis de zoneamento de Oakland, ninguém prestou a menor atenção a não ser Nat, que estava olhando para Archy quando Archy, cauteloso, relutante, respondeu: “Sim, pode crer”.

Na fria penumbra do escritório de Chan Flowers, Archy deixou-se cair numa poltrona wingback. Era grande e macia como uma avó, forrada de chita creme e carregada de rosas cor de rosa-choque. Uma poltrona para se desmaiar, para entregar sua dignidade, com segurança dentro do reduto de condolência com ar-condicionado onde, instalado atrás de sua escrivaninha, Chan Flowers reagia aos costumes funerários com um distanciamento magistral, um guarda-caça agachado e de tocaia. Suor resfriou aos montes nos braços e na testa de Archy.

“Obrigado por me dar um minuto, filho”, disse Flowers. “Não me pareceu que você estava necessariamente envolvido naquela bagunça lá.”

“Não necessariamente”, admitiu Archy. Ele lutou contra a cadeira, resistindo ao seu convite de deixar que seu corpo tomasse a forma da armadura de luto dela. O próprio luto era um tipo de poltrona, grande e perdoadora, que pode nos envolver suavemente em suas asas e depois nos devorar, guardar como um punhado de trocados aleatórios. Ele percebeu que estava se esparramando nela, desajeitado, as pernas jogadas, os joelhos nus para fora, cobrindo a boca com a mão como se estivesse tentando reprimir um comentário inteligente.

“Achei que talvez, se fosse conveniente”, disse Flowers, “você e eu poderíamos discutir alguns detalhes sobre o funeral e tal. Um ou dois pontos que surgiram nas letras miúdas, digamos assim.”

Archy assentiu, já imaginando que havia alguma segunda intenção na conversa, nesta audiência com o vereador, da qual ele não gostou. Bankwell e o outro sobrinho, Feyd, estavam de guarda um de cada lado da porta do escritório como dois Cães Fu, de forma ameaçadora demais na opinião de Archy. Eles eram os capangas de Chan, não havia dúvida quanto a isso. Num funeral, se as coisas pegassem fogo, um sobrinho dele poderia ter de intervir, manter a paz. Se estivesse enterrando uma vítima de assassinato, alguém que caíra na lógica da retaliação, se houvesse algum histórico de sangue e animosidade generalizada, um sobrinho poderia ter de aparecer armado entre os enlutados. Bankwell e Feyd, com seus ternos copiosos, tinham uma expressão que dava para interpretar como refletindo a tranquilidade do ferro alojado no quadril. Archy lembrava de Bankwell obeso e com doze anos, a cabeça pequena demais para o resto do corpo, um escândalo no bairro depois que se descobriu que Bank vinha recebendo de sua vozinha gagá cinco dólares por livro para resolver os Caça-Palavras Dell para ela. Ajudando a avó a manter sua dignidade, segundo ele, para que ela pudesse deixar os livros pela casa com letras perfeitamente circuladas, palavras riscadas. Archy se perguntou por que Flowers achava que aqueles capangas eram um elemento necessário ou desejável no encontro deles. Ele esticou o pescoço para cumprimentar os sobrinhos, com uma encarada lenta e aborrecida, um convite para que eles fossem tomar no cu, saudando Feyd com uma levantada de queixo. Feyd ergueu o seu com uma frieza afável. Ele tinha a fama de ser um dançarino exímio e enciclopédico, por dentro de tudo, de Southside ao turfing. Provavelmente sabia lutar também, fez umas aulas de capoeira, o garoto tinha aquele perfil robusto, malandro e com ginga. Bankwell, sem dúvida, tinha se transformado num grandalhão.

Archy voltou-se para Chan, com uma resposta pronta. “Eu tenho escolha?”, perguntou.

“Mas é claro”, respondeu Flowers brandamente, tão brando que na mesma hora Archy se arrependeu de suas palavras e quis se retratar. Paranoico, imaginando merda, armas e segundas intenções. Dirigindo-se ao homem soando insolente e desrespeitoso.

“Se esta não é uma boa hora”, disse Flowers, “posso tranquilamente…”

“Não, não”, disse Archy. “Brincadeira. Vamos resolver a coisa.”

“Ótimo.”

“Você estava falando sobre o sr. Jones.”

“Eu estava. Bem, tenho certeza de que o irmão Singletary já te disse, mas o sr. Jones cuidou de tudo, do ponto de vista financeiro e também na questão de escolhas e seleções.”

“Todo mundo sabia disso.” Singletary sendo o executor testamentário do sr. Jones, os dedos metidos em cada torta ainda não tocada por Chandler Flowers. “Tipo, porra, uma época ele saía por aí levando uma foto de seu caixão dobrada na carteira, costumava tirá-la e sorrir pra ela como se estivesse olhando pra um pôster pornô ou, sei lá, uma foto do Taiti.”

“O sr. Jones, que descanse em paz, o sujeito tinha sua peculiaridade, sem dúvida.”

“Pedindo pra ser enterrado com seu terno Número Asteca”, disse Archy. “Ouvi dizer.”

“O negócio é feio pra cacete”, disse Feyd.

“O Número Asteca foi feito por Ron Postal de Beverly Hills”, disse Archy, grato pela oportunidade, como uma alternativa à postura desleixada e à grosseria adolescente, de ficar professoral e educar o filho da mãe galo de briga. “Mestre reconhecido dos ternos americanos anos 70. É realmente uma peça única. A coisa devia estar no Instituto Smithsoniano.”

“As pessoas podem ser bem específicas quando se trata de traje funerário”, disse Flowers com toda sua brandura aperfeiçoada. “Não, a coisa estranha, o que estou dizendo, talvez estranha não seja o termo adequado. Eu estava analisando as instruções dele, você sabe, ele digitou tudo em espaço simples, seis páginas.” Ele abriu uma pasta sobre a escrivaninha, verde-floresta com ganchos de metal branco por onde ela era pendurada em trilhos no fichário. Com a ponta do seu dedo do meio, pouco maior do que o de um garoto, ele começou a marcar itens na primeira folha de papel que a pasta continha. “Ele queria o Cadillac como carro funerário.”

“Naturalmente”, disse Archy.

“Naturalmente. E nós vamos fazer com que isso aconteça pra ele. Ele queria o caixão aberto…”

“Como que ele tá parecendo?”

“Agora? Agora ele parece sereno e honrado.”

“Nenhum sinal de, hã, estrago?”

“Essa é a nossa arte, sr. Stallings”, disse Flowers. “Nossa profissão. Por favor. O homem queria a banda marcial chinesa, a Green Street Mortuary, lá da cidade.” Ele ergueu os olhos da pasta. “Como anda isso?”

“Acontece que eles já estão com a agenda cheia”, disse Archy. “De manhã e à tarde.”

“Isso vai ser um problema, então”, disse Flowers.

“Por favor”, disse Archy. Ele vinha trocando mensagens com a recepcionista de Gwen, Kai, vendo se conseguia marcar com a turma dela, Bompa e Circunstância, para tocar no desfile funerário. O sr. Jones tinha visto a banda uma vez na feira de rua do Temescal. Um bando de lesbicazinhas sérias, fofas e tatuadas brandindo instrumentos e tocando “Em Jesus Amigo Temos” jamais teria muita dificuldade em colocar um sorriso no rosto do sr. Jones. “Essa é minha arte e minha profissão.”

“É justo.”

“Então, eu ainda estou esperando os pontos que surgiram”, disse Archy. “Nas letras miúdas.”

“Bem”, disse Flowers, “o cavalheiro, que sua alma descanse em paz, ele tinha uma aversão, poderia se dizer, à religião. Tenho certeza de que você sabe.”

“Ele era misterioso, porém.”

“Sim, ele era. Mas ele deixou bem claro”, balançando de leve a terceira folha de papel digitada da pasta verde, “que não queria nenhum pregador ou clérigo, não queria nada de igreja. Não queria nem que a cerimônia fosse feita aqui na casa funerária. Por causa dos vitrais e, acho, dos bancos nas capelas e assim por diante. Temos Bíblias, temos hinários. Uma atmosfera geral de, digamos, solenidade reverente. Quero dizer, eu tento manter o elemento religioso discreto, respeitoso. Tecnicamente, esta é uma atividade secular. Mas, bem, elas são chamadas de capelas mortuárias, e o sr. Jones…”

“Ele era um ateísta leal”, disse Archy. “Lembro do meu velho dizendo que o sr. Jones, no passado, foi até um comunista convicto.”

“Como está Luther?”, disse Flowers, cansado, desinteressado, mais brando do que nunca. Perguntando por pura formalidade. Mas um dos olhos saltados escorregou para a esquerda, dando uma olhada em Bankwell, dizendo ao homem: Trate de prestar atenção agora.

“Eu não sei”, disse Archy.

“Você não o viu ultimamente?”

“Não por, sei lá, dois anos. O que ele fez dessa vez?”

“Não fez nada”, disse Chan Flowers. “Eu não disse que ele fez.”

“Mas você tá procurando por ele”, disse Archy. “Fiquei com a forte impressão.”

“Talvez.”

“Se você tá procurando por ele”, disse Archy, “ele deve ter feito alguma coisa.”

Um sorriso se abriu, fino como um corte com papel, no rosto do vereador. Archy não sabia qual era a natureza da antiquíssima encrenca que Chan Flowers tinha com Luther Stallings. A história da questão era proibida e obscura. Suas tias tinham feito perguntas, ligado as antenas. Por anos elas continuaram investigando as covas de fofoca, virando as cinzas com suas bengalas. Mas mesmo aquelas lendárias especialistas em escândalo nunca descobriram alguma coisa que definitivamente explicasse o rompimento, além de boatos sobre uma ligação com algum assassinato mítico dos anos dos Panteras. Quando garotos, Archy sabia, Chan e Luther tinham sido célebres coconspiradores crônicos e muito próximos. Então, quando Archy tinha talvez quatro ou cinco anos, mais ou menos na época em que Luther começou a atuar em filmes, a amizade foi abandonada como uma casa, lacrada por lei, condenada.

“O que quer que ele tenha feito, acredito que a culpa seja toda dele”, disse Archy. “Quero só dizer isso pra início de conversa.”

“Você provavelmente tem razão”, disse Flowers. “Luther talvez tenha feito alguma coisa, e o que quer que ele tenha feito é provavelmente, sinto dizer, culpa dele. Mas isso não importa. Eu só preciso ver o homem. Só preciso falar com ele.”

Havia uma foto, da qual Archy se lembrava, pendurada na parede dos vários apartamentos de seu pai. Era em preto e branco e em papel brilhante, tirada por um fotógrafo do Tribune, num baile da Oakland Tech: Luther Stallings, Chan Flowers e duas garotas bonitonas da época. Todo mundo empetecado e sorrindo, mas com aquela dignidade precoce dos antepassados quando eram jovens.

“Se eu soubesse onde ele está, vereador, eu te diria, sério”, disse Archy. “Mas eu não sei. Por escolha. E não pretendo descobrir.”

“E você não conhece ninguém que sabe onde ele está morando. Nenhuma alma viva.”

Talvez ele estivesse gentilmente censurando Archy por essa ignorância. Dando a entender que poderia, em algum lugar, para alguém, haver ainda alguma utilidade em Luther Stallings.

“Neca. Não, senhor, não, eu não conheço.”

“Bem, digamos que a situação muda, ou que talvez você sofra algum tipo de mudança na forma como vê a situação. Digamos, um dia você observa a água do bairro. Vê aquela barbatana aparecendo, aquele velho e conhecido tubarão vindo nadar por perto. Só, sabe, me avise. Eu tenho uma coisa pra dar pra ele. Uma coisa da qual ele precisa terrivelmente.”

“É? Tipo o quê, um leão-marinho?”

Flowers fixou seus olhos sonolentos em Archy, colocou-os sobre ele como mãos. Lenta e ceticamente, as pesadas pálpebras se ergueram. “Estou falando sério, agora”, disse ele. “Se você esbarrar nele ou em algum dos seus velhos amigos e companheiros. Alguém de sua antiga turma que ainda não morreu, poucos como são. Só me avise. Valletta Moore, por exemplo. Ouvi dizer que ela está na região.”

Ele então arrombou a alma de Archy com a lanterna e o pé de cabra do seu olhar. Archy não ofereceu nem devolveu nada. Talvez o homem já soubesse que Archy tinha visto Valletta; talvez ele estivesse só jogando verde. Archy não saberia dizer por que decidiu ficar em silêncio.

“Se ela por acaso aparecer”, disse Flowers, “digamos. Você vai e liga pro meu número particular. Feyd, passa o número pra ele. Tá bom? Você faz isso por mim?”

Archy disse: “Vou pensar no assunto”.

“Faça isso”, disse Flowers. “E talvez, nunca se sabe, eu seja a pessoa que acabe falando de você pro sr. G Bad.”

“Ah é?”

“Não é nada impossível, de forma nenhuma.”

“‘Relações comunitárias’, hein?”

“A seção de jazz da nova loja da Dogpile, fui informado por uma fonte confiável, vai ser maior e mais enciclopédica que a de qualquer loja do país. E também de hip-hop. R&B. Blues. Gospel. Soul. Funk. Alguém vai ter de dirigir aquela seção, sr. Stallings.”

Archy tinha uma escolha: deixar o significado dessas palavras fazer efeito ou descartá-las de imediato sem nem mesmo dar uma chance, como um cachorro incentivado a usar um chapéu. “Vade retro”, disse ele, sorrindo, “Satanás.”

Atrás dele houve só uma gargalhada contida de Feyd, ou talvez fosse de Bankwell.

“Você que sabe, claro. Bebê a caminho”, disse Flowers. “Hora de você começar a fazer dinheiro realmente. Arranjar aquele gordo pacote de benefícios que eles estão pagando.”

“Ele poderia me oferecer um passeio no dirigível da Dogpile”, disse Archy. “Eu não estou à venda.”

“Adoro os prognósticos de um homem pouco antes de seu primeiro filho nascer”, disse Flowers. “Eles são como flocos de neve. Pouco antes de o sol aparecer ardendo pelas nuvens e derreter aqueles sonhos felizes.”

“Vivendo numa terra de sonhos”, sugeriu Bankwell.

“De fato”, disse Flowers. “Mas o aluguel está aí.”

“Olha, sim, não, eu realmente quero te agradecer”, disse Archy, ficando de pé. “Você realmente me ajudou a organizar meus pensamentos sobre a Brokeland assim, de repente. Fico grato por isso.”

“Ah é?” A surpresa de Flowers soando desconfiada, duvidando da mudança do raciocínio de Archy. “Como?”

“Você me fez perceber que a gente tem de fazer o funeral na loja. Afastar todos os expositores de discos, a gente colocou aquelas rodinhas neles, sabe? Podemos fazer caber todos os tipos de pessoas lá dentro. Como naqueles bailes que a gente costumava dar.” Não era fácil, usando shorts desagradáveis de basquete e um moletom do Captain EO com as mangas cortadas, mas Archy mergulhou fundo e puxou com força toda a dignidade que ele conseguia tirar do fundo do mar de sua alma. “Vereador, você me fez perceber, obrigado, mas eu e o sr. Jones e Nat Jaffe e o nosso tipo de gente, nós já temos nossa própria igreja. Você também parecia ser no passado, até pouco tempo atrás, um membro de boa reputação. E essa igreja é a igreja de vinil.”

“A igreja de vinil”, disse Flowers, parecendo quase convencido. Mas ele balançou a cabeça e fez um som fungado de divertimento ou nojo. “Ora, ora.”

Archy virou-se e saiu do escritório sem olhar para o lado de Bankwell ou de Feyd, admirando, ao passar entre eles, o eco de sua própria fraseologia enquanto ela se demorava em seus ouvidos.

“Se você vir aquela barbatana na água, hein”, chamou Flowers. “Você vai e dá um grito.”

* * *

Grande como o abismo e retumbante como o juízo final, o El Camino passou pela rua dos brinquedos abandonados e parou na frente da casa. Tremor, tosse, leve estrondo; então toda a tarde se encheu de um silêncio constrangedor. Fim de tarde de fim de agosto, o céu delimitado apenas pelas colinas e pela parede iminente da noite. Palmeira, sicômoros, encharcados de sombra. Bangalôs de chambergo reluzindo pôr do sol em suas coroas. Archy absorveu tudo com o ardor de um homem condenado. Não que ele achasse que corria qualquer perigo ou estivesse morrendo de alguma forma que não a lenta e mais convencional delas. A claridade e a doçura do fim de tarde, a luz e o jeito com que elas faziam seu peito doer, eram os únicos efeitos do leve pânico, pânico tanto moral quanto prático.

Quando saiu do carro, a palma gelada do anoitecer tocou na fronte cansada dele como se medisse sua temperatura. O homem ficou de pé na calçada da frente de sua casa. O motor do El Camino suspirou e resmungou consigo mesmo, se acalmando. Um arqueólogo criancinha fazia uma busca na caixa de areia com uma pá vermelha. Provavelmente encontraria algum antiquíssimo pedaço de brinquedo lendário, uma cabeça de Steve Austin, a cabeça de um Oscar Goldman. Six million ways I used to run it.[**] Ele iria contar a Gwen sobre Titus. Depois disso haveria outras coisas a serem ditas para várias outras pessoas. Uma série de decisões cruciais permanecia ainda não tomada. Pelo menos ele teria saído da estaca zero, se não fosse mais longe.

“Fique aí”, disse Gwen, e depois se viu que tal ordem estava sendo dada no fim das contas ao jovem sr. Titus Joyner, instalado no primeiro degrau da varanda. De fato, poderia se supor com base na expressão de sua esposa — enquanto ela vinha bufando na direção dele pela entrada da casa, carregando uma enorme bolsa de lona verde — que, em vez de ficar ali onde estava, a melhor opção para Archy seria virar e correr para aquelas malditas colinas.

“Eu o levei pro Trader Joe’s”, disse ela. Ela largou a bolsa no chão entre eles, e para o ouvido de Archy o barulho pareceu com o de vinte quilos de propriedades e posses. “Tem chili de feijão preto em lata e taquitos congelados. Ovos e bacon e mistura pra panqueca e xarope.”

“Tá bom”, disse ele. “O que quer que você… Tá bom.” Ele se abaixou e pegou a bolsa. Vinte quilos. Era impossível que as coisas de que Archy Stallings precisava para viver livre e em igualdade e feliz neste mundo pesassem menos do que duzentos, trezentos quilos.

“Comprei meias e cuecas novas pra ele.” Ela estremeceu. “E pode acreditar que eu dei um fim às velhas.”

Archy olhou para Titus, segurando a cabeça com as mãos, estudando seu Air Jordan. Archy imaginou as meias brancas novas em seus sacos plásticos, a fresca Fruit of the Looms em seu pacote amassado. Foi no momento em que olhou para o filho e imaginou as cuecas e meias que ele se sentiu realmente envergonhado pela primeira vez. Esse garoto não tinha ninguém no mundo para garantir, para pelo menos verificar de tempos em tempos, que sua roupa de baixo estava limpa. E Archy era tão fraco, tão insignificante como homem e como pai, que Gwen, que não era nem mesmo parente de sangue, tinha sido obrigada a interferir como o Tio Sam em um Estado pária e intervir. Assumir o controle da situação.

“Ei”, disse ele. “Ei, cara. Titus. É assim que você quer?”

O garoto pensou a respeito, sem pressa. Nenhuma centelha do processo mental era perceptível em seus olhos. Então ele deu de ombros.

“Tá bom, então”, disse Archy. Rearrumou a alça da bolsa no ombro e olhou para Gwen. “Obrigado.” Ele virou de costas, ficando com a voz embargada, tentando esconder isso com uma tosse, tossindo como seu El Camino. Seu velho carro quebrado, sua barbearia quebrada cheia de velhos discos quebrados e a dupla cidade bicolor de Brokeland quebrada: esse era o inventário de sua vida.

“Com licença. Aonde você está indo?”

Ele voltou-se, entendendo que não tinha conseguido entender, mas ainda não entendendo totalmente. Gwen se aproximou pela calçada, pegou a bolsa de lona do ombro dele e cambaleou com ela até o porta-malas de seu carro. A bolsa ficou no banco do carona, enquanto a mulher dava ré pela entrada da garagem. Ela abaixou o vidro do lado da bolsa e esperou enquanto Archy, conferindo as janelas dos vizinhos, encontrando um rosto aqui e ali, andava apressado até o carro.

“Eu vou te dizer como fazer isso”, disse Gwen, mantendo bem o controle, Archy podia perceber. “É muito simples. Este é o único conselho que vou chegar a te dar, porque não há mais nada a dizer realmente.”

“O.k.”, disse Archy. Mesmo vendo Gwen sentada em seu carro, se preparando para partir com seus vinte quilos de liberdade, ele ainda não tinha entendido totalmente que ela estava indo embora. “Estou escutando.”

“Primeiro quero ter certeza de que você entende. Você parece confuso. Você tá confuso?”

“Sim, tô um pouco confuso.”

“Tenho uma paciente em trabalho de parto. Amy. Eu estou indo fazer o parto dela. E depois eu vou dormir em algum outro lugar. Não vou voltar. Acompanhou até aqui?”

Archy assentiu.

“Aquela criança ali é o seu filho. Titus. Ele mal e mal cabe num colchão de ar no quarto dos fundos. Me disseram que ele é capaz de falar, mas não vi muita evidência disso até agora. Taquitos. Bacon.” Ela os contou nos dedos. “Entendeu?”

“Entendi.”

“Tá bom. Agora aqui vai o conselho: você precisa forçá-los a fazer coisas que eles não querem fazer, mesmo quando não se importa realmente se eles farão”, disse ela. “Todo o resto é… você sabe.”

Levou uns dois nanossegundos a mais para o cérebro de Archy, contemplando essa torção de Möbius de conselho e a bela traseira do carro de Gwen conforme se afastava, mas finalmente ele entendeu. Os pacotes de cuecas, as latas de chili de feijão preto do Trader Joe’s. Essas coisas não eram censuras jogadas na cara dele por uma mulher irritada tentando constrangê-lo a prestar atenção em seu filho pelo sacrifício que ela estava determinada a fazer. Eram informações das quais ele iria precisar.

“Estou com fome”, disse o garoto quando Archy se voltou para a casa.

Sempre que sua mãe e suas irmãs se juntavam para arrumar o cabelo e emitir juízos nas cozinhas da infância de Archy, elas tinham dois termos favoritos de fulminação. O primeiro raio que elas gostavam de lançar, esticando-se para trás como Zeus para pegá-lo de um balde no canto, era sem-vergonha. Esse era ouvido bastante. Ele tinha uma luz ambígua. Sem-vergonha significava que você sofria de um caso de preguiça tão profunda que nem se dava ao trabalho de esconder seu mau comportamento; mas parecia sugerir também que você não tinha nada a esconder, nenhuma necessidade de sentir qualquer vergonha.

A segunda palavra atirada pelas irmãs do alto de sua indignação inalcançável era indecente. Esse termo elas transformavam, como um canivete aberto, em duas palavras, “sem decência”, de forma que quando era criança Archy o escutava como um primo gramatical do primeiro: uma ausência disto também era uma liberdade daquilo. A sem decência era uma invisibilidade mágica, um dispositivo de camuflagem moral usado pelos sem-vergonhas para resistir aos escâneres que tudo veem empregados pelas pessoas corretas que sabiam como se portar, o último grupo sendo pequeno em número segundo as irmãs, mais ou menos do mesmo tanto que elas próprias.

Sem vergonha nem decência Archy entrou no carro de Walter Bankwell, embora quase por definição isso não fosse nada bom. No passado, o veículo em questão teria sido um Datsun B210 1981 muito gasto, mas muito amado, do azul de vasoconstrição testicular, seu banco traseiro trocado como as peças do DeLorean do dr. Brown pelo capacitor de fluxo de dois alto-falantes Alpine capazes de sacudir e soltar os parafusos do tempo e do espaço. Hoje, às duas e meia da tarde, na curva secreta da rua 37, um ponto de encontro escolhido por Archy de acordo com antigos hábitos de cautela, o veículo em questão era um autêntico Omni GLH 1986, turbinado e horrível. Amarelo-perigo com listras de band-aid pretas, o escapamento afinado com um rugido barítono de Gerry Mulligan. Para que Archy ou qualquer outra pessoa habitando atualmente a superfície do Sol III não perdesse a homenagem pretendida com a pintura feita ao macacão usado pelo antigo Bruce Lee de Oakland em sua última e incompleta obra-prima, o Jogo da morte, o próprio Walter vestia um agasalho Adidas vintage, amarelo-abelha com uma grande listra preta-abelha do lado, e o indispensável par de Onitsuka Tiger de zangão.

“Ah, meu Deus”, disse Archy, sentindo dor diante da beleza do carro enquanto carregava seu corpanzil para dentro dele, dando ao seu velho companheiro uma longa e lenta olhada da cabeça aos pés de admiração zombeteira. “Uma Thurman! Adoro o seu trabalho.”

Walter deixou escapar um leve sorriso e o enfiou de volta em sua bochecha esquerda como se o estivesse guardando para uso futuro. Transmitindo uma vibe de irritação, de estar se sentindo usado, como se ele tivesse coisas mais importantes a fazer, agulhas mais escondidas para encontrar no palheiro. Ele tinha mandado um e-mail para Archy com um domínio da Dogpile, nada sobre os misteriosos destino e intenções a não ser uma rápida alusão provocativa, se não ofensiva (porém precisa), à incapacidade de Archy de rejeitar uma boca-livre.

“‘Uma Thurman’.” Ele balançou a cabeça, com pena de Archy, desapontado com ele. “Isso não chega nem a ser um insulto.”

Archy considerou. “Talvez você tenha razão.”

“Quando o mosquito pica ela? E a minha garota Uma sai daquele coma…?” Walter colocou dois dedos sobre o volante. “É, tipo, um simples processo de dois passos. Passo um, recuperar a consciência. Passo dois, botar pra quebrar.” Ele ficou maravilhado. “Quando ela mastiga a língua daquele cara, arrancando-a da cabeça dele…”

“Isso sequer é possível?”

“Aliás”, Walter continuou, ignorando a pergunta dele. “Quem me dera ser a Uma Thurman. Daí eu certamente não precisaria ficar dirigindo pela cansativa ponta do Temescal com nenhum filho da mãe de barbicha e boina, devoto da Negritude e personificando Charles Mingus.”

Walter ligou o GLH, e eles saíram voando do meio-fio com o motor tocando notas graves.

“Não é como se você estivesse do jeito que está por causa de gente mudando de ideia sobre te alimentar.”

Havia um mérito nesse raciocínio que Archy não podia descartar. Então ele tirou e dobrou no colo o paletó de seu terno de linho caramelo, de um botão, lapela de 1962 estreita como faca; encontrou a alavanca que permitia que se deslizasse o banco para trás, bem para trás; juntou os pés, calçados com botas de jacaré cano baixo com zíper tamanho 47, cor de açúcar mascavo, na altura do tornozelo; ajustou o ângulo de sua genuína boina basca, também com cor de açúcar mascavo; e calou sua maldita boca. Ele estava com a impressão de que o misterioso passeio tinha relação com sua conversa de ontem com Chan Flowers, mas sua consciência não o deixaria levar essa ideia mais adiante do que isso. Enquanto se afastavam, ele olhou por cima do ombro pela janela de trás para se certificar de que Nat não estava ali na calçada.

O velho Kung Fu, olha só pra ele. Todos aqueles anos brigando e se fodendo lá em Los Angeles, dando a cara a qualquer porta que se importasse em bater nela, tentando manter distância do tio que o amava intensamente demais. Agora aqui estava ele, de volta a Oakland, trabalhando para o quinto negro mais rico da América, dirigindo este carrão impecavelmente restaurado, ouvindo bem alto Zapp — ou talvez fosse um solo do Troutman no toca-cartuchos de fábrica — e, de forma geral, conforme ele e Archy teriam dito na flor da idade, deixando a coisa surreal.

“Então, tipo, sério”, disse Archy. “Aonde a gente tá indo?”

Mas a única resposta de Walter foi pegar a 24 na direção oeste, e não muito tempo depois eles estavam na 880 com apenas Hayward, San Jose e Los Angeles entre eles e a erma vastidão sem restaurantes da Antártica.

“Algum lugar perto do aeroporto?”, chutou Archy. Ainda há uma ou duas espeluncas das antigas lá, enfiadas entre os salões de sindicatos e as franquias padronizadas de hambúrguer ao longo do trecho renovado da Hegenburger, buracos subaquáticos escuros para advogados trabalhistas adentrarem rastejando, motoqueiros, carregadores de malas, gente ansiosa em voos de curta distância somando croutons em seus folhetos de Vigilantes do Peso. Nada promissor até onde Archy sabia, a não ser pelo fato de que ele vivia em constante expectativa de descobrir ou ser levado a — mesmo ao longo da estrada de acesso mais improvável e com as piores marcas — alguma incrível pratada de maravilhas desconhecida.

“É pra ser surpresa”, disse Walter. O cara tinha aquela voz rouca de qualquer maneira, mas alguma coisa parecia estar presa em sua garganta, uma pílula de hesitação. Archy repassou o e-mail em sua mente, certo de que ele incluía palavras que poderiam ser parafraseadas como Vou pagar seu almoço. “Caso você seja cego, burro e estúpido demais pra perceber isso sozinho.”

“Mas é um restaurante. Certo?”

“Deixe isso como surpresa, também”, disse Walter. “Só por mais um tempinho.”

A imaginação de Archy começou a correr solta, fantasiando talvez alguma merda de lugar com comida de fazenda onde você tinha de abater seu próprio porco, uma barraquinha de cupins fritos, alguma coisa do tipo.

“Porque, juro por Deus, se você estiver tentando tirar uma com a minha cara…”

“Ei, calma lá, Tartaruga. Eu realmente te garanto, você vai estar nas mãos de um chef excelente. Tá bem?”

Universal e católico em seus apetites, Archy se recostou, acalmado com essa informação, permitindo que a perspectiva de um almoço enigmático — talvez al pastor cortado do espeto giratório por algum gênio desconhecido num caminhão de taco — tirasse de sua mente pensamentos inquietantes sobre o garoto que agora, por alguma volta no emaranhado da vida, era sua responsabilidade. Rosto de pedra, construído e colorido de forma tão parecida com Luther Stallings, a visão do garoto como o toque de pinças no coração de Archy, picando-o no passado e no presente ao mesmo tempo, uma dor que saltava décadas, pulava uma geração. Ou talvez um daqueles churrascos coreanos onde a mulher vinha e espalhava um baralho inteiro de pequenos pratos e tigelas de kimchi na mesa à sua frente como se ela fosse ler a sua sorte em chili e picles, deixava você assar sua costela cortada numa fina fatia e servida fria em cima de sua grelha particular. Por um momento Archy permitiu que um fogo coreano consumisse em sua mente a consciência amarga, afligindo-o o tempo todo, da dor e da decepção que ele tinha provocado e sem dúvida continuaria provocando, por meio de sua sem decência e sem-vergonhice, na mulher que amava. Um caminhão de waffle, um ônibus cromado e reluzente que servia frango e waffles, onde o destino da Brokeland Records, de sua longa e complicada amizade com Nat Jaffe, poderia ser afogado num fio de xarope de bordo, espalhando-se por todos os quadradinhos fresquinhos de um waffle imaginado até esbarrar, com seu leve e doce cheiro de fumaça, numa coxinha crocante. Todos aqueles problemas, a perda do sr. Jones, as ligações e os preparativos que Archy precisava fazer — tanta fumaça e vapor a serem sugados pelos exaustores rugindo em cima das panelas woks de restaurante chinês, das caçarolas borbulhantes de birria, das grelhas sibilando com cebolas para um sanduíche patty melt ou um Joe’s special.

Então Archy viu, e entendeu, a surpresa. Ela balançava com uma majestade lenta em sua corda na ponta de um alto mastro de aço que por sua vez estava colocado na traseira de uma carreta, nos confins do aeroporto de Oakland, junto a uma área pantanosa erma e meio selvagem.

“O dirigível”, disse Archy. Aquilo encheu o para-brisa do GLH, brilhante e preto, estampado no flanco com uma pata vermelha e letras com serifa quadrada em vermelho e negrito. “O dirigível da Dogpile.”

“Não é um dirigível, é um zepelim.” Aquela voz rouca do Q-Tip de Walter ficou branda, embargada. Possivelmente traindo, Archy diria, um leve indício de medo. “Tem a estrutura rígida.”

“Ah, certo.”

“O dirigível é só um saco.”

Eles foram até um posto de controle equipado com um segurança de rosto bem marcado onde Walter trocou sua carteira de motorista por um longo e duro olhar desconfiado, o qual, depois de receber seu documento de volta, ele devolveu com firmeza. Walter conduziu o carro até bem embaixo da sombra do aeróstato, e eles saíram, bateram as portas. O zepelim parecia ser tão comprido quanto uma quadra da Telegraph Avenue, tão alto quanto o hospital Kaiser.

Parado ali, endireitando sua boina, verificando se as fraldas de sua camisa estavam escondidas, alisando os vincos da frente de seu terno cor de caramelo, Archy considerou o grande e preto trocadilho visual sobre séculos de preocupação anatômica de homem branco e sentiu que aquilo tentava, como o monólito melismático de Kubrick, torcer a fiação de seu cérebro. O sol de fim de agosto o instigou, do jeito que Walter sempre o instigara, incitando-o a escapar das tias lançadoras de trovão que habitavam sua alma, a sair da caverna condenada que era a Brokeland Records e da sombria perspectiva profissional de intermináveis mergulhos em caçambas de lixo e escavações em caixotes, cada dia caindo como um disco fusiforme em cima do outro, zerar o total da caixa registradora com seu fraco registro, chegar em casa no fim do dia carregando a duras penas sua caixa de tesouros arranhados e deteriorados para ouvir a esposa arengando em tons instrutivos com citações de algum livro de autoajuda sobre a imposição moral de se despir de tudo o que não era essencial na vida. Lançar fora todo o lastro e planar. A começar com, digamos, sua coleção de discos, apenas deixar cair toda a pilha poluidora numa debandada de frisbees de cento e oitenta gramas e subir. A alta cortina azul do céu acima, o leve fedor das áreas úmidas de Alameda na brisa que agarrou a gravata de Archy, pareciam conter uma promessa de pagar a promissória que ele sempre carregava, amassada e esfarrapada, na carteira de sua vida.

“Almoço, filho da mãe”, explicou Walter.

Como um tesouro de diamantes de família costurados nas bainhas e nos bolsos escondidos de uma capa de exílio, Oakland era secretamente temperada com prodígios, mesmo aqui, em sua ponta fétida, meio podre e feia pra cacete.

A gôndola do zepelim era um vagão-restaurante aerodinâmico formado por um polímero preto brilhante como um disco de vinil. Ela pairava pouco acima do chão, uma almofada para o deus recostado. Através das janelas da frente, dois pilotos estereotipados com chapéu de capitão saudaram os passageiros que chegavam, depois retomaram seus preparativos para a subida, apertando botões, discando em alguma merda na grande e velha mesa de som de zepelim deles. Entre os recém-chegados e a gôndola, um homem moreno orientado lateralmente com um chapéu de cozinheiro e um avental branco estava de frente para uma grelha móvel, praticando uma arte implacável em duas dúzias de pitus grandes com um pegador de metal e um pincel. Letras em grafite wildstyle pichadas na parte da frente da grelha diziam: O SAMOANO FAMINTO.

“Não me diga que…”, começou Archy, depois parou, pois ele ainda não estava pronto para entender ou aceitar o que ele sabia ser a situação do almoço vis-à-vis: que era para ser comido no céu. Ele olhou para a fumaça conforme ela se juntava e desfiava em densas meadas que saíam da grelha deixando um rasto, alcançando o flanco do aeróstato.

“Enchido com hélio”, disse Walter, seguindo o curso preocupado do olhar de Archy, ele próprio parecendo preocupado apesar do calmo tom expositivo. Autotranquilizando-se. “A porra é inerte. Não pega fogo. Não interage com nada.”

Então uma escotilha na lateral da gôndola suspirou e abriu, revelando a carga secreta do aeróstato: um monólito de basalto, exatamente aquilo que faz metade-macacos sonharem com as estrelas. Camisa polo preta de malha, a cabeça polida como a protuberância de um Oscar. Óculos escuros com armação de ouro, anéis de ouro, Levi’s preta, mocassins Timberland. Pausando no topo de uma escada retrátil para uma demonstração de aparição estilosa, parecia que o irmão era um jogador de golfe famoso ou que talvez ele tivesse recentemente comido um jogador de golfe famoso. Ombros para trás, peito estufado, ele se movia com uma fluidez imprevisível de stop motion, um Negro de Harryhausen, mítico e enorme. Atrás dele, alto e de ombros largos, mas ofuscado pelo cara d’As novas viagens de Simbad, vinha um homem bonito moreno-mate, ágil, esguio. Ele ficou parado no degrau de cima contemplando seus convidados, depois desceu e caminhou lentamente até Archy e Walter, passando na frente do guarda-costas, saindo de trás do seu bloqueador, algum tipo de dor nas juntas ou lesão antiga dando uma leve coxeadura no seu andar.

“Archy Stallings”, disse Gibson Goode, como se estivesse repetindo o final malicioso de uma piada que o fizera rir recentemente. “Obrigado por vir.”

“Sim, obrigado por, eh, me receber”, disse Archy, sua voz falhando no pronome e na indignidade que ele designava. Walter colocou os dedos nos lábios, segurando uma risada, enquanto Archy se esforçava terrivelmente para agradar tentando não se esforçar terrivelmente para agradar. “Gibson Goode! Quero dizer!” Archy rindo de si mesmo agora. “Minha nossa.”

Imprimam no verso do cartão Topps do homem: 1,98 m, cem quilos, Imperador do Universo em 1999 quando ele liderou a NFC em touchdowns, passes completos, na classificação de melhor passador, e jogou três partidas fazendo quatrocentas jardas. Continuava comprido e robusto, com uma constituição mais de campista central do que de QB, quase só perna com aquele senso de movimento equino e solto, Gibson Goode, também conhecido como G Bad. Cabelo cortado à escovinha deixando um pó de carvão pouco perceptível e até disperso. Usando óculos escuros pesados com aro de tartaruga e lentes verde-escuras que deixavam seus olhos se ocupar dos negócios sérios do império não observado.

“Posso te servir o quê?”, perguntou.

“Eu não bebo…”, Archy disse e parou. Ele odiava como isso soava sempre que se via obrigado a dizer tal coisa. Deus sabe que ele não apreciaria a possível companhia de um filho da mãe palerma que hasteava aquele lema horrível no seu mastro. “… Álcool”, acrescentou ele. Só piorando as coisas, o fanático por detalhes, pronto para apresentar uma lista completa de bebidas que ele estava disposto a consumir. Em seguida, veio a fraca tentativa de se redimir com uma sugestão de indulgência passada: “Não mais”. Finalmente, a escorregada para a indesejável revelação médica: “Problemas estomacais”.

“É”, disse Goode, parecendo devidamente sóbrio. “Eu parei de beber também. Coca, então? San Pellegrino? Chá gelado?”

“Você vai gostar do meu chá gelado”, disse solenemente o samoano faminto. Aquilo pareceu ser da natureza de uma ordem.

“Aí, T.”, disse Goode para o gigante com os mocassins Timberland, seu guarda-costas, mordomo. Mudo e obediente como um golem, o gigante voltou para a gôndola. Quando Archy entrou atrás de Goode na cabine do erroneamente denominado dirigível da Dogpile, o gigante tinha dois copos altos com chá de maracujá, um para Archy e outro para Goode, e uma lata de Tecate para Walter, com uma sobrancelha de fatia de limão.

O interior da gôndola era fresco e agradável, a coisa toda modelada continuamente numa superfície brilhante de plástico preto decorada com alumínio escovado e revestida, onde quer que fosse possível haver duas nádegas humanas, em couro de pônei com pintas. Em matéria de covis secretos, aquilo ficava em algum lugar entre gênio maluco determinado a dominar o mundo e o filho apaixonado por discoteca de um emirado menor. A decoração fazia referências, as quais Archy aprovava, ao Diabolik e ao Duna, de David Lynch.

Goode saiu da frente para deixar Archy admirar livremente. “Seja bem-vindo a bordo da Minnie Riperton”, disse ele.

Walter olhou furtivamente na direção de Archy, que se assustou, pego desprevenido.

“Sério?”, disse Archy.

“Sério”, Goode estava preparado, tinha uma fala. “Ela é negra. Ela é linda. E ela alcança alturas incríveis.”

A voz cinco oitavas de fá acima do dó soprano de Minnie Riperton, que morrera de câncer em 1977 com trinta e um anos, era um avatar da mãe de Archy em sua memória; sempre com uma qualidade que se perdia, um calor etéreo. As duas mulheres, Minnie e Mauve, até se pareciam: nariz cheroqui, olhos grandes de um castanho profundo e assombrados pela dor. Diante da invocação inesperada do nome, o coração de Archy deu um salto e ele ficou confuso, assumindo por um instante sonhador que Goode tinha dado tal nome ao zepelim em homenagem à sua mãe.

“Obrigado”, disse ele. “É muito gentil da sua parte.”

Goode olhou para Walter ou, em todo caso, pareceu olhar para o velho amigo de Archy por trás da viseira de seu D&G.

Walter deu de ombros. “Eu te falei”, disse ele. “Você precisa dar de comer ao homem.”

“Pulou o café da manhã?”, disse Goode.

Archy disse: “Jamais”.

Goode se pendurou até a metade para fora da escotilha, agarrando o caixilho, e chamou o chef para perguntar quanto tempo levaria até o almoço. O chef ergueu três dedos grossos, depois começou a servir o almoço em pratos com uma desenvoltura de DJ. Dois minutos e quarenta e oito segundos depois, Archy se viu sentado numa mesa de plástico tamanho galera revestida de material laminado pontilhado, necessária para a realização de uma profunda pesquisa num prato cheio de algum tipo de coisa de camarão grelhado samoano tailandês de South Central servido, com bastante Sriracha, por cima do arroz de coco. Ervilhas pretas num molho de alho hoisin. Uma porção de tempura de quiabo coberta por um vinagre doce e apimentado.

“O negócio é meio que um tipo de fusão asiática e de soul”, disse Archy.

“Ei”, disse Goode. “Esse é o seu lance, né? Soul jazz. Soul funk. Walter me disse que você gosta das combinações. Walter… Ah, merda.”

Walter estava de olhos fechados, se segurando como um prato cheio de água, enquanto, com um coice impetuoso em seu rasto, o aeróstato pinoteava derrubando a gravidade e alcançando o céu. Goode sorriu, balançando a cabeça lentamente. “O cara passou a vida cortando pessoas mortas, falando pra uma cambada de gângsteres rappers homicidas que sua gravadora suspendeu o contrato deles, mas tem medo de voar num maldito balão.”

“Uhh”, disse Walter.

Rapidamente, Oakland diminuiu abaixo deles. A área da baía de San Francisco sacudiu sua colcha amarrotada, salinas cinza e verdes e absurdas, arrendadas e talhadas e costuradas por proezas de engenharia. Twin Peaks, Tamalpais, em seguida o monte Diablo erguendo-se depois das colinas. Archy tinha voado saindo de e chegando a sua cidade natal umas dez vezes ou mais, mas nunca num tal silêncio de tirar o fôlego, nunca com tal senso de liberdade, de ter chegado sem amarras. Um avião usava força e combustível e artifícios para conseguir chegar às alturas, mas a Minnie Riperton estava voltando ao seu verdadeiro lar. Ela pertencia ao céu.

Quando eles alcançaram mil pés, Walter engoliu em seco e abriu os olhos. “Ah, a humanidade”, disse ele.

Archy se levantou para excursionar pelas janelas, conhecer os capitães, apertar os olhos pelo telescópio a bordo e ver uma perturbação muito distante na neblina que lhe disseram ser o pico Lassen. Ele deu uma olhada em vários instantâneos e fotos espontâneas presos a um mural de cortiça ao lado do assento rebatível onde T., o guarda-costas, estava sentado atrás de seus óculos de sol com armação de ouro, escondendo, como um punho pode esconder uma bugiganga, seus pensamentos inimagináveis. Fotos de G Bad, o homem posando na frente de diversos fundos noturnos de luzes de cidade ou da escuridão das lâmpadas de flash com cantores e atores famosos, negros e brancos, segurando os Globos de Ouro que ganharam por dirigir ou estrelar filmes da Dogpile ou os seus Grammys pela gravadora da Dogpile. Ou apanhado no meio de vários grupos, ou talvez fosse o mesmo grupo, uma ontogenia moldada pelo tempo e pela moda e pelos caprichos de Gibson Goode. Camaradas com bonés e camisas de jogo, sorrindo ou sem expressão, fazendo sinais de mano, segurando copos e garrafas. Mulheres do planeta vestidas com tons pastéis, decotes assumindo riscos ousados, pálpebras trabalhadas com brilho como uma das pinturas customizadas de Sixto Cantor. Gibson Goode parecendo exatamente o mesmo em todas as fotos, óculos de sol, meio sorriso enigmático, anel do Super Bowl, poderia perfeitamente ser uma foto ampliada em tamanho real dele colocada sobre uma folha de isopor.

“Minha galera”, disse Goode, tirando o alfinete de uma das fotos no mural de cortiça. “Saindo na semana passada.”

Ele passou a foto para Archy. Ela mostrava um grupo de mulheres particularmente incontroláveis, espalhadas como se por um furacão de passagem pelos colos de uma série de homens, entre eles Walter Bankwell, que aparecia atrás da parede de moças na horizontal com uma expressão evidente de pânico.

“O primeiro voo do meu camarada Walter.”

“Eu nunca soube que ele tinha medo de altura”, disse Archy.

“Ouvi falar que você e ele se conhecem de longa data.”

“Ouviu dele ou de alguém?”

“Talvez tenha ouvido de várias fontes.”

Faça isso. E talvez, nunca se sabe, eu seja a pessoa que acabe falando de você pro sr. G Bad. O filho da mãe funerário agiu rápido. Queria entrar em contato com Luther Stallings com uma urgência considerável, realmente. Archy lhe dizendo: Vou pensar no assunto.

“Então, cadê o pessoal?”, disse Archy, acenando com a cabeça na direção do quadro de avisos. “Você deixou todo mundo em casa?”

“Pois é, eles curtem uma festa de cruzeiro, mas eles não gostam do, hã, ritmo majestoso da viagem vindo lá de Long Beach”, disse Goode. “Eles são só uma perda de tempo, de qualquer forma. Ninguém além de Tak por perto, consigo trabalhar pra caramba.”

Tentando fazer com que Archy soubesse que cara sério ele era, instantâneos e fotos espontâneas ao contrário, enviando a si mesmo como seu próprio figurante para tratar de questões tão triviais enquanto seu verdadeiro eu continuava incansavelmente planejando conquistas, um conquistador hip-hop do mundo em seu aeróstato de Vincent Price.

Quando eles alcançaram o mundo cinza-azul inexpressivo depois da Golden Gate, o piloto deu a volta e eles rumaram para Oakland novamente, observando pelo janelão lateral enquanto sua cidade natal reunia seus modestos esplendores.

“Hospital Highland”, disse Goode, apontando. “Eu nasci ali.”

“Eu também”, disse Archy.

“Mudei pra Los Angeles quando tinha três anos, mas eu voltava no verão, no Natal. Sempre que a escola fechava. Morava com minha avó no distrito de Longfellow. O irmão dela tinha uma loja de discos uma época. Ficava na Market com a rua 45, perto da lavanderia de lá.”

“A Casa de Cera”, disse Archy. Era quase uma pergunta. “Sério? Eu costumava ir lá. O seu avô, ele era, eh, um homem um tanto corpulento?”

“Meu tio. Tio-avô. O tio Reggie era bem redondo.”

“Eu lembro dele”, disse Archy. E então, como se a linha que a segurava estivesse todos esses anos presa em algum coral estreito, uma tarde boiou até a superfície de sua memória. Um garoto, o esboço improvisado de um garoto, lendo quadrinhos ou uma revista, os longos pés enganchados nas ripas de um banquinho de metal, um Top Ten novinho em folha. “Talvez eu até me lembre de você.”

Goode levou uma mão até a bochecha e deu uma batidinha nela como se estivesse verificando a exatidão do seu barbear matinal ou monitorando uma dor de dente.

“Você costumava ler quadrinhos?”, disse Archy.

“Definitivamente.”

“Você estava lendo uma revista em quadrinhos.” Archy segurou a linha com as duas mãos e puxou a tarde, derramando anos como água. “Eu acho que era uma revista da Marvel, mas…”

“Era Luke Cage”, disse Goode, pegando a lembrança de Archy como um passe que escapara. Muito confiante nisso, roubando a bola.

“Ah, era?”

“Sim, Luke Cage, Herói de Aluguel. E a gente entrou numa discussão, numa longa discussão”, voltando-se para Walter, que ergueu a cabeça das mãos e olhou, a comida em seu prato esperando ali intocada. “A gente se meteu numa bem profunda.”

Com os óculos de sol, não dava para saber se o sorriso que torcia a boca de Goode tinha níveis de ironia ou nostalgia.

“Bem”, começou Archy.

“Este filho da mãe ficou viajando num monte de interpretações sofisticadas. Significados profundos. Em Luke Cage. Falando sobre o sistema penal americano conforme retratado na Marvel Comics. Fazendo referência a tudo que é tipo de leitura pesada. Onze, doze anos de idade, me dizendo o que, tipo, Frantz Fanon tem a dizer sobre a possibilidade de super-heróis negros numa estrutura de superpotência de brancos e coisas do tipo.”

“Hum”, disse Walter, parecendo incerto, a vida voltando a ele sob a forma de irritação. Essa alegação era praticamente noventa a noventa e sete por cento falsa. O vislumbre do que Archy se lembrava daquela tarde na Casa de Cera era só uma série embaraçosa de senhas mútuas trocadas, o encontro casual com um companheiro nerd aleatório num local inesperado. Até esse exato momento, Archy não tinha nenhuma teoria sobre super-heróis negros, somente uma vaga ideia de quem era Frantz Fanon e, a não ser no caso do temível Pantera Negra, especialmente durante a lírica temporada de McGregor e Graham na revista, Archy nunca tivera nenhum interesse particular na cor da pele dos super-heróis que ele amava, a maioria dos quais, agora que ele pensou sobre isso, era branca. O mundo no qual aqueles personagens viviam e agiam claramente não era o mundo no qual Archy vivia, e em geral era assim que ele preferia que fosse. Naquela longínqua tarde na Casa de Cera, não houve nenhuma exposição teórica, nenhuma exibição de conhecimento profundo. Goode o estava bajulando, seja porque ele era um bajulador ou porque ele queria ver se Archy era fã de bajulação. Archy tinha de admitir que havia alguma coisa de gratificante na centelha de inveja que ele viu nos olhos de Walter enquanto Goode falsamente endeusava sua perspicácia crítica aos onze.

“Sua memória é melhor do que a minha”, sugeriu Archy, cauteloso, desconfiado, incapaz de descartar a sensação de que ele não só estava traindo Nat Jaffe, aqui em cima se regalando de camarão e bajulação e tudo que é tipo de molho picante, mas de que também estava em cima da cabeça dele, de que seria forçado a fazer alguma coisa ou concordar com algo que ele não queria fazer ou com o qual não queria concordar, algo que no mínimo ele não entendia, algum tipo de negócio sendo transacionado por Goode e Flowers que iria acabar custando caro para Luther Stallings, talvez para outras pessoas também. A julgar pelas coisas que Archy tinha lido sobre G Bad, assim como pelas lembranças de assisti-lo jogando na televisão enquanto ele realizava análises instantâneas com uma profundidade einsteiniana no bolsão durante uma investida pesada (sem falar no simples fato de que ele estava visitando o homem na cabine de seu zepelim particular que voava através da queima de dólares), Gibson Goode era mais inteligente do que Archy em muitos aspectos. “Mas eu lembro de você, e lembro do seu tio.”

Goode levantou e foi até um lindo Thorens semiautomático, colocado no topo de um armário baixo de plástico que fazia parte da parede de plástico da cabine. Numa prateleira na parte inferior do armário, embaixo do toca-discos, LPs enfileirados relaxavam como garotos em ângulos preguiçosos. Ao lado dos álbuns, uma caixa de metal furadinha continha cerca de duas dúzias de vinis. Goode passou o olho por eles, escolheu um e fez o que precisava fazer ao toca-discos para que ele funcionasse a 45 rpm.

“Diga o nome desta melodia”, disse ele.

Ele baixou o braço do toca-discos, e de um par de alto-falantes telados uma batida de bateria emergiu e se repetiu, t-tom tom CHI! num tempo quatro por quatro, o bumbo abafado, misturada bem secamente e microfonada com a atenção aos detalhes que marcou as gravações de bateria dos anos 70, mas coparticipando, por ter sido sampleada tantas vezes por cantores de hip-hop posteriores, de uma atemporalidade para além de período ou estilo.

“Manzel”, disse Archy, sabendo que estava sendo testado, achando que isso era um tipo de jogada de merda e, no entanto, incapaz de resistir ao desafio, que mal chegava a ser um desafio realmente. “‘Midnight Theme.’ Isso foi pela, hum, gravadora Fraternity, 1975.”

O single continuou tocando, acrescentando texturas, acumulando camadas. Uma lavada melancólica de piano, uma facada de cordas de ARP. O girar e rugir de um Hammond B-3 tocado pelo planetário rodopiante de uma caixa Leslie. Guitarra coçando, entrando no 2, junto com linhas emparelhadas de Minimoog de space funk que se esgueiravam, em chegadas tardias, para carregar a melodia e a linha do baixo, aquele som de Minimoog estourando a bolha da atemporalidade e devolvendo a faixa, confortavelmente, ao seu lar em meados dos anos 70.

“Parece bom”, disse Archy. “Ótimo disco.”

“Sabe onde eu comprei?”, perguntou Goode.

“Foi numa tarde de sábado”, disse Goode. “O Walter aqui tinha me falado de você, sua loja. Pensei em ir dar uma olhada. Eu tinha de vir pra cá de qualquer forma. Então fui até a loja, o seu camarada estava lá. Nat, certo? Disse que você estava em casa, não voltava naquele dia, alguma merda assim.”

“Sim, eu tinha de encontrar uma pessoa.” Archy manteve seus pensamentos distantes daquele encontro com o sr. Jones, rebobinou a fita de cada conversa que ele tinha tido com Nat desde sábado que continha as palavras “Gibson Goode”, procurando indícios de conhecimento culpado, um segredo omitido. “Porra. Um quarterback com prêmio MPV e mandachuva do entretenimento vai até a nossa loja, o filho da mãe cauteloso não diz uma palavra pra mim.”

Não pareceu a Archy que esse era o tipo de coisa sobre a qual Nat tenderia a ficar quieto, quanto mais esquecer.

“Ele não me conhecia”, disse Goode. “Eu era só um cliente. Cá entre nós, o cara não parecia muito interessado em conversar. Lá na caixa registradora resmungando consigo mesmo, fazendo uns sons fodas de Keith Jarrett, tipo hnnh. Só que não havia nenhum piano tocando.”

“Ele tem dias assim”, disse Archy.

“Pra falar a verdade”, disse Goode, “quero dizer, olha só, vocês têm uma loja legal e tal. Realmente legal. Muito charme, o estoque vai fundo, vai longe. Mas não era só o seu sócio que parecia meio distante. Os negócios pareciam lentos pra cacete.”

“Nós estamos bem.”

“Ah, sério? Eu fiquei vinte e dois minutos e fui o único no lugar o tempo todo. Aquele lugar estava deserto. Numa tarde de sábado.”

“Mas, tipo, sábado foi um dia lindo”, lembrando do perfume de madressilva na luz do sol, o toque-toque do cachimbo do sr. Jones contra a calçada, “muita gente provavelmente estava…”

“O seu sócio na caixa registradora, todo gemendo e ganindo. Parecia que eu estava no A última esperança da Terra ali dentro. O último homem vivo, preso com um zumbi.”

Pela primeira vez desde que eles avistaram a Minnie Riperton, Walter sorriu e arrotou alguma coisa que se parecia com uma risada. Archy virou-se, vendo a aproximação de Berkeley conforme eles viravam na direção norte. Raiva e vergonha se entrelaçavam como fios por seu armário interior, com a vergonha carregando o fluxo maior. Ele não gostava de ficar ali enquanto G Bad ou qualquer um falava merda sobre a Brokeland, a qual — junto com alguns dos sons que tinham saído por vezes de seu baixo Fender Jazz — Archy sempre tinha considerado a única coisa bela de verdade que ele já tinha feito. E sabia que ele e Nat estavam financeiramente girando no eixo, num giro cada vez mais estreito. Agora vinha esse homem que tinha condições, mesmo nestes tempos de cadeias de lojas de discos falindo e de bibliotecas gratuitas baixáveis que cabiam no seu bolso traseiro, de abrir uma loja de discos usados de apavorar, cinco vezes maior que a Brokeland e dez vezes mais profunda, e, só pela glória e pela bondade da coisa, de deixá-la fracassar, para sempre, inesgotavelmente financiada por seu império de entretenimento, sua imagem licenciada, seu toque alquímico com bens imóveis no gueto. Aparecendo na Brokeland numa tarde de sábado, um rei à paisana, indo colocar sua sandália no pescoço dos conquistados.

Archy sentiu vergonha, também, lembrando do desejo que despertara nele, não fazia nem meia hora, de abandonar, de uma vez por todas, o fardo da loja. Lembrando da primeira vez que encontrara Nat Jaffe, depois daquele show de jazz de última hora lá nas colinas de Oakland, Archy fresco do deserto da Arábia Saudita, arrastando sua bunda honrosamente exonerada pelas ruas da América do Bush I, desorientado, solitário, incapaz de se conectar com qualquer pessoa, negra ou branca. De como ele e Nat tinham ficado sentados no piso da sala de estar dos Jaffe até as cinco da manhã, o pequeno Julie dormindo, Aviva fora lutando para trazer ao mundo algum outro novo ser humano. Nat enrolou dois cones gordos recheados com os pelos pubianos afegãos, depilados e grisalhos, que ele costumava arranjar naquela época, e, chapados e de pernas cruzadas, eles caíram pelos portais circulares da coleção de discos de Nat, um depois do outro, despencaram a toda boquiabertos e de braços dados como aquele grupo de anões viajantes do tempo em Os bandidos do tempo, através daqueles mágicos buracos de minhoca no tecido da realidade. Archy ficou tão impressionado com a dimensão e a profundidade, mas acima de tudo com a paixão — incansável, irritante, extática, inspiradora — do conhecimento de Nat quando se tratava de música, “em todas as suas muitas riquezas”, dos ragtimes de bordel de Storyville às batalhas de DJs em festas de rua de South Bronx. Fazia muito tempo que Archy não via um homem tão disposto a se trair por exuberância, por entusiasmo por coisas que não serviam para matar, foder ou pôr comida na mesa. Nat já sonhando em abrir sua própria loja, faltando-lhe apenas metade do dinheiro, metade dos discos e metade da loucura necessária para a empreitada.

“O meu sócio é um desagradável pé no maldito saco”, disse Archy, lembrando da avidez com que ele tinha agarrado a chance de completar aquela santa trindade de carências. “É também o meu melhor amigo.”

Ele olhou para o Golden Gate Fields que deslizava abaixo deles, a arquibancada meio cheia de fracassados, os cavalos voando como confetes ao longo do fútil terreno oval. Eles passaram por cima dos gigantes tanques de petróleo de Richmond, enfileirados ao longo das encostas como pratos de toca-discos de segunda mão numa prateleira de uma casa de penhores. “Midnight” terminou de tocar. O braço soltou-se da borda do selo e procurou o seu merecido descanso.

“Bem”, disse Goode. “Eu sei que você já sabe o que a gente está planejando fazer no Temescal, e suponho que o vereador já tenha sugerido o que eu gostaria de obter de você nesse sentido.”

“Você está me oferecendo um emprego”, disse Archy.

“Você pode olhar dessa forma. Ou pode olhar pra isso assim: eu estou te oferecendo uma missão.”

“É isso mesmo”, disse Walter.

“Eu estou construindo um monastério, digamos assim”, disse Goode, se animando, “para a prática do kung fu de vinil. E eu estou te convidando pra ser meu abade. E, sim”, com o enigmático meio sorriso, “isso realmente me torna o Buda, mas não vá longe demais nessa analogia, porque, olha só, estou forçando um pouco agora. O que estou pedindo pra você fazer, pra você ser… Olha, você já leu aquele livro, o Taku ali que me indicou, Um cântico para Leibowitz?”

“Um bom livro.”

“Você conhece. Certo, então, olhe por esse lado. O mundo da música afro-americana sofreu em muitos aspectos uma espécie de apocalipse, você me entende? Você olha pro cenário do idioma negro na música agora, ele é pós-apocalíptico. Uma bagunça desordenada de cacos. Fragmentos e samples. Gângsteres vivendo em tribos. Tipo, com todo o respeito à música das duas últimas décadas. Considerada nos seus próprios termos. Eu a amo. Eu amo isso. O mundo sem Nas, sem o primeiro álbum do Slum Village, sem, porra, The Miseducation of Lauryn Hill? Não dá pra imaginar. Não dá nem pra imaginar. E eu não estou dizendo, só porque a gente tem tantos samples, que não há nenhuma inovação acontecendo. A música afro é uma inovação. Ao mesmo tempo, há uma continuidade de tradições, mesmo na música de hip-hop mais recente. Isso significa desafios de rima. Música de igreja, o blues, se for analisar bem. Mas, a gente precisa admitir, tipo, muito se perdeu. Muito mesmo. Ellington, Sly Stone, Stevie Wonder, Curtis Mayfield, a gente não tem ninguém desse calibre que sequer chega perto na música afro hoje em dia, eu estou falando de gênios, compositores, sabe? Quincy Jones. Charles Stepney. Weldon Irvine. Porra, gente que realmente sabe tocar seu instrumento. Guitarra, saxofone, baixo, bateria, a gente costumava possuir aqueles filhos da mãe. O trompete! Nós éramos os donos, os músicos brancos tinham de alugar essa porra da gente. Hoje em dia, um garoto negro a meio caminho de virar gênio aparece? Como o RZA? Não consegue nem tocar uma porra de um kazoo. Não consegue fazer nada senão ‘citar’. Como aqueles índios lá no México hoje em dia, só pele e osso, o filho da mãe comedor de grãos dormindo com sua cabra em cima de uma rocha que costumava ser um templo capaz de prever que horas um eclipse solar iria acontecer. Eu não vou culpar ninguém, e não sei qual é o motivo, porque não estudei isso, e, como tudo de desafortunado na vida, aposto que há dez, doze motivos pra civilização musical acabar sendo dizimada por esta tempestade de fogo em particular, como é mesmo que ele chama isso no livro…?”

Goode olhou para o guarda-costas, Taku, que estava sentado imerso em uma cópia da revista Shonen Jump. “‘O dilúvio de fogo’”, disse Taku, sem erguer os olhos.

“Gravadoras. MTV. Rádios corporativas. Crack. Cortes no orçamento pra programas de música, bandas de ensino médio. Tudo isso, nada disso. Não faz diferença. Estou dizendo que nós estamos vivendo no depois. Tudo o que a gente tem é um monte de cacos. E você vem pegando esses cacos, e tirando a poeira deles e mantendo-os bonitos e limpos, e isso é louvável. De verdade. O que eu estou te oferecendo é uma chance de não só pendurá-los na parede lá do seu museu e talvez vender um de vez em quando pra algum dentista ou advogado tributarista branco levar pra casa e pendurá-lo na parede. Eu estou te oferecendo, quero dizer, fala sério, vamos realmente colocá-los lá onde as crianças estão, onde o futuro está gastando seu dinheiro. Ensiná-las. Explicar o que todos aqueles velhos cacos significam, por que isso é tão importante. Então talvez uma dessas crianças, talvez ela vá aparecer, aprender o que você tem pra ensinar e começar a colocar as coisas nos eixos. Se é que você me entende.”

“Hã”, disse Archy. “Então você quer que eu seja o Santo Leibowitz do Funk.”

“Mais como… T., quem que era? Naquele, como é mesmo? Fundação.”

“Hari Seldon”, disse Taku.

“Você pode ser Hari Seldon”, disse Goode. “Preservando toda a ciência até que a civilização renascesse, o homem tinha um planeta inteiro…”

“Terminus”, disse Archy, pouco antes de o guarda-costas poder dizer. Taku assentiu uma vez, solene.

“Planeta dos Negros”, disse Walter. “Assim que vocês deviam chamar sua banda. Vocês ainda tocam, né? Você e o seu camarada Nat?”

“Quando a gente consegue os shows.”

“Que instrumento ele toca, piano?”

“Um pouco de guitarra. Principalmente piano.”

“Como Bill Evans.”

“Lembra um pouco.”

“Elton John. Barry Manilow.”

“Lennie Tristano”, sugeriu Goode.

“Na verdade”, disse Archy, “Nat curte Tristano. Tristano cantou na festa de aniversário dele, bar mitsvá, alguma porra do tipo. E a gente já tem um nome, Walter, a Filarmônica de Wakanda.” Ele olhou para Goode, evocando as reminiscências de infância dele, o conhecimento secreto de nerd de quadrinhos. “Sei que, dada a nossa história, você consegue captar a referência.”

“Eu gostei”, disse Goode. “E falando em nomes. O que você acha disso: Seção de Ritmos Memorial Cochise Jones?”

“É ótimo. Esse é um ótimo tributo. Você precisa fazer isso.”

“Venha, então. Eu vou. Eu sei que você não acredita em mim. Mas eu não estou nessa pelo dinheiro. Lojas de discos, lojas físicas, elas estão morrendo. Grandes e pequenas. Qualquer idiota é capaz de ver isso.”

“E então tudo o que eu preciso fazer em troca dessa generosidade… É arranjar o endereço do meu velho. Não é isso? Deixar Bank e Feyd irem visitá-lo pra que eles possam dar a Luther algo que ele quer terrivelmente.”

“Não sei muita coisa sobre isso”, disse Goode. “Não quero saber. Quanto menos eu tiver a ver com Luther Stallings, melhor.”

“Você conhece ele?”

Detrás de sua Shonen Jump, Taku fez um som meio que de rinoceronte.

“Nos conhecemos”, disse G Bad. “O irmão veio me ver, pra falar a verdade, preciso dizer, ele de fato me ajudou com esse negócio do Golden State. De verdade. Mas isso foi um acidente, um efeito colateral. Luther não estava tentando ajudar ninguém a não ser ele mesmo.”

“Você realmente o conhece.”

“Só digo isto: O homem já tá metido nisso. Nada que você fizer pode piorar esse envolvimento.”

“Sr. Goode”, disse Archy. “De verdade, eu agradeço sua generosa oferta, e por ter me levado no seu zepelim e me proporcionado uns pitus realmente deliciosos. Minha nossa! Aquele toque de mole na marinada? Mas mesmo que eu, tipo, seguisse minha eterna política geral de manter o velho fora disso? Eu já tenho uma loja de discos. Uma loja inteira que é minha, metade minha, e não apenas uma seção na franquia de outra pessoa, com códigos de barra e software de estoque e provavelmente um crachazinho com o meu nome.” Ele tentou olhar através das lentes dos óculos de sol de Goode, enviar alguns daqueles raios gama estilo Nat Jaffe bem no meio daquele plástico polarizado. “‘Se é que você me entende’.”

“A essa altura no ano que vem”, disse Goode, “você não vai ter uma loja. Você sabe disso. Você já está com a água na cintura. Eu tenho três franquias em West Covina, e todas elas têm estoques maiores e tão profundos quanto a porra que você e seu sócio vendem, com uma média de três a cinco dólares a menos por disco, sem contar toda a música nova também. Compilações, coletâneas, livros e vídeos relacionados à música, eu abro as portas a quatro quadras da sua loja com tudo isso, vocês já eram.”

“Sem dúvida”, disse Archy, virando de costas para Goode e ficando diante da grande faixa de janelas na frente do veículo.

“Aff…”, disse Goode. “Você só está sendo teimoso agora. Teimosia a serviço de uma noção equivocada é uma vaidade e um pecado.”

“Eu já comprovei isso muitas vezes na vida”, concordou Archy.

Gibson Goode juntou-se a Archy na janela da frente. Eles tinham virado a nordeste, e um enorme trecho desolado de terra vazia bifurcada com prata se estendia abaixo deles.

“Isso aí embaixo é Port Chicago”, disse Goode. “Você sabe sobre isso?”

“Sim. Navio de munição explodiu na Segunda Guerra Mundial. Matou um monte de marinheiros negros. Tinham que trabalhar como estivadores na marinha de Jim Crow. Meu avô estava lá, ficou cego, queimou os pulmões. Morreu, tipo, um ano depois.”

“O tio da minha mãe ficou surdo dos dois ouvidos”, disse G. Bad. “Parado do lado de fora, fumando um cigarro no cais, a mais de um quilômetro e meio de distância.”

“Ouvi dizer que, na verdade, foi uma bomba atômica”, disse Walter. “Foi o que ouvi dizer.”

Archy tinha ouvido isso também. Uma bomba de teste, pré-Hiroshima, que detonou precocemente enquanto estava sendo carregada num navio para algum atol do Pacífico. A coisa toda abafada sem muita dificuldade, todas as vítimas da explosão sendo negras, sem nenhum recurso a não ser continuarem mortas. Ele não duvidava totalmente disso, pensando no câncer de mama que mais tarde se multiplicou no condado de Marin, nas mulheres de sua família.

“A bola de fogo tinha cinco quilômetros de largura”, disse Goode. “O ar se encheu de negros em chamas caindo do céu. A única coisa de errado que eles fizeram foi tentar trabalhar duro demais e rápido demais pra lutar na guerra alheia.”

“Era a guerra deles”, disse Archy.

“Talvez. E Oakland era a cidade deles. A nossa cidade.”

“Me dando uma lição de história”, observou Archy. “Vai me dizer que agora é a minha chance de fazer história como o presidente vitalício da seção Cochise Jones do negócio da Dogpile em Oakland. E de fazer a minha parte pela raça abandonando o meu opressor branco, o Homem que estava forçando o meu avô a carregar tantas bombas arrasadoras tão rápido que ele acabou caindo em pedacinhos pelo céu.”

“Eu talvez estivesse indo nessa direção”, disse Goode, coçando o queixo, sorrisinho torto. “Fala a verdade, eu estava quase decolando.”

“Você me traz aqui com o meu velho companheiro. Coloca aqueles sons clássicos pra tocar num aparelho excelente, talvez com graves demais nas configurações do seu equalizador, mas que seja. Me faz lembrar de Luke Cage, da Casa de Cera. Me dá toda aquela comida boa. Joga com a minha nostalgia e com o meu estômago… Essa é uma abordagem altamente eficaz.”

“Então esqueça o lance da missão, Tartaruga”, disse Walter. “É uma porra de um emprego.” Ele tinha se postado num banco no exato centro da gôndola, equidistante e sem vista para nenhuma das janelas. “É pegar ou largar. Quanto antes você disser se aceita ou não, mais rápido a gente pode pousar este filho da mãe.”

“É um emprego”, disse Goode. “E pelo que entendi, os parabéns vêm a calhar, né? Tem um bebê a caminho? Com base nas minhas observações do que está rolando lá na Brokeland Records, os sócios fazendo jus ao nome tão bem, eu diria que logo você estará, talvez, procurando qualquer tipo de emprego. Esqueça o lance de uma doce oportunidade como essa, que, além disso, como tentei explicar, tem uma chance de dar algo importante e significativo pra você fazer com sua vida. Faça o seu filho sentir orgulho de você.”

Seu filho. Goode estava falando do ainda não nascido, possivelmente uma filha, com altas probabilidades de não lembrar em nada a transição da banda de James Brown da era Bernard Odum para a era Bootsy Collins; mas na hora Archy pensou em Titus, o rosto como se tivesse um fundo falso, uma inteligência desconhecida e possivelmente hostil encarando o pai e o mundo através dos buracos de Judas dos olhos dele. Archy só precisava consultar o mapa dos seus sentimentos em relação ao pai que o abandonara para saber que um sentimento de orgulho filial era o reino mais distante, inalcançável, do outro lado de desertos e calotas de gelo e mares. Um emprego. Um bebê. Filhos, filhas, esposas e amantes. Contracheques e folhas de pagamento.

“Quão longe você consegue ir nesta coisa?”, Archy disse abruptamente, enquanto eles deixavam para trás o vazio de poeira e prata salobra onde setecentos negros tinham padecido. Rumando para o monte Lassen, o Yukon, a lua.

“Hã?”, disse Goode.

“Qual é o alcance real dela?”

“Com um taque de combustível? Oitocentos quilômetros. A não ser pra combustível e suprimentos, quero dizer, ela não precisa descer nunca.”

“Parece bom”, disse Archy. “Parece um bom plano.”

[*] Acenda-os, apague-os como velas. (N. T.)

[**] Seis milhões de jeitos com que eu costumava controlar isso. (N. T.)

III

Uma ave de vasta experiência

Se tristeza é a consequência de padrão desestruturado, então a ave estava de luto, procurando consolo no roçar e bater do tênis do bebê contra o piso de madeira, Rolando batendo pra valer como Billy Cobham com os saltos de seu pequeno Air Jordan, andando de costas pela sala, um esfregão humano fazendo um passeio de rei na sala de estar esvaziada, os olhos castanhos o tempo todo interessados com uma fixidez vaga na pena vermelha da cauda e na conta preta do olho do papagaio, sobre cujo cuidado, remoção ou disposição final nenhuma instrução tinha sido dada à mãe de Rolando quando ela foi enviada para esvaziar o local pelo executor testamentário do espólio de Cochise Jones, algo modesto cuidadosamente exaurido por sessenta e tantos anos de tolice, a maioria do que restava dele investido em discos de vinil, o resto em ternos dos anos 70 (Aisha tinha contado vinte e dois), no Hammond fatal, num teclado Yamaha com suporte de metal de pernas cruzadas, numa mobília apropriada apenas para o mercado de pulgas de Ashby BART e na arquitetura antártica dos chamados arquivos do sr. Jones, torres e picos e montes de papel por todo lugar, que Aisha despejou em caixas de arquivo morto de papelão — contas de gás, contas de médico, comunicados do Musicians Local 6, fotos de gente que não significavam nada para Aisha, uma foto do sr. Jones no balcão da frente de seu lugar favorito dizendo alguma coisa que estava fazendo Archy Stallings abrir seu grande e lento sorriso, propaganda de restaurantes, extratos bancários de meados dos anos 90, documentos médicos e de seguro, a história amarelada e não terminada das batalhas do sr. Jones contra gravadoras e seus departamentos de assuntos jurídicos — antes de finalmente se voltar, com o coração pesado, para o papagaio, Cinquenta-e-Oito, mudo durante todo o tempo que Aisha tinha dedicado a organizar os pertences do velho sr. Jones, a ave se expressando somente com um rom-rom musical pela garganta que a fez lembrar do velho órgão Wurlitzer da igreja dela, cantando ou tocando — ou nenhum dos dois ou ambos — uma versão instrumental de uma música que se escutaria numa estação de velhinhos, but it’s too late, baby, now, it’s too late,[*] o papagaio soando como um órgão de igreja funky e fazendo sua seleção musical, dadas as circunstâncias, com o que parecia ser um senso perturbador da natureza da situação, o solo interminável de órgão depois de umas horas meio que começando a dar nos últimos nervos de Aisha, esta um fio de tecido corporal notória entre seus amigos e familiares por sua magreza e esgotada da mesma forma por seu filhinho com déficit de atenção, deitado ali no tapete chutando seus pezinhos com déficit de atenção, e também por uma vibração sinistra de velho morto afetando o ar da casa, um cheiro de decrepitude e plantas malcuidadas, gotas de água pingando na banheira de uma torneira com vazamento como um relógio tiquetaqueando, ano a ano de dívidas e registros de depoimentos, álbuns velhos de discos, o cheiro elegíaco de terno anos 70, tudo isso começando a deixar Aisha arrepiada pra cacete, mas finalmente ela conseguiu deixar tudo etiquetado e ensacado e encaixotado e, tendo prendido Rolando em sua cadeirinha do carro por questões de segurança, fez cinco viagens até a rua, os braços carregados com merda exilada a ser levada pela coleta seletiva de lixo, tentando, enquanto subia e descia os degraus da frente, decidir de uma vez por todas qual era a coisa certa a fazer com o papagaio, sua análise determinando que as opções eram 1. vender por dinheiro, 2. sacrificar ou 3. colocar em liberdade para que ele forjasse o seu próprio destino na selva, mas quando ela voltou pela última vez para a casa de Cochise Jones, tendo decidido levar a pergunta ao executor testamentário, que também era seu pai, Garnet Singletary, apesar da certeza de que ao consultá-lo ela correria o risco de ele escolher a opção 4. ficar com o papagaio cinza para si, um destino que ela situava em algum lugar entre a 1. e a 2. do ponto de vista do papagaio, e, pior, dela própria, uma vez que ela sofria de um caso sério de passarofobia e, além do mais, acreditava firmemente que a casa do seu pai já cheirava mal o suficiente, obrigada, ela entrou na sala de estar e deparou com seu bebê simplesmente sentado ali na sua cadeirinha, sugando na sua mamadeira, não mais chutando, estudando a ave enquanto a ave, em silêncio, contemplava o bebê, e Aisha entendeu o quanto a parte de Rolando que era como um animal selvagem, só olhos e reflexos, era uma parte que já estava se esvaindo e logo desapareceria do mundo, entendeu o quão frágil era o filho e o quanto aquele mundo dependia, para ela, de Rolando, entendeu o preço de angústia que o filho exigiria dela em troca da eterna alegria por sua existência, e então o papagaio lhe dirigiu um olhar rápido, e havia alguma coisa na expressão dele, um ar de reserva empática, de pena educadamente guardada para si, o que a enervou ainda mais, de modo que embora estivesse na hora de ligar para o seu pai e passar a ave adiante, de dizer ao bebê “Certo, mocinho, vamos nessa”, Aisha olhou para os dois animaizinhos no meio de algum tipo de momento e sentiu alguma coisa há muito reprimida estalar dentro dela, e agora, por fim, o papagaio falou, dizendo claramente, com a voz de Cochise Jones, “Quinze pras três da maltita manhã!” e foi aí que, estendendo a história, Aisha foi até a janela do quarto e a abriu para uma ótima tarde de agosto, céu azul e árvores verdes e qualquer coisa velha que um papagaio pudesse querer, uma vaga lembrança sobre boatos de colônias de papagaios passando por sua cabeça, ou será que eram periquitos, voando a toda pelo céu de San Francisco, e, imaginando Cinquenta-e-Oito fazendo alguma cena local de East Bay lá em Trestle Glen, ou no parque Tilden, e mantendo fixa em sua mente aquela imagem feliz de pássaros sociáveis correndo soltos pelas árvores, Aisha arranjou coragem e chegou perto da ave, assustadoramente perto, perto o suficiente para agarrar a vara do poleiro, para sentir o impressionante cheiro de erva em suas penas, e então carregou poleiro e papagaio até a janela aberta, bruscamente exortando a ave a sair livre, um convite que o papagaio não hesitou em aceitar; uma agitação das penas do peito, um passinho de lado, depois flap, flap tarde afora sem nenhuma palavra de despedida, uma ave de vasta experiência e raro talento livre pela Telegraph Avenue, captando um perfume de eucalipto em seus órgãos olfativos, inclinando para a esquerda e rumando para o norte pela rua 43, subindo duas quadras, passando pelo Instituto Bruce Lee de Artes Marciais, em cujo quarto secreto, atrás da escada que dava para o telhado, onde exilados e fugitivos religiosos e, por nove noites, um Buda vivo das montanhas de Sichuan tinham experimentado amargura e segurança, Luther Stallings e Valletta Moore se preparavam para zarpar, nenhum dos dois muito limpos mas ambos terrivelmente sóbrios, guardando tudo o que eles tinham em malas e bolsas de ginástica, Luther mandando Valletta até o minúsculo estacionamento de trás para levar as coisas para o carro, depois, com a buzinada dela — ela não devia buzinar —, ele próprio descendo até lá, cuidadoso como um gato, levando o que ele chamava de “joias da coroa”, embora Valletta não tivesse certeza se o termo se referia a ele mesmo ou ao conteúdo da pasta e da caixa de plástico cheias que ele carregava: o trabalho conceitual, artes promocionais, anotações, tratamentos, rascunhos de roteiro e outros materiais criativos que, no caso de ele morrer antes do início da produção, talvez viessem um dia a ser reunidos e vendidos, conforme ele gostava de imaginar, numa edição especial com capa dura intitulada, com a devida modéstia, Strutter de volta aos velhos tempos: O segundo maior filme que nunca foi, o primeiro maior filme que nunca foi sendo, é claro, Napoleão de Stanley Kubrick, cuidando da caixa e da pasta enquanto descia as escadas com uma ternura raramente demonstrada, na opinião dela, a Valletta, saindo para uma varanda dos fundos de ripas pintadas que a diretora do Instituto Bruce Lee, Irene Jew, estava varrendo com uma vassoura chinesa sinistra, um monte de galhos longos presos por bruxaria numa vara de bambu com um pedaço de palha, um instrumento para varrer demônios, sifu Irene uma mulher educada na arte de ser assombrada, tanto que dois jovens negros em ternos mal ajustados, tentando parecer que tinham estacionado por acaso do lado de fora do instituto antes naquele dia, em seu carro funerário, tinham oferecido dificuldade zero às suas habilidades no kung fu dos fantasmas, a aparição fazendo-a sair correndo escada acima para dizer a Luther que ele fora descoberto, a sra. Jew parando de varrer por tempo suficiente para dizer “Não se preocupe” a Luther enquanto ele passava, porque, o homem entendeu, ela estava preocupada, de forma que tudo o que ele conseguiu responder foi “Eu devia ter me mandado ontem”, depois deixou-a voltar à sua varredura enquanto colocava os esboços do seu sonho no porta-malas do Toronado, como um ditadorzinho deposto do Haiti ou das Filipinas prestes a entrar num Sikorsky e voar para um paraíso fiscal, só que sem o título, o helicóptero ou a grana a ser tributada, um rei em ruínas, ainda assim o fruto mais brilhante do Instituto Bruce Lee e o aluno mais talentoso que a sra. Jew já teve, jogando a caixa de peruca de Valletta no porta-malas ao lado de sua experiente bokken, sem nenhum lugar para ir realmente, sem ninguém para ajudá-lo, Archy nunca iria desistir do seu estado permanente de birra com Luther, apesar de o pai ter tentado consertar as coisas, ser responsável, tentado todos os doze passos, alguns deles duas ou três vezes cada um, se formado em remorso e feito pós-graduação em arrependimento, mas Archy não queria nada com Luther, não dava ouvidos, não dava ouvidos nem para as pessoas, a própria mulher do homem, lhe dizendo para dar ouvidos, enquanto isso Luther vivia, apesar da sobriedade e suas vantagens prometidas, tão quebrado e necessitado que foi forçado a procurar abrigo no seio da velha e maluca Irene Jew, aquela chinezinha filha de Deus, desesperado o suficiente para recorrer a Gibson Goode, levar a cabo a chantagem contra Chan Flowers há muito considerada, para a qual ele tinha estado fodido demais antes disso para tentar, uma jogada desesperada de bola do fundo de um verdadeiro montinho à la dogpile, em cuja longínqua ponta do seu arco majestoso havia dinheiro suficiente — Goode tinha prometido — para financiar o sonho de Luther há muito adiado, cada tomada do filme planejada em sua mente do clássico andar pomposo e vagaroso pelas ruas da Chinatown de Oakland numa manhã agitada de domingo, sob os créditos de abertura, Cleon Strutter saído da aposentadoria para fazer um último assalto funky, uma explosão do passado com um terno de três peças e um Borsalino, um Rip Van Winkle fatalmente retornando, até o último quadro congelado, Luther sempre tendo sentido um prazer estranhamente tenso em filmes que terminavam assim, Dois homens e um destino, A fúria do dragão, uma tomada de Luther e Valletta saltando de um avião num mar cheio de tubarões com uma mala cheia de ouro, cada detalhe pensado durante longos anos, da campanha publicitária ao elenco, de forma que quando o filme saísse Luther iria estrelar não só na tela, mas no centro de sua própria história de retorno ao estrelato, salvo por ninguém, diferentemente de Pam Grier ou John Travolta, a não ser ele próprio e por nada além de sua própria genialidade, e que se foda aquele branquelo do Tarantino, rejeitando Luther para o papel de Winston em Jackie Brown só porque ele acreditou nos boatos (absolutamente verdadeiros na época) sobre o uso incontrolável de drogas de Luther Stallings, Luther imaginando em detalhes também cada tomada da história de seu retorno ao estrelato, que iria terminar com ele espalhando, na frente de Valletta, uma pilha de propostas de trabalho de agentes e produtores, abrindo o caminho para Luther ir atrás do seu sonho seguinte, que era trabalhar com Clint Eastwood, que ele considerava, como era sabido a essa altura por metade de West Oakland entre vivos e mortos, ser o maior galã da história de Hollywood, e em cujo eloquente jeito taciturno ele tinha moldado o seu próprio estilo reticente, um estilo que contrastava de forma gritante, como boa parte de West Oakland entre vivos e mortos também iria prontamente atestar, com o seu eu falador de fora das câmeras, ou, ei, talvez na outra ponta dessa jogada desesperada de bola ele iria pegar todo o dinheiro que tinha espremido de Gibson Goode, por serviços prestados ajudando-o a fazer Chan Flowers mudar de ideia sobre o negócio da Dogpile, e cheirá-lo todinho, uma opção que, enquanto ele ajudava Valletta a colocar seus halteres no carro, lhe pareceu ser possivelmente preferível à história de retorno ao estrelato, que iria ser difícil pra cacete, muito mais difícil do que ele jamais tinha se permitido considerar; e pouco antes de eles saírem do beco com o carro, Luther viu contra o céu da tarde o perfil forasteiro do papagaio fugitivo em sua fuga, orientando-se de modo geral ao longo da hipotenusa da Telegraph Avenue, enquanto analisava gramaticalmente luzes e cheiros e ângulos para fins informativos, planejando uma rota na direção das colinas de eucalipto, jogado para o leste por uma sensação de horror enquanto contornava a nuvem da morte pairando sobre a lanchonete Smokehouse, o desvio repentino mandando-o para a rua dos brinquedos esquecidos, para o bangalô marrom perdido em flores, aonde Cinquenta-e-Oito foi sem ser visto por nenhum dos atuais ocupantes da casa, um homem e um garoto, lado a lado em um sofá sueco amarelo da década de 1950 que o homem tinha comprado porque de alguma forma ele lhe lembrava um terno zoot, assistindo ao A’s jogando contra Baltimore, Rich Harden no monte fazendo aquele tortuoso arremesso fantasma, dois pares de pés com meia, tamanhos 43 e 47, elevando-se do pavimento da mesinha de centro em ambas as pontas como torres da ponte Bay, entre os pés os restos numa caixa de pizza aberta de um amante de carne especial tamanho gigante ruim, barato e a princípio enorme, linguiça, pepperoni, bacon, carne moída e presunto, tudo acabado senão por migalhas e parênteses de bordas deixados pelo garoto, colchetes para o vazio de sua conversa e, até onde o homem sabia, de seus pensamentos, Titus não tendo dito nada a Archy desde a saída de Gwen a não ser esmolas de monossílabos em respostas a diretas sim-ou-não, Você gosta de beisebol? gosta de pizza? come carne? presunto?, o garoto se limitando sempre que possível a um rígido acenozinho de cabeça, protegendo-se na sua ponta do sofá como se estivesse andando num trem lotado com alguma coisa quebrável no colo, ninguém dizendo nada na sala, na cidade ou no mundo, exceto Bill King e Ken Korach narrando as jogadas, a partida sem nada de marcante e no entanto abençoadamente lenta, substituições de jogadores e demoradas contagens de arremessos consumindo longos intervalos de tempo durante os quais não se esperava que ninguém dissesse ou decidisse nada, sentisse o que possivelmente se poderia sentir, temesse o que se poderia temer, o jogo empatado em um e em teoria capaz de continuar daquele jeito para sempre, ou pelo menos até que não restasse um braço vivo na área de aquecimento, o terceiro receptor reserva enviado para arremessar o trigésimo segundo lance, batedores cochilando caídos uns sobre os outros no banco reserva, jogadores mortos de cansaço no círculo de espera, as arquibancadas vazias e fazendo eco, embalagens de cachorro-quente rolando como bolas de feno diante dos teimosos que dormiam nos seus bancos, um lance depois do outro enquanto o céu da alvorada incandescia azul como o queimador de um fogão, e ônibus cheios de peões foram trazidos sob regras de emergência para substituir os exaustos jogadores, de Sacramento e Stockton e Norfolk, Virgínia, vilas inteiras da República Dominicana saqueadas por causa da flor dos seus jovens que foram colocados nos cargueiros de C-130s e levados até Oakland para alimentar o apetite insaciável desse único jogo por batedores e interceptadores e arremessadores reservas, uma ameaça depois da outra culminando na terceira eliminação, fracas rebatidas, terceiros strikes não rebatidos, lance após lance, semana após semana, barbas crescendo, o Natal chegando, o verão fazendo uma volta completa sobre si próprio, guerras terminando, bebês graduando-se na faculdade, e vem a quarta bola para encher as bases pela 3211a vez, seguida por uma rotineira bola fácil para a esquerda, o comissário mandando chamar times de escola e as estrelas das equipes de softball de garotas e jogadores de Little Leagues, Archy e Titus mantendo todo aquele tempo seu silêncio igualmente infinito, nada entre eles além de noventa centímetros de sofá; e o papagaio continuou seu voo, reparando no potente zunido sensorial do Hospital Geral Chimes, atordoado pelo forte estrondo de humanidade que o hospital emitia, da qual uma fraca pulsação estava sendo rastreada naquele exato momento pela tela de LCD e pelo registrador de um monitor fetal numa das melhores salas de PPP do quarto andar, parecendo um quarto de hotel de alto nível, cortinas brancas, paredes cor de ameixa, piso laminado, o cardiotocógrafo um fio de luz, uma linha rapidamente esboçada de picos montanhosos, a batida medida numa mesa de som, o pai e a mãe segurando um a mão do outro do lado da cama observando, embora a palavra “segurar” não dê conta realmente, pois o que eles estavam fazendo era mais um movimento de sumô, um aperto de luta entre eles, esperando e observando o monitor enquanto, do outro lado da porta, não muito alto, o plantonista, dr. Bernstein, dizia às duas parteiras com evidente pesar que ele teria de entrar ali e tirar o bebê, notícia que não foi um grande choque para nenhuma das parteiras, já que cada uma delas tinha visto a impressão e cada uma sabia com que frequência os hospitais agiam com cautela precipitada, confundindo impaciência com eficiência, mas cada uma ficou atordoada, porém, agora que elas eram obrigadas a voltar para a sala de PPP e desapontar terrivelmente sua paciente, a mãe, cujo primeiro filho também tinha nascido numa cesárea de emergência e que vinha trabalhando e visualizando e entoando e kegeliando e meditando e fazendo hipnose e submetendo seu períneo toda noite a um generoso banho de óleo de jojoba dado pelo pai, se preparando para um Parto Vaginal Depois de Cesárea como Beatrix Kiddo se preparando para se vingar do Esquadrão Assassino de Víboras Mortais até sentir que sua identidade, seu senso de propósito, tenha sido subsumida, contrariando o conselho mas com a compreensão das duas parteiras, na passagem bem-sucedida do seu filho pelo colo do seu útero, e que caiu no choro quando viu Gwen e Aviva entrar pela porta com minúsculos não sorrisos virando os cantos de suas bocas, simplesmente se descontrolou bem no meio de uma longa contração, o pai lutando para manter os olhos longe do monitor fetal enquanto Aviva explicava que uma vez que o bebê, tendo em sua sabedoria se recusado a encaixar a cabeça na pélvis da mãe, estava começando, depois de vinte e duas horas de trabalho de parto, a demonstrar sinais de fadiga, todos eles iriam ter de abandonar o plano pensado e bem-intencionado e se concentrar no que o bebê precisava neste exato momento, um argumento que raramente falhava em termos de reamarrar uma mulher em trabalho de parto ao mastro de seu propósito e alcançava o efeito desejado, a mãe assentindo enquanto a contração a soltava, Gwen assentindo, também, mas não dizendo nada, evitando contato visual direto como ela vinha fazendo desde que determinara, tantas horas antes, ainda no quarto do pequeno bangalô na rua Ada, que o bebê estava flutuando, postado muito no alto do útero, emperrado numa posição do colo de menos três, correndo um pequeno risco de prolapso de cordão que as Parteiras de Berkeley normalmente estariam propensas a assumir, prosseguindo com os planos da mãe para a sua casa e sua vagina enquanto esperavam o flutuador descer, e mesmo em meio à fumaça de sua dor e seu pesar, a mãe não estava distante demais para deixar de reparar no quanto Gwen parecia absorta, e se perguntar se talvez a parteira achava que em alguma medida era responsável pelo rumo que as coisas tinham tomado, se seu jeito calmo e prestativo mas um tanto reservado indicava uma derrota pessoal, ou se talvez Gwen secretamente acreditava que uma cesárea não era necessária, não tinha querido a transferência para o hospital, mas por alguma razão achou que não podia falar o que pensava e então teve de obedecer à política do hospital, à sócia, mesmo que fosse bem possível que bebês flutuando nascessem em casa o tempo todo, no mundo todo, e acabassem ficando saudáveis e bem, mas antes de a mãe conseguir perguntar a Gwen o que estava acontecendo, por que ela e Aviva pareciam se recusar a falar uma com a outra a não ser quando alguma troca de informações se tornava necessária, o quarto se encheu de novos médicos estranhos cujo ar de consequência pareceu profundo e assustador para o pai, enquanto uma equipe de enfermeiras se ocupava com a ação mágica de transformar a cama de parto numa mesa de cirurgia que foi empurrada sobre rodinhas pela porta, arrastando o pai, que tinha segurado a mão da esposa com tanta força que Gwen foi obrigada a separá-los, dizendo “Certo, querido” e que estava na hora de deixar a mãe soltar esse bebê, depois ajudando o pai a colocar suas roupas cirúrgicas e sua máscara, preparando-o para a breve e relativamente honorífica série de tarefas cuja execução recairia sobre ele: cortar o cordão umbilical, tirar fotos com sua câmera digital, torcer por bons índices de Apgar enquanto seu filho se contorcia sob as lâmpadas de aquecer batata frita, ele, junto com Gwen e Aviva — as únicas três pessoas no prédio, na cidade ou no mundo, além da mãe, que se importavam se ela dava à luz por sua vagina ou por um corte na barriga —, reduzidos às três pessoas menos poderosas no quarto, um ar de impotência sonhadora permeando todos os procedimentos para o pai, que em dado momento, depois de o bebê ser puxado pelas axilas de um buraco na mãe, uma menina imediatamente intitulada Rebeka com um K que iria ser um estorvo para ela pelo resto de sua vida, cometeu o grave erro, bem no momento em que os médicos estavam remontando sua esposa, de virar a cabeça — ele devia era estar observando a filha sentir luz, ar e água pela primeira vez, o primeiro dia da criação —, e assim viu coisas do outro lado da sala de cirurgia que nenhum marido deveria ver, uma massa caótica laranja-sangue de Betadine e placenta e gordura dourada e membrana branca-frango, mas no final, afora uma frustração que iria se demorar por anos no coração da mãe como um cheiro de queimado numa cozinha de inverno, tudo ficou bem, uma imagem granulosa e se desvanecendo do pai sorridente com a flutuadora enfaixada em seus braços, a última coisa que a mãe viu antes de fechar os olhos, exausta, esvaziada, tonta, levada numa cadeira de rodas até o quarto de recuperação ao lado de uma janela alta e estreita que dava para um deslumbre de tarde inacreditavelmente verde e azul, onde a mãe cochilou e onde continuou, ainda chapada pra cacete de algum narcótico formidável, quando Gwen entrou, ficou ao lado da cama, segurou as mãos da mãe entre as dela, as frias palmas de Gwen destinadas a permanecer depois em alguma subcamada da memória da mãe e então, minutos ou séculos depois, quando a mãe abriu os olhos de novo, pouco antes de virar a cabeça do deslumbre de tarde da janela para saudar a filha e se apressar para lhe arranjar um leitinho, a mãe viu uma centelha de vermelho num carvalho perene ao lado do estacionamento, um vermelho selvagem, uma ave, um papagaio! que espreitava ao longo de um galho do carvalho, como se estivesse conversando ou cantarolando consigo mesmo, se aprontando com um leve estardalhaço e ganhando o céu novamente, rumando para as colinas de gado com seus casacos malhados, estabelecendo uma rota que o fez passar por cima do duplex na rua Blake em cujo quarto de casal outro pai e filho estavam deitados assistindo alguma coisa juntos em vez de conversar, lado a lado na cama, escorados em travesseiros, rostos iluminados pela tela de um laptop que o pai equilibrava na barriga de forma que se eles deitassem bem perto os dois conseguiam ter uma boa visão do filme, um dos nove discos que Julie tinha escavado da seção de blaxploitation na Reel Vídeo e trazido para casa a título de pesquisa para o seu curso sobre Tarantino no Centro de Idosos, o dessa vez, Strutter (1973), estrelando os atuais fugitivos do Instituto Bruce Lee no auge de sua juventude como uma dose dupla de magnificência funky portando armas e dando surras, Luther Stallings no papel de um ex-fuzileiro naval veterano do Vietnã treinado com maestria em técnicas de camuflagem, infiltração e combate corpo a corpo, então julgado pela corte marcial e desonrosamente exonerado depois de ter intervindo para impedir que um capitão (branco) estuprasse uma garota hamletiana, ficando à solta com seu conjunto de habilidades de soldado no mundo de bancos, acervos de arte pirateada, carregamentos de barras de ouro e joias, o qual é perseguido (o primeiro filme da trilogia prevista sendo uma reconhecida versão blaxploitation modificada de Crown, o Magnífico) pela investigadora da seguradora pernuda, com pouca roupa e implausivelmente apelidada Candygirl Clark, que precisa traí-lo para receber seu salário, o filho se deliciando com a atmosfera geral de barateza despreocupada do filme, o pai em sua evocação de um tempo, um ano, 1973, maravilhando-se com uma série de pedacinhos do passado (caixas de correio bicolores vermelhas em cima, longas fileiras de cabines telefônicas em rodoviárias, caras velhos, rotineiramente vadiando por aí de terno e gravata) que, sem que ele percebesse, tinham desaparecido tão certamente quanto os cogumelos sob as botas passando do Super Mario, ambos pai e filho impressionados, e em vários níveis, com Valletta Moore, com suas habilidades no kung fu, com aquele traje laranja com recortes na barriga e as botas laranjas até o quadril, com um toque de inocência e até de estrabismo no seu olhar durão, impressionados acima de tudo com a inevitável pose de Luther Stallings no seu auge, o jeito com que ele subestimava cada cena como se estivesse confiante de que poderia satisfazer suas necessidades sem recorrer a palavras, o encarte anunciando o futuro boxe da trilogia (guardado no momento na traseira do Toronado) explicando que, no primeiro dia de filmagem, Stallings (autor do tal encarte) pegou emprestado uma caneta do diretor (que mais tarde continuou dirigindo centenas de episódios de Trapper John, M.D., A Super Máquina e Walker, Texas Ranger) e riscou sessenta e três por cento de suas falas, violando cada código e regra do acordo, possuindo o dom, frequente entre gênios fracassados (embora não se encontrasse tal observação no encarte), de um forte senso de suas próprias limitações, juntamente com o kung fu de campeonato, a vivacidade e as acrobacias da coisa, seu parentesco com certos movimentos de dança de James Brown — o Popcorn, por exemplo —, sua mensagem de libertação corporal da severa maldição da física, “tão incríveis”, conforme o filho chamou, comentando várias vezes de um jeito aprovador que fez o pai sentir um aperto de compaixão pelo filho, a incrível semelhança entre o jovem Luther e o sr. Titus Joyner, de forma que quando o filme terminou, o pai, fechando o laptop, deu o seu próprio salto digno de Stallings, enchendo o filho de perguntas mais diretas do que de costume sobre sua amizade com o jovem sr. Joyner, e uma história emergiu, um conto, conforme o pai entendeu, de amor não correspondido como o que garotos adolescentes frequentemente sofrem na companhia um do outro, com toda a emoção no lado de Julie, o pai ciente enquanto a conversa progredia de que estava lamentavelmente despreparado para isso, não a parte gay, que era o que quer que fosse, mas para o mundo de mágoa e angústia (homo ou hétero) pelo qual o filho tinha passado tão rápido, e seu coração se voltou totalmente para o garoto, desistindo daquela linha de investigação e dando ao filho uma abertura para virar o jogo com a pergunta “Então o que aconteceu com ele, no fim das contas?”, inaugurando um longo e meticuloso interrogatório sobre a carreira pós-Strutter de Luther Stallings, a natureza exata de seu relacionamento com o filho, sua atual localização, se conhecida, Nat esbanjando em cada pergunta a escassa informação que ele possuía, reconhecendo não sem reprovação, e foda-se a angústia, que o filho estava nos primeiros passos de uma verdadeira obsessão, motivo pelo qual quando Aviva chegou em casa, soltando um cheiro de ar-condicionado do hospital, e largou sua bolsa no chão do quarto, ela os encontrou pesquisando nerdicamente nas interwebs (como Julie dizia) sobre o pai de Archy Stallings, assistindo suas obras reunidas em clipes de três minutos e tendo um momento juntos melhor do que os que ela tinha tido com qualquer um dos dois havia um bom tempo, e por um instante ela pareceu magoada e brava, mas então isso deu lugar a uma agridoçura enquanto Aviva se jogava na cama entre eles, parecendo mais derrotada do que qualquer um dos dois há muito não a via, e por meio dessa modesta dogpile eles tentaram garantir seu consolo mútuo enquanto o papagaio, cansado de voar, descia até um cedro no Parque do Povo, onde ele estabeleceu uma guarita sobre uma pequena festa de adolescentes ferozes que prosseguiu por um bom tempo, a escuridão por fim recompensando o seu vigia com meio limão, as cascas e os caroços de vários abacates e um tomate inteiro, que ele comeu com uma ferocidade medida, então trepou num baixo mas apropriado buraco de árvore para passar a noite, no qual ele ficou os dois dias seguintes antes de encontrar comida mais fresca e moradia, depois de mais andanças, no abandonado e paradisíaco quintal de uma casa tomada por hipoteca perto do Juan’s Mexican, onde outras aves havia muito tinham atacado uma nespereira e então deixado cair ou cagado as sementes, cultivadas pelo tempo e pelo abandono e criando um ótimo estabelecimento de nespereiras altamente frequentado pelo lendário bando de papagaios de North Berkeley, os Homens-Folha daquele bairro, longe das angústias e tristezas da Telegraph Avenue.

[*] Mas é tarde demais, querido, agora, é tarde demais. (N. T.)

IV

Return to Forever

Uma mudança de estado. Moléculas em transição, líquido para vapor. Uma chávena de loja de 1,99 da Chinatown empinando uma pipa de dragão de vapor.

“Chega de dormir”, disse Irene Jew. Com um sopro, a sombra da janela abandonou o seu posto, e a luz do sol surgiu pela brecha. “Hora de levantar. Grande dia!”

Gwen abriu os olhos. Partículas de poeira desenhavam caxemiras pela luz ofuscante: moléculas em transição. E Gwen apenas mais uma molécula, uma molécula grande e gorda, caindo aleatoriamente pelo espaço.

“Grande dia”, ironizou ela. “Uhu!”

Atualmente seu mundo consistia em quatro paredes e uma única janela nos fundos do dojo, escondidas atrás de uma porta sem maçaneta que por sua vez estava oculta atrás de uma foto de corpo inteiro tamanho real (peitoral musculoso liso, pé direito calçado voando, dentes cerrados num sorriso predatório) do epônimo e espírito sempre presente do Instituto Bruce Lee de Artes Marciais. Sua vida era um saco de dormir e uma bolsa de lona, uma refeição num saco de papel, cada dia acrescentando sua triste página à história da vida de sem-teto.

A trigésima sexta semana era um terreno fértil para a autopiedade na fêmea grávida, e os pensamentos de Gwen ao acordar lhe pareceram perfeitamente diagnósticos.

Mestra Jew segurava a chávena com sua paisagem de montanha pintada em suas minúsculas mãos, treinadas para consertar e curar, assim como para fazer estragos, por Lam Sai Wing, que tinha estudado com o grande médico e consertador de erros Wong Fei Hung. Ela se agachou ao lado da esteira com suas calças pretas de algodão e sua túnica branca sem forma, esperando sua última hóspede escondida e fonte de irritação até que, por fim, a dita indivídua se ergueu parcialmente do saco de dormir. Gwen pegou a xícara nas mãos extraordinariamente grandes que tinham segurado os delicados crânios de centenas de bebês e cuja linhagem de instrução também poderia ser traçada até o século XIX, até uma parteira chamada Juneteenth Jackson, de Tulsa, Oklahoma, a tataravó de Gwen.

“Água de torneira quente”, disse Gwen. Ela fez uma careta. Seu tom amaldiçoava não só a ideia de beber água de torneira quente, mas todas as eventualidades que a tinham levado a outro toque de alvorada solitário neste verdadeiro cubículo, seu único enfeite um vaso Ming de Casa China no qual ficava uma gérbera de plástico vermelha que era, na verdade, uma caneta esferográfica. A esta cama futon de liquidação com seu cheiro de waffles velhos. A este momento no qual uma xícara de água de torneira quente deveria — ela não ousaria dizer não à mestra — ser tomada. “O que eu preciso é de uma xícara de café.”

“Café deixa o seu bebê agitado”, disse mestra Jew. “Faz ele querer fugir de casa um dia.”

Junto com a xícara de água quente, então, Gwen evidentemente deveria aceitar uma crítica implícita à sua própria fuga do lar. Uma mestra do kung fu chinesa nonagenária, mesmo sendo mulher, provavelmente não seria lá muito progressista, era de se imaginar, quando se tratava das corretas relações entre marido e esposa.

Gwen bebeu e ficou impressionada, como sempre, com o quão bons na verdade eram a sensação e o gosto de água de torneira, o quão bem ela descia pela garganta e pelo esôfago, o quanto o fato de bebê-la parecia afrouxar alguma corda interna ou derreter uma frieza interna que nem sabia que abrigava. Mestra Jew se dizia capaz de curar tudo que é doença com apenas um cigarro de artemísia e o consumo regular de água moderadamente quente. Na escuridão da barriga de Gwen, o filho ou a filha de seu marido imprestável deu um chute de gratidão pela bebida.

“Como estão suas costas?”, disse mestra Jew.

Gwen usou os dedos de uma mão para apalpar os músculos de sua região lombar. Nos últimos dias, sua gravidez vinha encontrando novos e dolorosos usos para os maiores nós de músculo em seu corpo. Acordou na companhia de cãibras nas pernas, cólicas de vovó, rigidez das articulações. Ela deu de ombros. “Doem.”

Mestra Jew se ajoelhou e ficou atrás de Gwen para cravar seus dedos no sistema de raiz da região lombar como um jardineiro com um crócus a ser transplantado. Gwen inspirou profundamente diante da dor, no entanto o contato rude e abrupto dos dedos frios, secos e macios da velha mulher foi um choque para o seu coração exilado. Ela amava mestra Jew do jeito que se deveria amar seu mestre de kung fu: furiosamente, como uma criança.

“Melhor?”, disse mestra Jew.

“Um pouco”, admitiu Gwen.

Essa era a razão por que Gwen tinha sido atraída e perseverado nos seus estudos no Instituto Bruce Lee por tanto tempo, treinando duro por quase quatro anos até ganhar sua faixa preta: porque chi kung, como mestra Jew, não parecia se importar se você acreditava nele ou não.

Ela devolveu a xícara vazia para a velha mulher, que percebeu e aceitou sem gesto ou palavra o olhar de gratidão nos olhos de Gwen. Mestra Jew também reparou num engrossamento das belas feições da jovem, num obscurecimento de seu grande olhar. Durante a noite, Gwen parecia ter passado para o clímax de seu termo. O bebê iria chegar logo, logo, e aqui estava esta mulher com a vida bagunçada. Trabalhando duro demais. Cuidando de outras futuras mães enquanto descuidava de sua própria saúde. Para piorar as coisas, ela tinha passado as últimas três noites dormindo neste quarto minúsculo, num mundo de bolso traseiro que crepitava de energias masculinas. Mestra Jew escarrou uma pílula de catarro e a cuspiu com uma delicadeza felina num lenço de linho.

Não, isso não iria servir.

Quando Gwen veio para a aula na segunda à noite, com uma bolsa de lona cheia na parte de trás do seu BMW conversível e vestígios de lágrimas nas bochechas, instintos há muito enraizados fizeram com que mestra Jew estendesse as mãos e segurasse a jovem mulher caindo. Mas agora a professora via que não tinha lidado bem com a situação. Irene Jew era uma mulher muito velha — ela gostava de se gabar, de forma improvável, de ser a mulher chinesa mais velha a oeste das Montanhas Rochosas — e no decorrer dos longos anos de andanças e exílio, de Guangdong a Hong Kong a Los Angeles a Oakland, ela tinha entregado a inúmeros alunos a faixa preta que era a marca do maior estudo e do mais difícil treinamento, dor, devoção, tédio e trabalho. Alguns desses alunos tinham sido capazes de magnificência e outros de genialidade, e uns poucos tinham tido ambas as qualidades. Até agora, porém, nenhum deles tinha sido uma mulher negra e grávida que dirigia um BMW. Mestra Jew nunca sabia direito como se portar em relação a Gwen Shanks.

“Este lugar muito ruim pra você”, disse ela. “Cheiro ruim. Também ruim de olhar. Feio.”

“Sim.” Gwen fez um som, uma inspiração rouca de ar que poderia ter sido a precursora de lágrimas ou uma de suas grandes gargalhadas barulhentas. Ela massageou o rosto, afastou as mãos, abriu os olhos. “Quero dizer, não, ele é o.k., mas… Me desculpe.” Ela estendeu a mão para pegar o robe curto de seda boa com um tom metálico de marrom que estava dobrado perto da cama futon e o vestiu. Ela usava um pijama de seda que combinava com o robe, com barras brancas nas costuras. “Eu só preciso do sono de uma boa noite.”

Sua bolsa de lona estava aberta, todas as roupas e sapatos e frascos de loção dentro de sacos Ziploc. Estava na hora de levantar e se vestir para o seu grande dia; às três da tarde ela e Aviva deveriam se apresentar diante de um conselho encarregado de revisar a situação dos privilégios delas. Gwen olhou para as roupas que tinha enfiado em sua bolsa três noites atrás, os tops de lycra esticados e as calças de yoga, o sutiã ridículo e as calcinhas geriátricas. “Só de uma boa noite de sono.”

“Precisa do seu travesseiro.”

“Preciso”, disse Gwen, desejando ardentemente a longa e ótima vastidão do travesseiro corporal Garnet Hill que por meses, entrelaçado em suas pernas, braços e barriga, tinha sido seu verdadeiro amante. “Eu realmente preciso do meu travesseiro, como preciso.”

“Vá pra casa”, disse mestra Jew. “Pegue-o.”

“Não posso.”

Mestra Jew deu as costas para Gwen. Do outro lado do marcado e polido chão de bambu do estúdio, quatro janelas altas davam para o azul envidraçado de um céu de verão de Oakland rachado de fios de telefone. Atrás da massa de concreto do mercado Golden State, uma palmeira erguia suas saias verdes e devassas.

“Tá bom, eu sei que você precisa que eu saia daqui. Eu sou muito grata por você me deixar ficar esse tempo todo. Depois de hoje eu vou para um hotel, alugo um apartamento. Um daqueles lugarzinhos lá em Emeryville perto do cinema. A IKEA é bem ali. Compro um berço, umas louças. O que quer que eu vá precisar. Sei que tenho estado meio à toa aqui, me lastimando e sentindo pena de mim mesma. Minhas costas doem, e eu ando talvez num pequeno estado de choque. Há muitas coisas que não sei. Se consigo cuidar de um bebê sozinha. Se vou ser capaz de continuar fazendo o trabalho que eu vinha fazendo nos últimos dez anos.”

Mestra Jew continuou de costas para Gwen, que sabia que seu discurso tinha sido desrespeitoso e pobremente considerado tanto em sua extensão quanto em seu tom.

“Me desculpe”, concluiu Gwen. “Sério. Amanhã, depois de amanhã no máximo, vou embora daqui.”

A chávena — menor do que a primeira, vermelha e dourada com um padrão de tapete intrincado e um peixinho-dourado — estava na cara de Gwen antes que ela percebesse que mestra Jew tinha se mexido, um súbito acidente de visão como um blecaute ou um flash de câmera, e quando por fim ela se deu conta de que a velha louca tinha realmente jogado uma chávena na cabeça dela, a palma direita de Gwen estava ardendo, e a xícara interceptada caída fria em seus dedos, onde, na base do seu polegar, derramou uma última gota.

“Grande dia. Vista-se”, disse a sra. Jew. “Depois vá buscar seu travesseiro.”

Gwen se sentiu nervosa com sua posição, seu status sob seu próprio teto. Então ela imaginou uma espécie de Grenada marital, o uso de enorme força em apoio a um objetivo modesto e até risível. Mas quando ela passou na frente da casa que dormia às 6h51 (uma hora com a qual seu marido nunca tinha estado intimamente familiarizado), ela parecia tão ordinária — telhas de cedro pintadas de azul descascando, a madressilva estrangulando a cerca de ripas, garrafões vazios da fonte Arrowhead espalhados ao longo da varanda da frente — que a mulher perdeu a coragem para uma luta. Passou pela frente da casa e, por um instante, considerou continuar dirigindo.

É verdade, conforme ela tinha dito à mestra Jew, que o travesseiro corporal não só preservava seu sono: havia noites em que ela sentia que ele era a única coisa neste mundo que a percebia e a entendia. Fiel ao seu nome, o travesseiro corporal viera a incorporar a criança desconhecida dentro dela, mudo e sem forma mas imbuído de uma clara essência ou presença do bebê que estava para chegar. O travesseiro corporal era uma boneca que ela abraçava toda noite enquanto, em estranhos sonhos de gravidez, o bebê era transformado em toda sorte de animais e vegetais e coisas bem mais esquisitas que um travesseiro. Ao mesmo tempo, ela sabia, era só um travesseiro corporal de quarenta e cinco dólares que ela tinha comprado pela internet. Poderia ser facilmente substituído.

“Substituído uma ova”, disse ela em voz alta, estacionando o carro na frente da casa dos Lahidjis. “Eu quero meu maldito travesseiro.”

Ela não saiu do carro. Fez um pouco de respiração chi. Tateou à procura da pequena conta cintilante no centro do seu eu. Tentou controlar o seu chi ou pelo menos deixá-lo em ordem. Ela já tinha conflito suficiente com que lidar hoje, ela se lembrou, sem aumentar a quantidade de estresse, mensurável em rads, a que ela e o bebê tinham sido expostos. No entanto, seu senso de indignação com tudo o que Archy tinha feito e falhado em fazer como marido, como pai e como homem permaneceu inalterado por sua relutância em confrontá-lo, e essa indignação se fixou, cercou-a como uma nuvem de abelhas, na quantia de quarenta e cinco dólares. Ela não jogaria aquele dinheiro fora. Ela tinha deixado para trás muitas coisas de valor na casa quando abandonou Archy, e se ela nunca recuperasse nenhuma daquelas coisas, que assim seja; que o travesseiro corporal sirva para redimir o resto da vida e dos bens que ela tinha abandonado. Ela saiu do carro. Somente um modo de ação possível para ela: entrar não como um batalhão de fuzileiros navais subjugando alguma ilhazinha de cocos, mas como as Forças Especiais: cirurgicamente. Furtiva. Entrar e sair.

Gwen decidiu tentar a porta dos fundos primeiro. Ela, em silêncio, percorreu — sem muito espaço em nenhum dos lados dela — a pele de cobra da calçada de tijolos quebrada que havia entre a casa e uma cerca de arame, a cerca trançada de glórias-da-manhã como uma espécie de cesta selvagem. Ela se esgueirou passando pelas janelas da cozinha, pelo lixo e pelas caixas de lixo reciclável, por toda aquela zona lateral sombria da casa, na qual ela tinha entrado raramente ao longo dos anos, uma hospitaleira passagem densa e sombreada por folhas, ou assim ela sempre imaginou, para ratos. Esse pensamento fez com que ela se apressasse.

O quintal dos fundos parecia pior do que ela se lembrava. Churrasqueira de tijolos, trombeteira com chapéus de bruxo amarelos pendurados, cerca de arame escondida da vista em vários locais por torrentes verdes de hera e jasmim e glória-da-manhã. Amontoado felpudo de capim-dos-pampas. O espaço abandonado de concreto que algum antigo morador da casa, por um excesso de preguiça ou otimismo, tinha pintado de verde cor de grama. Era uma bagunça degradada, descuidada e coberta de mato que devia estar desvalorizando imóveis da região até a avenida Claremont. Era uma vergonha. Mas Gwen tinha estado fora só por uma semana; essa ruína era obra de anos. Um registro fiel de sua vida abandonada.

Ela desviou o olhar da treliça quebrada em torno da fundação da casa, da frouxa vedação de ar que espreitava, como a cueca de um gângster, das juntas ao redor da porta dos fundos. Quando ela e Archy compraram aquele lugar, a casa estava semidestruída, barata mas maltratada. Eles tinham elaborado uma lista de reparos e melhorias que iriam fazer. Essa lista foi dividida entre o necessário, o opcional e o fantástico. Colocaram vasos e pias novos, usando um livro da biblioteca. Refizeram os pisos, rependuraram as janelas, remendaram o telhado. Foi o primeiro projeto em comum do casamento deles, e, olhando para trás, Gwen sentiu uma dor de perda e pesar pela felicidade deles. Em tempo eles tinham riscado todas as coisas que eram necessárias, mas quando chegaram na fase seguinte, optaram por não fazer o opcional. Em algum momento muito antes de chegarem no fantástico, eles já tinham perdido a lista de vista.

Gwen destrancou a porta dos fundos e puxou, mas a porta puxou de volta. A corrente estava colocada. Era uma corrente formidável instalada pelo antigo proprietário, e, até onde sabia, nem ela nem Archy nunca a tinham usado. Havia alguma coisa de irritante no vigor com que a corrente resistia à sua entrada na casa. Era como se Archy tivesse trocado as fechaduras por causa dela. Gwen ficou ofendida. A mulher estava prestes a começar a bater, exigindo uma explicação, mas se lembrou de sua resolução maternal de ficar calma. Ocorreu-lhe que talvez Archy se sentisse menos seguro sem ela na casa, e o pensamento a comoveu. Então fechou a porta dos fundos com um clique suave e se esgueirou de volta até a porta da frente.

Enquanto entrava, percebeu que o fraco zunido contínuo que ela tinha imaginado ser, subindo os degraus da varanda, a vibração do velho piso de abeto embaixo da geladeira, talvez o umidificador no porão, quem sabe até algum tipo de betoneira distante ou o helicóptero de emergência pousando no seu heliponto sobre o Hospital de Crianças, era na verdade o roncar entrelaçado dos dois garotos. Julie Jaffe estava enfiado com metade do corpo para fora no velho saco de dormir de Gwen, sem camisa e surpreendentemente pálido, com pequenos mamilos rosas de porquinho-da-índia. Titus tinha sido enterrado com cuidado debaixo do saco de dormir com estampa do Arnold de Archy, somente os seus esquisitos e longos dedos do pé e a metade superior de seu rosto visíveis. Uma geleira de caixas de DVD se espalhava pela mesinha de centro, Strutter, Ghetto Hitman, Soul Shaker, todas aquelas porcarias de filmes malucos que o pai de Archy tinha passado os anos 70 produzindo em série ou sendo produzido em série. Espreitando por debaixo de uma embalagem de isopor em formato de concha, da qual duas batatas fritas saíam como as antenas de um enorme e cauteloso inseto, estava outro disco em cuja capa ela reconheceu o impressionante afro de Valletta Moore, junto com o cano e o silenciador da .357 que ela acariciava, naquela pose icônica do pôster de Nefertiti, quarenta andares de intermináveis pernas morenas com um par estratosférico de saltos de vadia como piso térreo, macacão de cetim amarelo curtíssimo como frontão. A sala tinha um bafo carregado de puberdade, pipoca de micro-ondas e alguma coisa não identificável mas horrível.

Julie, em sua luta noturna com o saco de dormir dela, tinha se arrastado tanto pela sala que Gwen quase pisou nele quando entrou. A cavidade do seu peito sem pelos, a junção intrigada de suas sobrancelhas, o cabelo liso e macio colado pelo suor da noite em sua testa ossuda, tudo despertou lembranças profundas das noites em que ela costumava cuidar dele para Aviva e Nat, cantar para ele as solenes canções de ninar de sua avó. Sua inocência então lhe pareceu, conforme lembrava agora, como tendo sido também a dela própria: antes de Nat e Aviva juntá-la a Archy, antes da decepção longa e cada vez maior de sua vida profissional.

Ela preferiu não olhar para Titus, roncando debaixo de uma manta ridícula e trágica decorada com uma imagem de Gary Coleman e Todd Bridges com suéteres combinando. Ela sentia pena dele, mas não queria sentir pena dele, então deixava que ele a irritasse. Enquanto isso, o misterioso cheiro, ficou claro para o seu nariz grávido, claro como a mortalha da carnificina, era o cheiro de hambúrguer velho. Ela cometeu o erro de olhar mais de perto a embalagem em forma de concha na mesa. Uma tira de gordura rosa com pontinhos cinza pingava como cera de vela para fora da embalagem e enviou um foguete de bile quente num arco de sua barriga para a boca.

Ela estaria disposta a apostar quarenta e cinco dólares que vomitar não fazia parte, grosseiramente falando, dos procedimentos operacionais de ninjas e boinas-verdes. A humilhação disso seria demais para suportar; Archy tinha passado, sem reclamar, um bom tempo no começo de sua gravidez lidando com as várias matérias ejetadas dela.

As moléculas da gordura oxidada pareciam segui-la como duendes malcheirosos enquanto Gwen silenciosamente atravessava o corredor e abria a porta do quarto. As persianas estavam fechadas, mas na janela atrás da velha penteadeira estilo Maria Antonieta da tia de Archy o trabalho tinha sido malfeito, de modo que elas formavam um ângulo com o peitoril da janela. Na luz do dia que se infiltrava debaixo dessa hipotenusa, Gwen podia ver Archy empilhado na cama, deitado de costas. Era uma cama redonda que Archy tinha trazido para o casamento — ele a chamava de cama de agente secreto —, e com suas pernas e braços espalhados em quatro direções ele a fez lembrar do homem nu de Leonardo da Vinci, fazendo a quadratura do círculo ou o que quer que fosse. Só que Archy não estava nu; ele usava um shorts de basquetebol do Cal. Seu objetivo estava bem ao lado dele, dobrado em dois, ignorado ou talvez tentando se esquivar para longe. Todos os outros travesseiros mais convencionais tinham sido chutados ou atirados para o lado da cama e estavam deitados em posições abatidas no chão. Geralmente, Archy dormia sem nada no colchão e usava um travesseiro somente para cobrir o rosto quando havia luz demais no quarto. Ele definitivamente não ia sentir falta do travesseiro corporal.

As moléculas flutuando a favor do vento vindo da embalagem de hambúrguer na sala de estar pareceram finalmente abandonar sua perseguição a Gwen. Ela podia suportar respirar pelo nariz de novo, e o cheiro que ela sentiu foi o do seu quarto, do marido, de sua vida. Do perfume cítrico e de cravo de sua loção pós-barba, um cheiro de Natal. Um cheiro pelo qual ela tinha se apaixonado logo de cara. Agora ele lhe pareceu um tônico, estimulante e revigorante, armando-a de coragem para ir pegar o travesseiro, cuidadosamente, movendo-se devagar, prendendo a respiração. Ela agarrou dois punhados do travesseiro de penas e começou a puxá-lo para fora do colchão, um milímetro paciente de cada vez.

Archy rolou para o lado e, com um suspiro profundo, jogou as pernas em volta do travesseiro corporal. Pressionou o quadril contra ele, pegou-o em seus braços, puxou-o para perto de si. Ele abraçou o travesseiro, expirou estremecendo, suspirou uma vez e começou a roncar. Gwen ficou paralisada, horrorizada, palpitante e com uma sensação de traição, embora não saberia dizer se por parte do marido ou do travesseiro corporal.

“Não levante ainda”, disse Archy sem abrir os olhos. Implorando em seu sono. Ele tomou outro gole apreciativo de inconsciência, sentindo seu gosto na boca, estalando os lábios. “Não me deixe.”

Gwen pensou numa série de possíveis réplicas a isso, entre elas: “Tarde demais, seu filho da mãe”, “Me desculpe”, “Não vou, nunca mais” e “Você está falando com um travesseiro”.

Ela soltou o travesseiro de quarenta e cinto dólares sem dizer uma palavra. Ela se virou e se esgueirou de volta para fora do quarto. Assim que ergueu os olhos depois de fechar a porta e soltar a maçaneta com uma ausência de som experiente, ela viu Titus parado do outro lado do corredor, observando-a, não necessariamente sorrindo, não necessariamente parecendo confuso. Aqueles olhos verde-azuis de Luther Stallings, rimados com o brilho do campo de força ilegível que velava os olhos claros de gente negra.

“Eu só vim pegar o meu travesseiro especial”, disse Gwen num sussurro patético.

Titus assentiu, depois pareceu perceber que ela não estava carregando nada.

“Eu mudei de ideia.”

Gwen sentiu uma pulsação de aperto em sua barriga que ela sabia que significava desidratação. O garoto saiu do caminho enquanto ela passava por ele indo na direção da cozinha. Parado atrás dela, Titus acabou sendo a única coisa que impediu que a mulher recuasse horrorizada diante do que tinha descoberto ali.

“Ah meu Deus”, disse ela.

O garoto concordou com uma fungada melancólica.

“O que foi que vocês fizeram?”

“Ele disse que dava pra moer café no liquidificador.”

“Quem disse?”

“Julie.”

“Ele também disse que dava pra atirar ragu de uma pistola d’água? Porque é isso que parece que aconteceu aqui.”

O garoto deu de ombros.

Ela ficou firme, prendendo a respiração como se estivesse entrando num banheiro químico recém-desocupado, e rapidamente se serviu de um copo de água da pia. “Agora entendo por que você colocou a corrente na porta dos fundos.” Ela acabou com todos os trezentos e cinquenta mililitros num só gole ávido. “Era para a proteção dos outros.”

“Foi o Julie, também”, disse Titus. “Ele fica com medo.” Mais uma vez não havia bem um sorrisinho no seu rosto; sua expressão carregava curiosidade demais para isso.

“Eu sei que ele fica”, disse Gwen.

Alguma coisa, uma ternura rotineira no tom ou na aparência dela que ele não tinha considerado, fez com que Titus treinasse seu aparato de curiosidade nela. Mediu a circunferência e a cintura dela. “Você tem um travesseiro especial pra isso?”, disse ele, apontando para a barriga dela.

“Um travesseiro corporal.”

“Pra segurar enquanto você tá dormindo?”

“Eu não durmo realmente”, disse Gwen. “Mas menos ainda sem ele.”

“Então, e essa criança aí dentro? Isso é, tipo, meu irmão.”

Gwen pensou em limpar o batom da borda do copo, mas, no improvável caso de alguém reparar nele entre os Pollocks de molho marinara e os cupinzeiros de pratos e panelas, a marca do seu batom poderia servir como uma assinatura pessoal, uma bala de prata, um curinga marcado.

“Ou irmã”, disse ela.

“Você não fez nenhum ultrassom?”

“Vários. Pedimos pra eles não nos contarem.”

“Você quer que seja surpresa.”

“Archy quer. Eu não gosto de surpresas.” Isso acabou soando mais incisivo do que ela tinha pretendido, mas não de forma indevida.

“Por que você simplesmente não descobre e só não conta pra ele?”

“Eu podia fazer isso”, disse ela.

“Quê. Ah, você já fez”, adivinhou Titus. “Tô certo?”

Gwen tirou a corrente da porta dos fundos. “Meio-irmão”, ela disse ao garoto antes de sair para o resto do seu dia. “E a outra metade eu não sei.”

“Quem era aquele?”, o homem queria saber.

Nada além de perguntas vindo daquela direção, o homem chacoalhando-as no copo em sua mão como um punhado de dados toda vez que ele entrava num quarto que tinha o seu filho como mobília. Você gosta de Rice Krispies? Muffin inglês? Beisebol? Star Wars? Pêssegos? Mulheres? Mos Def? Gatos? Cachorros? Mentos? Macacos? Ninguém nunca te ensinou a escovar os dentes quando você acorda de manhã? Esta camisa costumava ser branca? Como é que você passa tanto tempo jogando esse maldito jogo? O que aconteceria se você lesse uma maldita revista em quadrinhos da Marvel de verdade alguma vez? Já ouviu falar em lavar louça? Escuta Duke Ellington? Você sabe quem foi Billy Strayhorn? Ah, merda, você está tentando partir o meu coração? Jogando os dados. Nesse sentido, o homem não era grande coisa em termos de novidade; Titus sentia que era um redemoinho em volta do qual as perguntas dos adultos rotineiramente vinham circular, como aquela roda de plástico que ele tinha visto uma noite no Discovery Channel, lá depois do Havaí em algum lugar, um enorme e interminável giro de sacolas de plástico e garrafas PET. Cada conversa um quiz, uma prestação de contas, um interrogatório, um catecismo. Cada sentença equipada no final com sua curva de chicotada, um gancho para laçá-lo. E cada uma dessas perguntas, no fundo, nada mais do que retórica, admitindo e não precisando de resposta.

“Quem era quem?”, disse Titus.

Pegá-la, alimentá-la, devolvendo-a direto para eles.

“Você estava conversando com alguém, parecia uma mulher. Era Gwen?”

“Quem é Gwen?”

“Mocinho, você sabe quem é Gwen. Minha esposa.”

Titus respondeu com um elaborado dar de ombros, de três partes, com multicamadas como um tabuleiro de xadrez vulcano. “Acho que sim.”

“Você acha.”

“Ela esteve aqui.”

Diante dessa notícia, seu pai ficou com os olhos fundos, suas grandes e velhas bochechas de Zé Colmeia se afrouxando todas. Parado ali do lado do quarto onde sua esposa tinha estado havia poucos minutos. Fazendo e refazendo um laço malsucedido na fita ao redor do seu roupão de playboy. O homem pegou as meias jogadas no chão do corredor, o fedor de habitação masculina na casa. Ele fechou os olhos, se virando com o que devia ser duas, três horas de sono, o buraco dos olhos roxo de fadiga. Sem dúvida imaginando a devastação na cozinha, as pilhas de lixo na sala de estar, o garotinho branco magricelo e de cueca enroscado lá naquele velho e duro saco de dormir. Reconstruindo em sua mente o provável caminho da visita dela. Entendendo o quão enojada ela tinha ficado com tudo isso. Passando por todo o cenário como o flashback no final de um filme policial que mostra o assassinato conforme ele deve ter acontecido, todo mundo sentado na sala de estar ou no jardim de inverno ou onde quer que seja, sob borboletas emolduradas e cabeças de tigre empalhadas, enquanto o detetive explicava tudo. Ela estava bem ali; você só precisava acordar e a teria visto. Mas você não acordou, não é mesmo, sr. Stallings? Ele arrastou uma mão por seu rosto lentamente e com vontade, como se esperasse apagar suas feições. Ele abriu os olhos.

“Puta que pariu”, disse ele. “Olha essa merda.”

Ele terminou de atravessar o corredor, arrastando aquele cheiro de lustra-móveis de limão que ele tinha, quase mas não totalmente roçando em Titus enquanto passava. Quando entrou na sala de estar, o que ele descobriu ali pareceu não só confirmar mas aprofundar ou diminuir seus piores medos.

“O que ela queria vindo aqui hoje”, disse ele, sua voz quase impossível de escutar. A princípio aquilo nem pareceu uma pergunta.

Então Titus não respondeu. Não — dessa vez — porque ele queria fazer disso uma questão de orgulho rejeitando ou evitando as perguntas do pai e todas as perguntas inúteis do mundo adulto, mas porque o que é que ele iria dizer? Menção fora feita a um travesseiro corporal, mas Titus entendia que um travesseiro corporal não explicava nada, era só o que Hitchcock chamava de MacGuffin. A barriga redonda da mulher, o arco do irmão que a deformava, o jeito sério que ela tinha de falar com Titus, olhando para ele não séria do tipo garoto-é-melhor-você-tomar-jeito, como a mãe de Julie, mas séria cientista, cética, fascinada pelo que via. Como é que ele ia colocar qualquer dessas coisas em palavras?

Seu pai disse: “Jaffe, acorde”.

Julie sentou de imediato, os mamilos rosas como os de um filhote de pit bull, sem pelos nele em lugar nenhum a não ser debaixo do braço esquerdo, se você soubesse, um fio grosso como um pelo de sobrancelha de gato, sobre o qual Titus sabia e provocava o garoto. Julie piscou, focando no homem, vesgo e tonto dos vapores do seu último sonho da noite.

“Gwen esteve aqui”, o homem disse a ele.

Julie assentiu, então viu que se queria algo mais. Ele balançou a cabeça. “Eu não sei”, tentou ele.

“Não estou te perguntando. Titus disse que Gwen esteve aqui. Agora há pouco.” Ele se voltou para Titus. “Nesta sala?” Titus assentiu de novo. “Na cozinha?”

“Tomou um copo de água da pia.”

“Jesus amado”, disse Archy. Ele olhou de novo para Julie. “E você não a viu, então?”

“Eu estava dormindo”, disse Julie.

“Sim, eu estava dormindo também. Só quem não estava dormindo era meu querido Titus aqui e, como de costume, ele não tem muito a dizer sobre o assunto.”

Titus entendeu que havia a intenção de crítica nesse último comentário, embora ele não achasse que fosse o caso. Você podia se condenar pelo silêncio, mas nunca de forma tão efetiva como quando abria a boca sem pensar. Ele não se mexeu enquanto seu pai se aproximava da desordenada e, na melhor das hipóteses, sendo sincero (em função da má qualidade da película original, da filmagem medíocre, da conversão para vídeo de terceira categoria, dos enredos rotineiros mas malucos e do diálogo inexpressivo), quebrada evidência de que Luther Stallings, no passado, brilhou nas telas de cinemas de gueto. A princípio o homem pareceu não reparar nos DVDs, preocupado em vez disso com os guardanapos amassados, os copos de setecentos mililitros, as embalagens gordurosas com restos de comida. Com a energia desesperada de alguém tentando salvar bugigangas inúteis de um incêndio iminente, ele juntou as embalagens com queijo nas bordas, os garfos usados e os invólucros de canudo e todo o restante do lixo que os garotos tinham deixado na noite anterior quando, três e meia da manhã, o homem ainda fora de casa num show na cidade, eles finalmente desligaram a televisão e foram dormir. Empilhou tudo aquilo precariamente em seus braços como se houvesse uma chance de que a esposa pudesse voltar a qualquer momento.

“Puta que pariu”, disse de novo. Ele entrou na cozinha pisando duro, rosnando uma vez assim que entendeu o completo desastre daquilo. Remexeu batendo nas coisas debaixo da pia até encontrar um saco plástico e derrubou dentro dele todo o lixo que estava segurando. Cercando-se de raiva como um furacão juntando água do mar, ele varreu a cozinha. Voltou pisando duro na sala de estar, Papai Noel gordo de gueto com barbicha, carregando seu saco Hefty.

“Eu não acredito que vocês, seus filhos da mãe, deixaram minha maldita casa neste estado”, disse ele, com precisão mas injustamente, uma vez que, ao deixá-la assim, eles só estavam seguindo os princípios de arrumação de casa estabelecidos pelo próprio homem depois da saída de sua esposa. Ele era tão culpado quanto qualquer um pelo estado medonho da cozinha. “Não acredito que ela veio esta manhã.” Como se ela viesse, digamos, ontem ou amanhã o lugar todo estaria reformado, brilhando e certinho, e hoje fosse alguma aberração da rotina de arrumação. “A casa parece uma garagem cheia de cracudos. Ela deveria… Ei. Espera aí.”

Agora a capa de Homem da noite, um dos DVDs que Titus e Julie tinham alugado no Videots da avenida College na noite anterior, pareceu chamar a atenção do homem e ser percebida pela primeira vez. Ele pegou a caixa, virou-a, leu a propaganda, a sabedoria e a besteira escritas ali.

“‘Quentin Tarantino Apresenta’”, disse ele. “Humpf.”

Enquanto ele fazia um estudo da caixa de DVD, seu porte se alargou, sua postura ficou mais reta. A raiva chegando ao continente, movendo-se para o interior. Alimentando-se dela mesma, foi a impressão de Titus — e ele era instruído nos repertórios da raiva. Vasculhando pelas outras caixas de DVD espalhadas em cima e debaixo da mesa. Tarantino tinha razão: Homem da noite era a melhor coisa na filmografia de Stallings, um roubo de banco sério, policiais e ladrões, sem muita grana, música de Charles Stepney, fotografia de Richard Kline, que também trabalhou em No mundo de 2020 e outros filmes legais da época, um dos filmes do Planeta dos Macacos. Barato, violento e desigual, ele tornou clara e pública para sempre a verdade sobre a graça física de Luther Stallings em 1975, a beleza de suas narinas de abas largas, o jeito desonesto com que ele sorria, a arquitetura fatal de suas mãos.

O homem disse: “Que merda é essa?”.

Titus estava prestes a dizer “É o seu pai” mas, no último instante, percebeu que poderia parecer que ele estava dizendo que Luther, o seu avô, era uma merda. Quando, ao contrário, Luther Stallings no passado estivera em pleno gozo de um artigo definido, sem falar nas duas letras maiúsculas. Era definitivamente A Merda.

Antes desse verão, antes da semana passada, o nome de Luther Stallings não era uma lembrança para Titus, mas a lembrança de outra pessoa, como um sucesso menor ou o vice-presidente da era disco. Uma dispersão de imagens capturadas como borboletas na grade de sua mente. Primeira: um artigo numa cópia velha, muito velha, velha-Tutancâmon da Ebony enfiada numa gaveta da cabeceira de sua avó. Titus lembrava pouca coisa do artigo além do nome do seu assunto, do título Strutter e de uma foto de Luther Stallings sentado numa sala de estar em Los Angeles, com calças pretas apertadas e botas de cano baixo brancas, jogando uma bola de beisebol para um borrão de garoto. Segunda: um clipe ruidoso e desbotado num vídeo do Wu-Tang Clan, com nada mais do que alguns segundos de duração, mostrando um negro claro e esguio causando sérios danos com seus punhos e pés a uma gangue de taoistas homicidas. Terceira e mais fraca: a lembrança, na verdade o resíduo acre — e nada mais — da má opinião, engarrafada como fumaça no nome Stallings, tida por sua avó em relação a todos os pais de quem Titus era herdeiro.

Nenhum desses ecos preparou Titus para a verdade da grandeza de Luther Stallings conforme revelada em partes pelos próprios filmes, mesmo os que eram uma bosta. Nenhum o preparou para o estranho calor que choveu sobre seu coração enquanto ele estava sentado no sofá na noite anterior com o melhor e único amigo que ele já tinha tido, assistindo àquele assassino bailado em Homem da noite, com aqueles carros honrados e aquela recompensa ridícula de mulheres boas, uma garota com um afro prata. Luther Stallings, a ideia de Luther Stallings, provocou em Titus a sensação que ninguém nem lugar algum tinha lhe dado: um ponto de origem. Um lugar de origem lendário, perdido na névoa do Shaolin ou nas distantes selvas tecnológicas de Wakanda. Ali no escuro ao lado de Julie, assistindo seu avô, Titus ficou com a sensação de que a fundação de sua própria vida era nos tempos de mitos e heróis. Pela primeira vez desde que tivera consciência de si mesmo, pequeno e ignorado como uma moedinha num canto da última gaveta do mundo, Titus Joyner viu em sua própria história um brilho de valor, e nele próprio, os componentes de glamour.

O homem disse: “Vocês estão vendo um festival de filmes de Luther Stallings?”.

“Ele era bom”, disse Julie.

“Não, Julie, ele não era.”

“Bem, no kung fu ou sei lá.”

O homem não ergueu os olhos da caixa de plástico. Ele falou num tom baixo e furioso. “Eu não quero este filho da mãe na minha casa”, disse ele. “Em nenhuma forma. Nem em carne, nem em sangue. Nem em elétrons, pixels. Nem mesmo no maldito nome na maldita boca de vocês. Tá bom? Entenderam?”

O homem juntou os elementos alugados do festival de filmes de Stallings dos garotos, empilhou-os de qualquer jeito e tentou entregá-los para Titus. Titus apenas olhou para eles. O homem, então, empurrou-os para Julie.

“Tira essas coisas da minha casa!”, disse ele.

“Tá bom, tá bom”, disse Julie. “Meus Deus, Archy, mas que porra é essa?”

O garoto atordoado com a brusquidão, a violência com que ele se viu na posse dos DVDs. Olhando para o homem como se estivesse prestes a chorar. “Me desculpe, Archy. Eu não…”

“Aquele é o seu pai”, Titus se ouviu dizendo, para sua surpresa se não horror. “O homem era um maldito astro de cinema! Você deveria sentir orgulho dele.”

“Humpf.”

“Ele era bom”, disse Titus. “Ele realmente sabia atuar. Melhor do que Fred Williamson, e lutava mais também. Um lutador melhor do que Jim Kelly, que não tinha nada de ator. Melhor do que todos os caras brancos, Chuck Norris, o cara com as sobrancelhas…”

“John Saxon”, disse Julie.

“John Saxon. Melhor do que a maioria dos clássicos caras chineses também. Sonny Chiba, Sammo Hong. Você sabe que adora esse tipo de merda, tem aquela imagem do Jogo da morte na sua área de trabalho. Lutando contra aquele cara grande, parece uma espécie de ema gigante. Não faz nem sentido você não apreciar Luther Stallings. Ele sabe tocar piano. Ele é tipo um expert em churrasco e tal.” Esses fatos ele tinha plagiado de um bônus no disco de Homem da noite. “Mas, quero dizer, mesmo que não goste dele, ainda assim você tem de respeitar o cara.”

Titus viu que tinha proporcionado ao homem uma nova surpresa nesta manhã incomum.

“Duas semanas e você não fala dez palavras”, disse o homem. “Agora você vai me fazer um discurso completo, hein? Me dizendo como eu deveria me sentir.”

“É o seu pai.”

“Aham. Então, seguindo essa lógica, imagino que você deva me respeitar?”

“Não”, disse Titus. “Porque você é apenas um doador de esperma.”

Isso saiu do arco dele com um estalo de inspiração e atingiu o alvo com uma pancada que quase dava para ouvir. Abalou o homem antes que ele se recuperasse.

“Tá bom, em primeiro lugar”, disse ele, “essa merda não foi ‘doada’, tá, ela foi outorgada. Segundo, aquela ‘ema’ é o maldito Kareem Abdul-Jabbar. Terceiro, certo, agora escuta aqui: já tenho merda o suficiente com que me preocupar, tá bom, dando o descanso final à minha verdadeira figura paternal depois de amanhã, arranjando comida e bebida para tipo umas cem pessoas. Juntando uma banda marcial. Localizando um papagaio. Na minha garagem, certo, eu tenho o órgão Hammond que matou Cochise Jones só, tipo, parado ali, precisando de uns reparos para que a gente possa dar ao homem um tributo adequado. Eu tenho toda essa merda pessoal se acumulando em tudo que é lugar, bebê chegando, esposa perdendo a porra do juízo. Tenho tipo três horas de sono. Tenho este filho da mãe magricelo aqui, vagueando por aí de cueca, vestindo um saco de dormir em volta do tornozelo como se fosse uma espécie de meia gigante fodida. Vocês dois, seus bichinhas”, arrancando os dois últimos blocos de Jenga da torre instável de sua calma, “vocês vêm aqui, espalhando DVDs por todo o lugar, me desrespeitando, desrespeitando a minha vontade, emporcalhando minha maltita casa…”

Julie ergueu os olhos acusadoramente. Desapontado com o homem, querendo que ele soubesse disso. “Discurso de ódio”, declarou ele.

“Você acha?”, disse o homem. “Porque, irmão, isso é leve pra cacete comparado com o que você está prestes a ouvir. Os bostinhas podem vestir suas roupas, arrumar suas coisas e dar o fora daqui, vocês dois. Saiam do local. E levem aqueles filmes de merda com vocês. Eu estou expulsando os seus rabos cinéfilos.”

“Tá falando sério?”, disse Julie.

Na hora o homem pareceu querer mostrar a Julie que ele não estava de brincadeira. Ele pegou a cópia de Strutter em sua caixa, o primeiro filme de Luther Stallings, feito quando ele tinha apenas oito anos a mais do que Titus tinha hoje. Jogou-a no chão, pisou nela quatro vezes.

“Deem. O. Fora. Daqui.”

O plástico cedeu duas vezes, mas na terceira pisada a caixa se dividiu em duas. Na última vez o disco quebrou. Três pedaços brilhantes de arco-íris caídos no tapete.

“Babaca”, disse Titus.

Homicida, esperançoso, ele tentou dar um soco no pai. Girou elegantemente sobre si mesmo, perdeu o equilíbrio, caiu. A mão que amenizou a queda ficou no meio dos pedaços da caixa destruída. Um pedaço de arco-íris quebrado o cortou, o suficiente para sangrar um pouco, doer muito.

“Eu te odeio”, disse Titus, sua voz soando, até para os seus próprios ouvidos, desanimadoramente afeminada e estridente. “Eu te odeio pra caralho!”

O homem ficou por cima dele, olhando para baixo, as mãos no quadril, respirando em grandes puxadas ofegantes o ar que eles todos tinham azedado.

“Bem”, disse ele, “isso é o que eu chamo de discurso de ódio.”

A duas quadras da Brokeland, entrando de ré numa vaga na rua Apgar com um soco furioso do volante do El Camino, sugando o último milímetro chamuscado de utilidade de uma gordinha enquanto tentava confirmar um pedido de nove quilos de al pastor, doze dúzias de tortilhas e três litros e setecentos mililitros de pico de gallo do caminhão de taco Sinaloa lá na East Fourteenth, Archy Stallings tropeçou em algum fio interno amarrado a cargas escondidas de remorso. Remorso por sua explosão indigna e irresponsável com os garotos, pela dor causada à esposa, pela revelação à Gwen da miséria unânime na qual sua partida o afundara. Remorso, enfim, por sua aventura etiópica — Archy lembrando, com a acuidade cheia de remorso de marijuana, da tinta de melancolia que enchia as pupilas de Elsabet Getachew toda vez que ela erguia os olhos para ele com seu joãozinho na boca dela. Pesar por sua incapacidade geral de colocar o dito joãozinho no coldre, por sua última discussão com o sr. Jones, por sua escolha de sapato brogue marrom com um terno que tinha mais azul em seu xadrez glen do que ele se lembrava. Ele desligou o motor e ficou ali, um chimbal de pesar, tocado com força e ressoando.

Pouco antes de a mulher do taco voltar da verificação de seu depósito, tirar Archy da espera telefônica e informá-lo, empregando uma fraseologia hábil e furada, que a operação foi um fracasso e que o seu cartão Visa não tinha sobrevivido ao procedimento, Clifford Brown Jr. surgiu na KCSM para fazer menção a uma gravação que ele devia ter tocado antes de Archy entrar no carro, o cover de 1970 de Freddie Hubbard de “Better Git It in Your Soul”, “com destaque”, de acordo com Junior, “no órgão, para o falecido, o grande sr. Cochise Jones, de Oakland”, e Archy se viu inesperadamente à beira de lágrimas. Essa beira era o mais perto de lágrimas a que Archy geralmente se permitia chegar. Pesar, dor, luto, perda, permitir que uma só lágrima corresse diante do afloramento de tais sentimentos era pôr em perigo antiquíssimos sistemas de raiz e muros de contenção. Deslizamento e avalanche negra resultariam e o afogariam.

Foi só alguma coisa no jeito com que Clifford Brown Jr. disse: Falecido, grande.

“Eu sabia que meu cartão estava sofrendo”, admitiu Archy para a mulher do taco, chorando à vontade. “Eu só não sabia que ele estava tão doente assim.”

“Tudo bem”, disse a mulher do taco, confundindo a hesitação de sua voz com simples pesar pela perda do sr. Jones, um cliente quase tão leal do Sinaloa quanto tinha sido da Brokeland Records, propenso a cair num arrebatamento quase musical diante do espetáculo de todos aqueles pedações de carne de porco girando, crocantes e brilhantes, empilhados num eixo como deliciosos 45 rpm. Ou talvez ela não estivesse confundindo nadica de nada. “Você me paga em dinheiro quando vier buscar, tá bem? Depois de amanhã, às onze da manhã? O.k.?”

Archy disse que tudo bem. Ele procurou controlar suas emoções. Pensando em Tony Stark, o Homem de Ferro, com aqueles estilhaços alojados no tecido cicatricial de seu coração, condenado a uma vida dentro de armadura, lançando seus raios repulsores. Que a partida de Gwen pode ter provocado ecos da morte da mãe de Archy — FOOM! Repulsado. Que se alguém voltasse no tempo e informasse Archy Stallings, com catorze anos, de que um dia seu próprio filho não sentiria nada além de vergonha e desprezo pelo homem imprestável que tinha, estilo Willy Coiote, deixado um buraco na sua vida com o formato exato de um pai em fuga — FOOM! Repulsar o filho da mãe.

“Depois de amanhã”, disse Archy, enxugando a bochecha com a manga demasiada azul de seu paletó.

Então Nat Jaffe bipou na outra linha.

“Estou a uma quadra”, Archy disse a Nat.

Eram 11h47, apenas uns doze minutos para além das fronteiras usuais do atraso de Archy, e ele desejou sinceramente, mas sem muita esperança, que o seu sócio não estivesse planejando encher o seu saco por causa disso. Não esta manhã.

“Você tem uma visita”, Nat o informou, soando frio se não gélido.

Temor tomou conta de Archy, principalmente no couro cabeludo, como o forro de um chapéu pequeno demais. O número de candidatos disponíveis para o papel de Visitante Temível era mais do que suficiente para estocar sua premonição de desgraça, mas no âmago do sentimento estava a lembrança de uma visita feita à sua turma de terceira série pelo diretor da escola, no meio de uma aula, na manhã de terça-feira em que sua mãe faleceu. Depois daquele dia todo visitante seria, em antecipação, o sr. Ashenbach, todas as notícias seriam ruins. Inimigos, amantes, filhos até então desconhecidos, policiais e federales, oficiais de justiça, devedores e credores, vingativos pais ou irmãos ou anciões de clã etíopes, qualquer um dos nove mil e nove idiotas por quem ele tinha sido atormentado ou influenciado ao longo dos anos, caras viajando no tempo vindo de qualquer um dos vários períodos obscuros de sua vida. Bankwell, Feyd, Titus ou Gwen. No final ele decidiu que o seu pai era o sr. Ashenbach mais provável da vez.

“Um homem de nome Goode”, disse Nat, a temperatura do seu tom caindo mais dez graus Kelvin. “Disse que é um amigo pessoal seu. Veio com sua comitiva.”

No fim das contas era somente Walter, escondendo-se num agasalho de quinhentos dólares atrás daquela pequena lua. Aquilo não é uma lua, é o Taku, um fone de ouvido na orelha esquerda, outro pendurado como um medalhão no peito. Uma pesada carga de pilhagem na garganta, na orelha e no pulso, camiseta preta, jeans azul, Top-Sider azul sem meias.

“Você está fodendo com isso”, Walter confidenciou a Archy num sussurro. Archy cuidadoso com seus óculos de sol redondos com aro de tartaruga, ninguém iria pegar Diz ou Mingus chorando por qualquer merda estúpida que eles poderiam ter feito ou deixado de fazer. “Não foda com isso.”

“Eu não estou”, disse Archy.

“Nem deixe o seu camarada foder com isso.”

“Nat?”

“Cara, qual é o problema dele?”

“Ele está sendo melindroso?”

“Mais ou menos isso.”

“O cara sabe ser melindroso”, disse Archy.

Se ao chegar na loja esta manhã o afável sr. Gibson “G Bad” Goode tinha, como era de se imaginar, tentado trocar algumas cortesias com o sr. Nat “Mala Real” Jaffe, quando por fim Archy entrou na Brokeland os dois homens pareciam não estar mais se falando. Eles tinham se instalado em lados opostos da loja: Nat postado na caixa registradora, fingindo que fazia uma cuidadosa auditoria em alguns canhotos de cheque numa pasta preta marcada; Goode bem nos fundos, tocando um fio de contas pintadas da cortina de Miles Davis com um dedo enquanto passava o olho pelos caixotes de hip-hop. Uma cópia melodiosa de Melting Pot, de Booker T. & The MG’s (Stax, 1971), tocava na loja, e, por um acaso fonográfico, o disco que Goode estava tirando da caixa quando Archy entrou era um single de doze polegadas de “Live on Stage” (Breakout, 1989), de Roxanne Shanté, construído no alicerce de Booker T. sampleado.

Goode virou-se quando Archy entrou pela porta, mas Nat só ficou ali sentado, debruçado no seu banquinho como um avarento de colarinho alto saindo de Charles Dickens, curvado como um dedo numa corda de guitarra, cantarolando como um pedaço de corda tocada.

“E aí, e aí”, disse Archy. O chapéu de temor ainda apertava sua testa, mas ele se fez de tranquilo e inocente, ganhando tempo enquanto testava a atmosfera da loja, verificava o termômetro, conferia a duração da fita no sismógrafo. Agulhas desgastadas. Medidores e contadores todos no vermelho.

“Sr. Stallings”, disse Gibson Goode.

Ele enfiou Roxanne Shanté debaixo do braço e foi rodando sobre as rodinhas de um skate invisível até a parte da frente da loja, usando o equivalente a mil dólares em camiseta e jeans. Archy cogitou uma explosão final de evasão, agindo como se nunca tivesse conhecido Gibson Goode, nunca voado no seu zepelim e não pudesse imaginar o que teria trazido o homem à sua pequena e velha loja de discos usados na Telegraph Avenue nesta ótima manhã de agosto. Mas não, tinha chegado a hora. Archy precisava ser homem, se controlar. Confessar que tinha tido um momento de fraqueza. Que ficou tentado pela oferta de dirigir a Seção de Ritmos, receber um salário regular, chefiar uns outros caras em volta.

Então, quando ele abriu a boca, o emaranhado habitual de mentiras e evasivas saiu rolando de um carretel.

“Ah, meu Deus”, disse ele. “Olha só quem está aqui! Nat, você sabe quem é ele?”

“Eu sei, na verdade.”

G Bad e Archy armaram a tenda de um aperto de mão sobre eles próprios, desarmaram-na, dobraram-na, colocaram-na de lado. Archy olhou de relance para o sócio. Nat tinha o olhar com que ele ficava quando estava escutando algo surpreendente que era novo para ele. Um brilho insolente de análise, como se ele estivesse surpreso em descobrir que poderia não ter percebido isso antes, já que ele sabia tudo sobre qualquer coisa que valia a pena saber.

“Olha só, Nat. Gibson Goode. Na nossa loja.”

“Demais.”

“Eu sei que você tá empolgado com isso.”

“Aham.”

“Você então expressou isso pra ele?”

“Ah, sim, sim, ele fez isso”, disse Goode.

“Viu, mas você costumava cortar o cabelo aqui, não é mesmo?” Archy fez a pergunta como um entrevistador de 20/20, passando uma bola leve para ele. “Antigamente, quando era a Barbearia do Spencer?”

Nat ergueu os olhos do talão de cheques de três camadas, traindo a mais leve curiosidade em relação a Goode. “Muitos caras cortavam aqui”, disse Nat amigavelmente.

“Você cortava?”, perguntou Goode.

Eles se mediram, seus olhares dois radares de velocidade.

“Antes da minha época”, disse Nat.

“Se livre de todo este vinil, coloque umas cadeiras de barbeiro ali, o lugar vai parecer praticamente o mesmo”, disse Goode. Ele pegou e abriu uma latinha de balas de hortelã da Flow, a qual ele devia promover por um antigo acordo, e ofereceu uma a Nat, que balançou a cabeça. “Praticamente.”

“Fique por aí”, disse Nat. “Você pode vir pra segunda reunião da COCHISE, vai ser ao meio-dia.”

“Meio-dia? Por que a demora?”, disse Goode sem titubear. “Me parece que vocês estão tendo malditas reuniões a cada cinco minutos por aqui.”

“Acho que eu vou querer fazer uma reunião agora mesmo”, disse Nat. “Archy? Reunião de sócios? Aberta para o público em geral. Fique para isso, pelo menos, G Bad.” Ele apontou para Walter e Taku do lado de fora da janela. “Eles podem vir também.”

“Nat…”

“Você, o quê, você tá aqui pra oferecer um emprego a Archy?”

Goode viu como era, viu que Nat não sabia de nada, não tinha ouvido nada de Archy. “Isso é entre mim e ele.” Ele sorriu. “Eu estou na competição. Não preciso te dizer o que pretendo fazer.”

“Pretende ou já fez?”

“Ele me ofereceu um emprego, Nat”, disse Archy. “Gerente da seção de música.”

“Da Seção de Ritmos, acredito que é assim que ela será chamada.”

“É isso mesmo”, disse Goode.

“Gerente”, disse Nat. “Ei, isso é ótimo. Parabéns.”

“Eu não disse sim.”

“Não?”

“Não.”

“Bem, você disse não?”

Goode absorvendo tudo, os escâneres acesos e fornecendo informações para o cérebro de jogada de corrida.

“Em dado momento”, disse Archy. “Talvez não de forma definitiva.”

Nat apontou um dedo na direção de Archy. “Se acostume com esse tipo de coisa”, ele disse a Goode.

Archy sentiu sangue em suas bochechas, a vergonha do ponderador num mundo que urgia decisão. Um deliberador beliscado e atormentado pelos cães da pressa. Professando em seu coração como um credo desprezado a verdade central da vida: A única decisão da qual um homem nunca vai se arrepender é aquela que ele nunca tomou.

“E quanto ao seu velho”, disse Goode. “O sr. Strutter. Ele chegou a dar as caras novamente?”

A pergunta pegou Archy de surpresa, Luther era uma panela na qual ele achou que já tinha jogado uma tampa nesta manhã. Ele começou a entender, embora não a aceitar ainda, que mais cedo ou mais tarde seu pai — por aí conspirando, jogando algum tipo de dado de D&D estilo Julie Jaffe — teria de ser enfrentado, lidado.

“Não que eu saiba”, disse ele, tentando descobrir aonde Goode queria chegar com essa linha de questionamento.

“Seu pai?”, disse Nat. “Como é que ele está metido nisso tudo?”

“Você sabe que o nosso amigo em comum, irmão Flowers, vai encontrá-lo”, disse Goode. “Com ou sem a sua ajuda. Tem todo o seu pessoal, todos aqueles sobrinhos, por aí procurando por ele por toda parte. Um monte de caras devendo alguma coisa pro irmão Flowers, poderiam se ver capazes de se livrar de um monte de dívidas bem rápido. Arranjar o número de uma casa. Dar o nome de um motel.”

“Que seja, então”, disse Archy. “Não importa. Eu não posso ir lá, sabe?”

“Não?”

“Não, cara, eu não posso pensar sobre aquilo agora.”

“Talvez você queira começar logo.”

O tom de Goode era frio, prático, indiferente ao destino ou à localização de Luther Stallings, e Archy viu, captando por fim, que o alerta era direcionado a ele. Goode estava tentando lembrá-lo de que a oferta de emprego na Dogpile tinha sido, e permanecia, condicionada ao fato de que ele ajudasse Flowers a encontrar Luther.

“Certamente eu vou”, disse Archy. “Vou começar a pensar sobre isso, com certeza. Depois de amanhã.”

Uma bela frase para o ponderador: depois de amanhã. O endereço da própria utopia.

“Certo, me deixem por um segundo fingir que eu entendi”, disse Nat. “Você, Archy, não só pretende não me ajudar a enfrentar essa coisa, a estender a mão para o bairro, a começar a pressionar a cidade, a comissão de planejamento, o estudo de impacto ambiental e assim por diante? Mas você está efetivamente considerando ir trabalhar pra este cara na Dogpile. Eu entendi direito?”

“Talvez”, disse Archy. “Ou talvez não.”

“Archy, mas que porra é essa?”

“Nat”, disse Archy, “há uns bons anos eu venho tentando com o meu melhor, e de boa-fé, responder suas perguntas retóricas. Hoje, só dessa vez, temo que essa pergunta retórica específica vai ter de se comportar da forma tradicional, que eu acredito que seja não precisar de uma resposta de mim ou de ninguém.”

“Arch”, disse Nat, e pela primeira vez seus olhos, sua voz traíram certo desespero, um estremecimento de dor genuína. “Eu preciso de você. Você não pode simplesmente ficar parado. A gente efetivamente precisa se opor a este babaca.”

“Sério?”, disse Goode, ele próprio demonstrando dor, embora fosse a dor mais ampla e mais universal de ser forçado a lidar com idiotas. “Você vai fazer isso, Stallings? Trazer um prejuízo a este bairro onde você cresceu de, tipo, duzentos e cinquenta, trezentos empregos bem pagos? Não sei mais quanto de receita, base tributária? Revitalização do bairro? Senso de orgulho?”

“Talvez”, disse Archy, acalmando-se com a sensação das palavras, dois lados gelados de uma pedra redonda e lisa entre seus dedos. “Talvez não. Por enquanto, eu tenho uma posição neutra.”

“Ah, aham”, disse Goode. “Tá bom.”

“À merda com isso”, disse Nat. Finalmente ele abandonou a pretensão de fazer a contabilidade, fechou a capa do talão de cheque de três níveis, largou seu lápis. Despejando-se para fora do alto banquinho como Snoopy passando de abutre para cobra. “Não, você não tem. Estou falando sério, Archy. Ou você está me fodendo com isso aqui, ou você está me ajudando. Qual vai ser?”

Archy e seus sapatos marrons deram a volta até o outro lado do balcão, e ele chegou bem perto roçando em Nat, sentindo algum tipo de satisfação vil na forma com que seu sócio recuou. Mesmo sabendo que Nat estava longe de ser um covarde fisicamente, tinha metido o seu eu cabeça quente em brigas e rixas públicas dez vezes mais do que Archy ao longo dos anos. Archy ativou todos os campos de força de frieza, calma e serenidade construídos no circuito de sua armadura de Homem de Ferro. Nada por que brigar, nenhuma necessidade de alarme. Ele tirou a cópia emoldurada de Redbonin’ que tinha pendurado na parede no dia do primeiro encontro da COCHISE. Ele apoiou a parte de baixo da moldura em cima do balcão, abriu o suporte triangular cortado no papelão de trás, moveu-a de forma que a fotografia do rosto sardento do sr. Jones, parecendo jovem e ameaçador, pudesse encarar Gibson Goode. O disco mesmo estava em sua capa de papel entre os itens retidos na prateleira atrás da caixa registradora. Archy puxou-o para fora, segurou-o contra a janela, vendo a luz do dia fluir como água pelo brilho dos sulcos. Um exemplo muito bom de lançamento pequeno; acreditava-se que estava entre as menores tiragens de todas as prensagens feitas pela CTI. Ele deitou o disco no prato do toca-discos e colocou na primeira faixa, um cover de “I Don’t Know How to Love Him”, de Jesus Christ Superstar.

Cochise Jones sempre gostou de tocar contra as expectativas que se tem de uma música, de iluminar o coração sombrio de uma balada com um ritmo latino e um reflexo de vibrato, erradicar o pesar escondido, a dor da saudade, numa melodia pop em ritmo acelerado. O passeio de seis minutos de Cochise na faixa de abertura de Redbonin’ era um exercício clássico de revisionismo do B-3, virando uma música pelo avesso. Ela abria com o grande Gary King tocando uma linha de baixo gorda e contínua, soando como a vinheta funky de alguma série de comédia com tema de gueto dos anos 70, e então Cochise Jones entrava, os primeiros quatro controles deslizantes estabeleciam todo o caminho, dando à melodia de Lloyd Webber um tratamento mais nervoso do que alegre, destacando a ansiedade inerente ao título da música, havendo tantas mil maneiras possíveis de amá-lo, tão pouco tempo para escolher entre elas. Os dedos de Cochise saltavam e corriam, como se as teclas do órgão fossem os pavios de velas e ele estivesse tentando acender todos eles com um único fósforo. Então, enquanto Idris Muhammad ficava numa batida ritmada e constante no estilo burlesco de cabaré e King o acompanhava, Cochise começava o seu vandalismo realmente, despedaçando cachos brilhantes de melodia e espalhando-a em mãozadas, enchendo-a de notas extras em execuções vertiginosas. Ele estava arruinando a música, saqueando-a, escarnecendo dela com um quê bizarro de alegria. Você poderia pensar, alguns críticos acharam, que o sentido ou o espírito da música original não significava mais para Cochise do que um poema para um tubarão que está comendo o poeta. Mas em algum lugar lá pelos três minutos de música, Cochise começou a construir, em camadas desiguais, a partir de algumas notas repetidas por cima de um walking blues canhoto, um solo denso e rudimentar ao mesmo tempo, martelando nisso, o órgão ganhando uma rouquidão bruta e vox humana, a melodia ficando mais triste e mais difícil e mais desagradável. Dentro do amplificador Leslie perfeitamente microfonado, a corneta soprano girava, e os drivers eram detonados, e ouvia-se a música como o reconhecimento de fracasso que ela realmente era, uma confissão de ignorância e impotência. E então, nos últimos compassos da música, sem nenhum aviso, os instrumentos de corda patenteados de Creed Taylor chegavam, educados e contidos, mas não muito saborosos. Um toque de calda, uma palpitação do patético, diante do qual a bateria e o baixo silenciavam, de forma que no final era Cochise Jones e alguns violinos alugados, meia dúzia de tristes judeus de estúdio, então as cordas silenciavam também, e era só o sr. Jones, sumindo, terminando a faixa com a revelação surpreendente de que a música era uma apologia, uma expressão, como só o blues seria capaz de oferecer, de pesar ilimitado.

Archy apertou o botão que erguia o braço do Marantz 6300 cujo verniz e glória de aço ele tinha restaurado depois de Nat resgatá-lo de uma pilha de lixo reciclável em Montclair. No silêncio que se seguiu, ele devolveu o disco à capa de papel, a capa ao álbum.

“Nat”, disse Archy. “Me desculpe. Eu sei que sou o sócio mais imprestável, indeciso e inútil que você poderia ter. E sr. Goode, peço desculpas por quão rude e quão ingrato eu devo parecer a você em relação à sua generosa oferta. Mas agora, e pelas próximas quarenta e oito horas, até eu ver aquele homem seguro e descansando em paz debaixo da terra?” Com as duas mãos, como uma ring girl mostrando plaquinhas, ele ergueu o disco no alto, exibindo o rosto do sr. Jones primeiro para Nat, depois para G Bad. “Fodam-se os dois.”

Ele acenou com a cabeça para si mesmo tanto quanto para seus dois interlocutores e depois, enfiando o disco debaixo do braço, partiu, sentindo-se misteriosamente livre, pela primeira vez em dias, de pesar, pronto para o que quer que viesse e preparado, como nunca, para o dia depois de amanhã.

Uma última bandeira de manhã de verão, azul listrada de dourado e cor de pêssego, desfraldou-se lentamente sobre as ruas enquanto os dois andarilhos, habitantes do mundo secreto conhecido por bandidos, apostadores e espadachins como “a Margem da Água”, percorriam a rua Blake na direção da fortaleza ancestral do clã dos Judeus-Tang, suas empenas blindadas de telhas de cedro desbotadas com a cor das colinas secas de agosto. Armados somente com as armas sutis da solidão, eles deixaram atrás de si, como um rastro de mortos, a decepção de sua estadia na Escola do Tartaruga. Eles eram pouco mais do que meninos, e no entanto, ao mesmo tempo que se diferenciavam em raça, temperamento e na sua compreensão sobre o amor, isto os unia: o remanescente de sua meninice era um lastro que eles queriam cortar fora. E ainda assim a meninice operava em suas mentes, detendo todo o seu antigo poder de confundir desejos com planos.

“Não vou ficar. Só pra você saber. Não vou ficar por aqui.”

“Só uns dois dias.”

“Nem isso.”

“Bem, só até a gente arranjar algum dinheiro.”

“Consigo arranjar algum dinheiro hoje. Quanto você tem?”

“Cento e sete dólares.”

“Hum.”

“Cento e oito. Tipo, provavelmente é o suficiente pro ônibus, mas…”

“O ônibus vai custar talvez uns cem.”

O desejo deles, usando essa máscara de planejamento, era sair à procura de um mestre lendário em seu santuário secreto nos desertos do sul e colocar suas espadas a seu serviço. A viagem seria longa e repleta de perigos e era sobriamente considerada impossível, mas um dos garotos dominava o kung fu do desespero e o outro o kung fu do amor, e armados com essas técnicas milenares eles passariam intocáveis, protegidos do conhecimento da certeza do fracasso. Em todo caso, era o fim do verão, uma época em que os desejos de garotos de catorze anos costumam ficar negligentes em relação aos fatos. Eles então voltaram para a casa onde um dos jovens tinha sido criado, no período antes de ter abraçado a amargura e o romance da Margem da Água, esperando encontrar, por roubo ou furto, provisões para a sua viagem até o sul.

“Eu teria mais do que cento e oito dólares, só que, como um idiota, eu comprei aquele capacete viking besta na Solano Stroll em abril.”

“Quanto custou aquela coisa?”

“Duzentos e vinte cinco. Pois é, eu sei.”

“Droga.”

“Eu sei. Mas, tipo, aqueles chifres são reais. De um touro de verdade.”

“Nem cabe em você direito.”

“Eu tenho uma cabeça assustadoramente grande.”

“De qualquer forma, capacetes vikings não tinham chifres.”

“Eu sei. Me desculpe. Não sei o que me deu. Eu não te conhecia na época.”

“Que seja. Consigo arranjar o dinheiro. Se eu precisar fazer algum, não sei, talvez algum roubo ou, tipo, eu sei o segredo do cofre onde a minha tia guarda seu dinheiro. Então, é.”

“Ela guarda num cofre?”

“Um grandão e pesado. Ela precisa, morando naquela casa. Ela tem quase, talvez, trezentos, trezentos e cinquenta que ela vem economizando pra comprar uma peruca nova. Tipo uma peruca de cabelo humano. O cabelo vem da Índia, eles têm uns templos, você raspa a cabeça e isso é, como é mesmo, um sacrifício. Eu só dou um jeito de abrir aquele cofre…”

“Você sabe o segredo?”

“Eu sei tudo menos o último número. E o botão de combinação só vai até cinquenta e nove, então.”

Eles se aproximaram da fortaleza dos Judeus-Tang com a desconfiança espreitadora de gatos, empregando técnicas de Silêncio e Leveza. Apesar de suas precauções e da intensidade de foco dedicada, enquanto se esgueiravam até os fundos eles sentiram que eram observados.

“Mas o que é isso, meu Deus?”

“Ah. Oi, mãe.”

A matriarca do clã estava na janela da cozinha contemplando do alto o quintal dos fundos. Sabia-se que ela podia ver através de sombras, seja nos cantos do mundo ou do coração humano. Ao mero som de sua voz, treinada junto com seus olhos e ouvidos por anos de estudo impiedoso da tendência de homens e planos darem errado, a grandiosa empreitada que ambos tinham proposto durante a fuga da Escola do Tartaruga desfez-se em pedaços improváveis na mente de seu filho. Os jovens viraram-se para encará-la, horrível sob a luz oblíqua, vestida com trajes sóbrios como se fosse se apresentar diante de um tribunal, sondando suas almas com seu olhar de chave falsa. Numa mão ela segurava uma xícara e na outra a fileira de caixinhas transparentes nas quais ela guardava sua misteriosa dose semanal de comprimidos, as formulações trituradas e amargas das quais ela derivava muitos dos estranhos poderes que a tornavam lendária.

“Ele, uh, a gente foi expulso”, disse seu filho.

“Estamos bem”, disse o outro.

“Expulsos?”

“Não, senhora.”

“Sim”, disse seu filho.

Todas as escolas milenares de mentira, em suas fortalezas montanhosas, e todas as técnicas que elas ensinavam de nada valeram contra essa matriarca sutil com o kung fu invencível de seu Olhar de Aço de Nove Intensidades. A única chance de escapar, seu filho sabia, era contar uma versão da verdade, fazer sua mentira passar sob a ponta dos dedos da atenção dela debaixo de uma pele de cordeiro da verdade e rezar por um instante de cegueira.

“Mas, assim, só por hoje”, disse seu filho. “Limpeza de carpete.”

“Archy mandou limpar o carpete.”

“É.”

“Sei. Desligue isso?”

“Quê?”

“Você pode, por favor, desligar isso? O que é isso?”

“Return to Forever.”

“Humpf. Obrigada. E qual é, hum, a da bagagem?”

“A máquina de lavar está quebrada. Viemos lavar a roupa do T.”

O denotado naquela mística inicial assentiu, mas estava claro para o filho que a mãe não acreditava numa única palavra da história, conforme ela provavelmente também teria feito se ele estivesse dizendo a verdade.

“Eles brigaram”, tentou seu filho, erguendo mais para cima seu pedaço esfarrapado de pele de cordeiro. “Ele e Archy.”

“Ele.”

“Ele e Archy brigaram. Archy o expulsou.”

“Quê? Que tipo de briga?”

“Não, tipo, violenta e tal, mas, então, a gente só voltou pra cá pra, você sabe. Voltamos.”

Sua mãe assentiu favoravelmente, uma clara indicação de descrença, e dispensou o filho de sua deliberação. “O que você tem a dizer sobre isso?”, ela perguntou ao outro jovem.

Por uns longos dois segundos durante os quais imperadores foram envenenados e reinos dissipados e profetas calamitosamente descreram, não houve nenhuma resposta.

“Estou com fome”, disse o outro jovem.

“Ah, você tá?”, disse a matriarca. “E, então, por que vocês dois não entraram pela porta da frente?”

Foi necessário um prolongado intervalo de interrogação silenciosa mútua para que um deles inventasse uma reposta plausível.

“Porque a gente tá com fome? E a cozinha fica nos fundos da casa?”, disse seu filho, e viu cansaço passar pelos olhos dela como um nevoeiro.

“Entrem aqui”, disse ela.

Cansados e com os pés doloridos, eles arrastaram-se pelos degraus do terraço de abeto que contemplava do alto os seixos rastelados e os ciprestes anões do quintal dos fundos. Eles soltaram os ganchos de suas mochilas, penduraram suas armas e cruzaram a antiquíssima soleira da porta da cozinha, assombrados pela fumaça de milhares de banquetes e festanças, com seu teto abobadado e suas grossas paredes de pedra. Quando por fim eles entraram, ela já tinha acendido o fogo, derretido banha em imensos caldeirões, torcido o pescoço de patos e galinhas.

“Tem sobras de panqueca no congelador”, disse ela. “Posso esquentar no micro-ondas. É isso. Tenho uma reunião. Tenho um dia maluco. Preciso ir.”

“Estamos bem.”

“Sério, mãe. De verdade. Você pode ir.”

Mas eles se sentaram à mesa onde, ao longo dos anos, notáveis bandidos e matadores de cavalheiros tinham se reunido para exaltar a hospitalidade da casa e esvaziar suas adegas de vinho de arroz, suas despensas de patos pendurados em ganchos como pregas de uma longa cortina. E a matriarca dos Judeus-Tang serviu diante deles um banquete de talharim folheado com banha, órgãos assados, pés de porco em conserva, ovos que tinham ficado entesourados por três invernos na terra.

“Peguem um pouco de calda”, disse ela, os braços cruzados na frente da curta jaqueta de seda cinza que ela usava. “Então você quer voltar a morar aqui?”

“Ele… Ops.”

“Ah, pelo amor de Deus, Julie. Pega aqui um guardanapo. Limpe isso.”

“Você sabe que eu não quero”, disse o outro. “E você também não quer. Você não gosta de mim.”

“Se eu não gostasse de você”, disse a matriarca dos Judeus-Tang, com seu estilo epigramático preferido, “eu jamais te daria a satisfação de dizer que não gosto.”

“Não vou ficar.”

“Certo. Qual é o plano, então?”

Os garotos se consultaram sem se consultar, falaram sem se falar, procuraram o olhar um do outro mantendo os olhos fixos nos pratos.

“Você vai se arrepender, Julius.”

Seu filho colocou de lado seus utensílios alimentares, esculpidos no dente de um unicórnio-do-mar, e suspirou. “É tudo idiotice”, disse ele. “Fala sério, Titus, você sabe que é. Como se Quentin Tarantino fosse realmente deixar você, apenas, ‘Ah, oi, eu tenho catorze anos e pareço ter doze, então, tipo, pra que lado é o meu trailer, seu filho da mãe?’”

E seu companheiro escondeu o rosto atrás das mãos e chorou.

“Você brigou com seu pai”, disse a matriarca, depois que um intervalo decente tinha se passado, estendendo-lhe um pedaço de pano para enxugar os olhos.

“Que seja.”

“Você pode ficar aqui”, disse a mãe. “Você pode ficar aqui o tempo que quiser ou precisar, Titus.”

“Não vou ficar.”

“Olha, eu tenho certeza de que você é um gênio do cinema no início da carreira. Não, é sério, eu li seu roteiro, e quem sou eu pra falar alguma coisa, mas eu achei que ele parecia muito bom. Mas Quentin Tarantino precisa que você tenha pelo menos dezoito anos antes de poder te colocar sob sua asa. Seja como for, tenho certeza de que eles têm regras sindicais pra reger esse tipo de coisa. Bem, olha, preciso ir. Eu já estou atrasada. Você consegue me dizer em vinte e cinco segundos ou menos o que está te deixando triste?”

O cavaleiro da tristeza secreta pareceu ponderar essa pergunta por um período cuja duração impressionou seu valente companheiro.

“Ela não conseguiu pegar seu travesseiro”, disse ele por fim.

“Quê? Quem não conseguiu?”

Rapidamente seu filho narrou, o melhor que podia, o fracassado ataque-surpresa desta manhã feito pela Imperatriz na Escola do Tartaruga.

“Ela não consegue dormir sem o travesseiro”, disse Titus. “Ela tá, tipo, ficando estressada. Provavelmente tá deixando o meu irmão estressado também.”

“Tenho certeza de que seu irmão está bem”, disse a matriarca. “Mas te digo uma coisa…”

Ela saiu e retornou um minuto depois, carregando uma almofada habilmente feita, nas terras bárbaras do norte, com as pequenas e mais internas penas do ganso da neve.

Com uma solenidade horrível, curvando a cabeça, ela confiou-lhes a Longa Almofada do Descanso Imperturbável.

“O que vocês, garotos, precisam”, disse a matriarca, “é, claramente, de alguma coisa pra fazer.”

Gwen cuidadosamente subiu os estreitos degraus, entrou usando a chave reserva. Tirou suas sandálias para atravessar o piso de madeira polido do dojo, com sua fina camada de parmesão do cheiro de pés e, perto dos suportes de armas, sua parede com o espelho escuro e aquoso. Enquanto passava, ela foi perseguida pelo chiado da sola de seus pés grudando, descolando-se, no gelado piso de bambu. A parede de espelho parecia abrigar tanta sombra quanto a que ela bania, como se engarrafasse os reflexos de antigos alunos, quarenta anos de jovens de West Oakland tentando chutar, socar e moldar o estilo de suas vidas.

Embora lhe desse arrepios ficar sozinha com aquele espelho assombrado, Gwen ficou contente por encontrar o lugar deserto. Ela não queria encarar sua professora novamente tão cedo. Ela planejava recuperar seus parcos pertences e partir antes de Irene Jew voltar de sua consulta de quinta de manhã com o médico chinês tradicional que consertava seu chi.

Mestra Jew a enviara esta manhã, sua resolução cingida com a faixa preta amarrada do conselho da velha senhora, para atingir um objetivo claro, simples e até rudimentar: recuperar um travesseiro, usado, não muito valioso. Mas, como tudo o que ela fazia ultimamente — conforme ela tinha percebido em voz alta enquanto conversava com o senador de Illinois —, a missão de resgate acabou sendo uma perda de tempo.

Parecia provável que ela vinha desperdiçando seu tempo desde que chegara à Califórnia em 1994. Ela olhou para trás com vergonha agora daquela Gwen Shanks, chegando em Berkeley com seu diploma de enfermagem da Hopkins, uma carta de recomendação para Aviva Roth-Jaffe e planos grandiosos de restaurar, para sua família obstetricamente diplomada e para a comunidade negra em geral, sua rica herança ancestral de parteira. Por um bom tempo as mãos talentosas de Gwen, seus nervos de aço e o jeito com que as pacientes tendiam a ser conquistadas por seu bom humor cético sobre a empolgação hippie alucinante delas tinham servido para mascarar o eco cavernoso, quando se sintonizava o ouvido para o som de vozes negras, da sala de espera. Agora esse silêncio era só o que ela conseguia ouvir. Quanto ao seu casamento, ela tinha se apaixonado por Archy Stallings não tendo nenhuma ilusão sobre seu passado sexual ou sua força de caráter. Mas o surto de perdão que se seguia a cada nova transgressão do marido, como tifo depois de uma enchente, colocava em questão a diferença, se é que existia, entre ilusão e sua obstinada irmã alucinação, com suas teorias malucas e seu chapéu de papel-alumínio.

Não era para ter sido assim com Gwendolyn Ward Shanks. Do jardim de infância da sra. Hampt na Georgetown Day School, no qual ela tinha entrado já sabendo ler Mulherzinhas, passando pela Jack and Jill, até a Universidade Howard, onde ela tinha se graduado como a primeira da turma e sido eleita a presidente da divisão Alfa, Gwen tinha sido treinada, equipada — seu pai diria que ela tinha sido criada — para ser bem-sucedida. Para satisfazer as ambições de seus ancestrais e justificar o cuidado que eles tinham tido para casar bem, sonhar alto, dar duro e recompor-se. Gwen lembrou de uma aula de Julie, dada certa noite quando ele tinha dez ou onze anos, sobre a diferença entre terraformação e pantropia. Quando se mudava a atmosfera e o ambiente de um planeta para atender às necessidades da fisiologia humana, isso era terraformação; pantropia significava a alteração da forma e da mente humana para permitir a sobrevivência, até mesmo a prosperidade, num mundo cruel e implacável. Na luta por prosperar e florescer no planeta da América, alguns negros tinham optado pela tragédia épica, grandiosa e amarga da terraformação; outros, como os pais de Gwen e seus pais e avós antes deles, tinham se empenhado num programa longo e seletivo de pantropia. A pantropia negra tinha produzido, em Gwen e seus irmãos, alguns respiradouros de sucesso viáveis e fáceis, capazes de planar e se inclinar nas térmicas da oportunidade e desafiar a gravidade mortal do mundo colônia.

Acontece que Gwen não estava preparada para a vida na superfície do planeta Brokeland. Ao longo da última semana, por fim, ela tinha começado a sucumbir ao estranho ar e à gravidade esmagadora daquilo tudo. Pouco a pouco ela tinha aberto mão de cada talento e atributo de dignidade e ambição duramente conquistado até que, finalmente, depois do incidente no Rainha de Sabá e da maldita confusão do nascimento do bebê Frankenthaler, ela perdeu a única última vantagem que ela tinha, a mais preciosa, a mais duramente conquistada: sua calma. Como Julie Jaffe sem dúvida diria: Fail!

Agora havia o conselho que tinha sido convocado para esta tarde, com a competência e o dever de arrastar Gwen por todo o parto desastroso de novo. Ela não conseguiria enfrentar isso, nem conseguiria enfrentar Aviva. Ela não queria mais ser uma parteira, assim como não queria mais estar casada com Archy ou ser a madrasta do filho dele. Ela detestava kung fu, ela própria e Oakland. Ela nunca tinha gostado da área da baía de San Francisco, com seu clima indeciso e tímido, a tendência dos céus de ficarem cinza em qualquer estação, o jeito com que ela tinha disposto suas colinas e vistas como uma diva arrumando cadeiras ao seu redor para garantir a admiração dos visitantes. As pessoas daqui eram fetichistas e sectárias, propensas a cismas e manias, suscetíveis a investir toda a sua esperança do céu no gosto de um ovo posto no quintal por uma galinha de raça pura. Ela tinha de tirar suas porcarias daquele quartinho de cima antes de Irene Jew voltar do fixador de chi, enfiar tudo na traseira do carro e zarpar para algum lugar. Alguma cidade sem obsessões, uma que tinha mandado todos os seus discos de vinil para o lixão e que comeria qualquer tipo de ovo que você lhe servisse. Ela tinha içado todas as velas para pegar o vento crescente de seu pânico; não tinha como saber que trópico sombrio ela ainda poderia atingir.

Enquanto atravessava o piso até o pôster do violento Lee, outra porta se abriu, quase batendo na cara de Gwen. Era a porta atrás da qual havia um pequeno banheiro com um boxe de PVC, um que ressoava como um tambor toda vez que Gwen o deslizava para entrar nele.

“Ah, eu sou… Ah, oi!”

Era Valletta Moore. Embora tempo, fumo e uma mão desajeitada com o pincel de maquiagem a tivessem arruinado, não havia dúvidas de que era ela. Uma foto atraente da mulher no seu auge, recortada de uma Ebony antiga, pendurada na parede da oficina do porão do pai de Gwen lá em Mitchellville, onde, num lugar de destaque entre as ferramentas nos seus ganchos e os parafusos nos seus potes de comida de bebê, ela tinha atormentado a adolescência de Gwen com todas as formas nas quais Valletta Moore — alta, pele morena, com seios planetários — se diferenciava dela, enquanto evidentemente constituía o ideal de mulher negra de seu pai.

Mesmo sem o salto agulha que, na foto na parede de seu pai, tinha lançado Valletta como um foguete Saturno V à estratosfera do seu afro, a mulher era alta, quase um metro e oitenta. Devia ter no mínimo cinquenta, mas mostrando — com a ajuda de uma saia que parecia ter sido feita com umas poucas passadas de uma bandagem preta em volta de seu quadril e suas coxas — perna suficiente para se ligar a fio de telefone, carregando mensagens surpreendentes para o mundo. Cabelo firmemente puxado para trás e vistoso na cabeça, lábios brilhando com batom roxo. Seus olhos esverdeados, no instante antes de desaparecerem atrás de um grande Dolce & Gabbana, traíram um olhar inegável e semicanino de surpresa culpada. Pega, Gwen pensou, no ato.

Valletta Moore baixou a cabeça, colocou no ombro uma grande bolsa de plástico vermelha e, com um aceno de cabeça frio, passou por Gwen. Com um salto alto blasfemo, ela saiu batendo no piso sacrossanto do dojo. A arrogância determinada de seu andar podia ser algum tipo de autocontrole ou a debandada calma de um ladrão de lojas indo na direção da porta. Em ambos os casos, a serpentina de papel higiênico que se arrastava do cós de sua minúscula saia como a faixa de um avião fazendo propaganda praticamente estragava o efeito.

“Ah! Hum, srta., hã, sra. Moore.”

A mulher parou, e no instante de sua hesitação, o ruído de sua saída ecoou no estúdio vazio. Ela começou a se voltar para Gwen, depois reconsiderou. Ela recolocou a bolsa no ombro, afastou-se sem nenhuma resposta.

“Vá em frente, então, Valletta. Erga esta bandeira”, disse Gwen. “É sempre bom carregar um pouco de papel higiênico extra. Nunca se sabe.”

Uma mão com pele esticada e dedos com garras, mas elegante, saiu da frente de altivez de Valletta como uma assistente de palco enviada para os bastidores para recuperar a peruca caída de uma senhora. A mão tateou em volta com uma impotência frenética que sensibilizou Gwen o suficiente para impeli-la à frente para ajudar. Valletta virou-se e deu um salto para trás quando viu o que Gwen estava fazendo.

“Oi”, disse Gwen, balançando a tira de papel higiênico entre três dedos mais ou menos na altura de seu ombro direito, como se esperasse que um ioiô se materializasse na outra ponta do papel.

“Olha só isso”, disse Valletta Moore com um quê de acusação e repreensão.

Como boxeadores ou galos circulando, elas se avaliaram. Seus respectivos dispositivos de alvo criônicos foram colocados on-line e a postos. Onde seus olhares se encontravam, enormes bancos de neve se erguiam entre elas. O ar estalava com o rachar de gelo.

“Alguma outra forma de poder te ajudar?”, disse Gwen. “A sra. Jew sabe que você está aqui?”

Valletta Moore observou o espetáculo da barriga de Gwen, apertando um olho como se olhasse ao longo da borda de uma tábua para avaliar sua veracidade. “Quem você deveria ser?”

“Quem eu deveria ser? Como se eu estivesse brincando de doce ou travessura?”

Gwen sentiu o perfume da outra mulher, algo denso e que em alguma medida lembrava o cheiro de Froot Loops, de veneno talvez. Ela lembrou que tinha detectado esse cheiro, como a pressão de um princípio de enxaqueca atrás do globo ocular, em sua primeira noite no quartinho secreto. Se a própria Valletta Moore não era uma antiga aluna da sra. Jew, então concluiu que talvez o pai de Archy tivesse retornado ao Instituto Bruce Lee, procurando refúgio e abrigo nas mãos de sua velha professora, partindo pouco antes de Gwen aparecer.

Ótimo. Já tinha sido vergonhoso o suficiente fugir para o buraco de aranha sujo, atrás da porta escondida, quando ao menos ela podia se imaginar seguindo, conforme mestra Jew tinha dado a entender, os passos de lamas fugitivos e praticantes perseguidos de Falun Gong. Mas talvez todo esse tempo ela estivesse se arquivando ao lado de um viciado malandro, velho e imprestável e sua ex-ex-namorada decadente numa gaveta marcada, eternamente, com Fail!

“Como é que você entrou aqui?”, disse Gwen.

“Tenho uma chave.”

“Ouvi dizer que só havia uma chave reserva.”

Quando Valletta abriu a bolsa para pescar e chacoalhar sua própria chave da porta do instituto, Gwen vislumbrou contra o forro de cetim vermelho um buraco no universo que tinha o formato exato de uma grande pistola, apenas ficando ali absorvendo toda a luz no espectro visível.

“Como é que você conseguiu uma chave?”, disse Gwen calmamente, embora seu coração nadasse no peito, chutando como o menino que a habitava. “Você tem aula aqui?”

Ela olhou através do estúdio para o armário de vidro onde a sra. Jew tinha acumulado uma conurbação de latão dourado de troféus dispostos como arranha-céus empoeirados. Gerações de cidadãos insetos tinham abandonado cascas e membros em suas ruas necropolitanas. Apoiados no fundo da prateleira mais alta, uma meia dúzia de retratos em preto e branco exibia a sra. Jew com alguns dos seus colegas e alunos mais bem-sucedidos, entre eles o futuro Kato, parecendo sério como um micólogo num gi branco, e um belo irmão naturalmente alto, curvado para deixar o seu rosto sorridente ao lado do de seu minúsculo sifu, um homem que havia muito Gwen tinha identificado como o pai de Archy, Luther Stallings. A primeira pessoa que lhe falou do Instituto Bruce Lee fora Archy, que o recomendou somente em função da nostalgia encabulada que influenciava muitas de suas recomendações, lá no outono de 2000, depois de alguém ter dito a ela que artes marciais poderiam ajudar com a rigidez persistente que uma batida de um Grand Wagoneer atrás do seu carro tinha deixado nos seus joelhos e na região lombar.

“Você era aluna daqui também?”

O “também” ficou pendurado ali, não explicado, um alfinete para segurar as linhas de mapa amarradas por Gwen enquanto ela desviava da mulher parada na frente dela, indo até a foto de Luther Stallings no armário de troféus; até o filho brigado, uma lembrança dele chorando no banheiro no dia do casamento, aliviado e arrasado porque seu pai, agindo em perfeita conformidade com as expectativas de Archy, mas não, infelizmente, com suas esperanças, não tinha dado as caras; até histórias que ela ouvira de Archy sobre bocas de fumo e audiências em tribunal e, havia muito tempo, sobre uma mulher nua raspando as pernas no banheiro de um apartamento de solteiro estilo vintage dinamarquês em El Cerrito.

“Eu te conheço?”, disse Valletta Moore, claramente duvidando.

“Nós nunca nos encontramos”, respondeu. “Meu nome é Gwen Shanks. Eu sei quem você é.” Sabendo que provavelmente era um erro mas incapaz de deixar a mulher, patética como devia ser, ter a satisfação de achar que ela tinha reconhecido seu rosto famoso dos filmes ou, digamos, de uma foto brilhante na parede de uma oficina de garagem vinte anos atrás, Gwen acrescentou: “Eu sou casada com Archy Stallings”.

“Quê? Corta essa.” Valletta Moore ergueu os óculos e ofuscou Gwen com seu olhar. “Você está? Você e Archy vão ter um bebê?”

“Não, eu só sou incrivelmente gorda.”

“Não mesmo?”

“Não”, confessou Gwen. “Só estou com pena de mim mesma.”

“Ah, querida.”

“Quero dizer, uau. Valletta Moore. Como você está?”

“Como estou?” Ela pareceu oscilar em alguma beirada. “Estou fazendo o que tenho de fazer, sabe?”

“Eu devo saber a essa altura.”

“E estou tentando me manter no alto.”

“Ah, você tá. Definitivamente.”

“Obrigada, querida. O que você está… Você tá morando aqui agora?”

“Eu só estava… Não. Agora mesmo, estou de mudança.”

“Você e Archy não estão juntos?”

“Não, senhora. Não neste exato momento. Acho que a gente…”

“Você não precisa dizer nada. Se aquele garoto tem, tipo, só dez, quinze por cento daquilo com que seu pai veio equipado, então eu te entendo perfeitamente, e você não precisa dizer mais nada.”

“Ele tá bem? Luther? Ele está… com problemas?”

Valletta pareceu tentar decidir qual era a melhor forma de responder. “Me desculpe”, disse ela. “Foi bom te conhecer, Gwen, mas eu realmente preciso ir.” Ela deu um passo na direção de Gwen. Inclinou-se. Por três segundos, envolveu Gwen numa mistura de perfume e óleo para cabelo e chiclete sabor piña colada. “Certo, então. Cuide-se.” Mais uma vez ela ajustou o pesado fardo no seu ombro direito e começou a se afastar.

“Você está com problemas?”, disse Gwen. “Há alguma coisa que eu possa fazer pra ajudar?”

“Mantenha-se no alto”, disse Valletta Moore, invertendo na pressa os termos de sua equação. “E faça o que você tem de fazer.”

Então ela se foi. Gwen pesou suas últimas palavras, pensando no certo calor que acendeu em seu peito ao ouvi-las, quase como uma chama de nostalgia. Elas não eram estranhas: um trecho de música, uma frase de despedida jogada para a multidão no final de um álbum ao vivo. Um slogan. Ah! Deve ter sido alguma coisa que sua personagem disse num daqueles filmes horríveis em que ela atuou. Pegando o manche de um avião de carga em queda livre, pouco antes de pular de uma escada de incêndio para o teto de um ônibus que passava, apertando os cintos para um confronto com uma gangue de traficantes de heroína. Ou com um conselho de revisão de hospital.

Gwen foi até o quartinho secreto, e em vez de fazer as malas e dar o fora, como tinha planejado, ela submeteu suas roupas a uma inspeção rigorosa, tentando encontrar algo que pudesse servir para o conselho. Nada: teria de fazer compras; havia só o tempo suficiente para isso e para uma ida ao Glama. Em todo esse tempo as palavras ecoaram, reecoaram e, finalmente, numa quase carambola, ela as matou: Faça o que você tem de fazer e mantenha-se no alto. Eram as palavras de despedida de Candygirl Clark, a personagem vivida por Valletta Moore nos filmes Strutter. Enquanto se despia, Gwen ficou se perguntando se a frase fora inventada pelo roteirista, algum cara judeu tentando pensar como uma irmã negra durona, ou se ela tinha surgido como uma improvisação, alguma coisa que Valletta costumava dizer realmente. Ela foi até o banheiro, enrolada numa toalha que sofria para envolvê-la, o cabelo enfiado numa touca de banho, e percebeu que a tampa da caixa de descarga estava fora do lugar. Olhou para dentro e viu uma sacola plástica presa com fita no lado de dentro da caixa, rasgada, vazia. A tampa da caixa soou como um sino quando foi recolocada.

Havia tudo que é tipo de coisa errada em sua vida e, enquanto tais coisas a cercavam como um enxame, ela fez um trabalho admirável de identificá-las e classificá-las. Como uma meteorologista do fracasso, ela tinha provado o seu valor no coração de uma tempestade informacional. Era assim que os problemas chegavam, enlutados, invadindo o bar numa recepção pós-funeral. Embora chegassem em bandos fúnebres, eles só poderiam ser dispensados um de cada vez, e era assim que ela teria de proceder. Ela abriu o chuveiro, deixando a água esquentar, observando seu rosto no espelho de aço até que ele desaparecesse como San Francisco num nevoeiro de verão. Ela deixou a água correr nos pontos que suportavam carga de seu corpo o mais quente que conseguia suportar, na esperança de desfazer alguns dos nós de outra noite sem o travesseiro corporal. Quando ela saiu do banheiro, sentindo-se luminosa, transpirando vapor, ela descobriu que o mais recente de seus problemas tinha tomado a iniciativa de descobrir sozinho, literalmente, o caminho da porta. De uma porta, em todo caso. Na parte de baixo do pôster fotográfico em preto e branco de Bruce Lee — apoiado na folha acrílica Lucite que o cobria, dobrado no meio como se para desviar e permitir que Bruce, pés e punhos voando, o transpusesse num único, interminável e eternamente incompleto salto — estava um grande e roliço travesseiro corporal listrado. No chão ao lado dele havia um quadrado amarelo de cupom fiscal no verso do qual Julie tinha escrito, com sua letra maiúscula bizarra, FAÇA O QUE VOCÊ TEM DE FAZER E MANTENHA-SE NO ALTO.

No assento ao lado da porta central do 1, uma jovem mãe latina com o cabelo puxado numa palmeira no topo da cabeça estava sentada ligada por um fio de fones de ouvido a um menininho no seu colo, um fone no ouvido esquerdo de cada um. O menininho estava segurando pelo braço que restara o que parecia ser um boneco Golias do antigo desenho animado Gárgulas. Havia muito tempo, tinha sido a voz imponente, a musculatura de pedra e o penteado leonino de Golias que despertou no pequeno Julie criança, enquanto ele assistia Gárgulas no Disney Channel, o que ele pungentemente lembrava ser sua primeira ereção consciente. O desenho havia muito tinha saído do ar, e o menininho talvez nem soubesse quem era Golias, quanta tragédia havia em seu passado de gárgula, na vida de toda a raça gárgula. Para ele o brinquedo era só um enigma imperfeito, legal e arruinado ao mesmo tempo. Sua mãe provavelmente comprava para ele brinquedos velhos de segunda mão no eBay, para economizar, ou fazia compras em meio à desolação das caixas infantis na Goodwill. Ou talvez ela trabalhasse limpando casas para mulheres que doavam as coisas velhas e quebradas de seus filhos aos empregados. O menininho provavelmente pensava em Golias como um mero monstro de brinquedo. Tal preconceito e ignorância eram, no fim das contas, a sina usual dos monstros. Julie sentiu uma pontada de compaixão pelos monstros e por ele mesmo, mas, acima de tudo, ele sentiu pena do menininho com seu brinquedo sem um braço e seu único fone de ouvido. Julie sempre encontrava muitos motivos de tristeza nos outros passageiros e colegas de ônibus.

“Não é a minha vó”, Titus estava dizendo.

“Eu sei, mas ainda assim.”

“Você tá dizendo que não iria querer entrar naquilo.”

Era difícil imaginar tal desejo, mas Julie não sentiu que era preciso dizer isso. Tampouco disse que, por exemplo, uma espadachim usando um sutiã de aço e uma cota de malha, ocasionalmente sujeita a acessos mágicos de sede de sangue, era em tese mais ou menos tão incrível quanto Valletta Moore, mas se, digamos, Red Sonja aparecesse no ônibus número 1, indo para o centro de Oakland, a questão sobre se ia ou não aspas entrar naquilo fecha aspas não necessariamente constaria na primeira série de discussões internas de Julie sobre o assunto. E isso deixando de lado toda a questão de ela possivelmente ser a vó de alguém.

“Claro”, disse Julie logo depois. “Sem dúvida.”

“Bicha.”

“Discurso de ódio.”

Como se respondendo — uma resposta dada na linguagem silenciosa e intrincada na qual eles costumavam realizar o negócio secreto que subscrevia sua amizade —, Titus pegou a mão de Julie e a pressionou contra a braguilha de seu jeans. Eles estavam na parte de trás de um Van Hool novinho em folha, segmentado e espaçoso, e não havia ninguém nos assentos atrás ou em volta deles, mas nem de longe o ônibus estava vazio, e não dava para dizer que o movimento de Titus foi muito disfarçado. Julie pressionou sua palma contra aquele arco teso de denim, balançou-a para a frente e para trás, os dedos abertos. Titus manteve os olhos em Valletta, imaginando, Julie entendeu, que estava dentro daquilo. Na cena de estupro que abria Mayflower Black, Valletta Moore exibia seios que tinham a arquitetura graciosa de berinjelas, mais claros que o resto dela, mamilos carnudos, aréolas dilatadas. Quando ela esfaqueava seu estuprador branco na garganta, improvisando uma faca com um caco de disco de vinil quebrado, rolando para fora dele, dava para ver, congelando a imagem, ali! e ali! a sombra emaranhada de seu matagal. Sem dúvida, Titus fazia uso de um tanto desse material agora. Ele não estava, o outro garoto sabia, imaginando Julie nu. Provavelmente nem estava pensando que era Julie quem começava a abrir sua braguilha.

Os dedos de Julie encenaram uma breve comediazinha com os botões e o cós da cueca boxer de Titus, na qual o pinto dele fazia o papel do palhaço irrompendo para fora de um carrinho ou da cobra liberta da lata falsa de nozes. Liso e gelado contra a mão como pedra de gárgula. Enquanto brincava com Titus, Julie tentou olhar para Valletta Moore do jeito que imaginava que Titus estava olhando para ela, mas só o que ele conseguiu foi a ideia de que os seus lábios eram os de Valletta, um “O” vívido pintado de vermelho em volta do pênis de Titus. De que sua cabeça estava subindo e descendo mecanicamente no colo de Titus do jeito que Valletta tinha feito durante sua cena de amor com Luther Stallings em Strutter à solta. Ocorreu-lhe que a ideia de que ele poderia chegar a se parecer com Valletta Moore, neste ou em qualquer outro aspecto, era só um pouquinho mais provável do que a de ele ser capaz de entrar nela, e Julie sorriu diante de seu pobre eu gargulazinha. As coisas foram tão longe quanto podiam entre Titus e os dedos de Julie sem causar problemas de limpeza. Titus empurrou a mão de Julie para o lado e, ainda olhando para Valletta, abotoou-se. Ele deu aos dedos de Julie um aperto gentil.

Julie disse: “Sério, cara, você não devia dizer ‘bicha’”.

“Tá, que seja.”

“Estou falando sério. Isso é…”

Titus disse: “Vá em frente, me chame de ‘c…’”.

“Ah, sim, claro.”

“Eu realmente não me importo.”

“Sim, você se importa.”

Titus franziu a testa, olhos semicerrados, repassando a cena em sua mente. Esparramou-se no assento chegando perto de Julie, as pernas esticadas até a área para deficiente, os Nikes inclinados como duas cabeças da Ilha de Páscoa. Utilizando mais ou menos um terço do assento de Julie também. “Provavelmente sim”, admitiu ele.

“De qualquer forma, eu jamais te chamaria de uma coisa dessas.”

“Tá, que seja. Wavy Gravy. Paz e amor.”

“Quer um pouco de tempeh?”

Os olhos de Titus atrás do seu Run-DMC acompanharam a parte de trás da cabeça de Valletta enquanto ela olhava para a janela oposta do ônibus ou, menos provável, para qualquer coisa que havia para se ver do outro lado do vidro. Como se oferecendo provas da hiponguice terminal, das megadoses de radiação de arco-íris, à qual Titus achava que Julie tinha sido superexposto em sua juventude protegida em Berkeley, eles passaram pelas ruínas do bar Bit o’ Honey. O Bit o’ Honey, que tinha pertencido a alguns Panteras Negras, era mencionado duas vezes num livro sobre a história dos Panteras que Peter van Eder tinha emprestado a eles. O ministro da Defesa, Huey Newton, tinha sido atacado e espancado no estacionamento, e algumas noites depois, talvez em retaliação, alguém chamado Everett “Pipoca” Hughes tinha sido baleado dentro do bar. Agora, afixado a uma das venezianas destruídas com a qualidade de Bagdá que cegavam o rosto do Bit o’ Honey, um letreiro chamativo se não extravagante anunciava, com letras finas sem serifa, que o lugar logo sediaria o Centro de Estudos de MindBridge sobre o Consumo Humano.

“Acho que sei de onde vem o tempeh”, disse Julie.

“Certo”, disse Titus para a parte de trás da cabeça de Valletta Moore. “Aonde estamos indo?”

“O número um vai pra East Oakland. Pela, hum, Internacional, lá por Fruitvale, eu acho.”

Julie sabia que Titus não estava perguntando qual era a rota do ônibus e aonde ele poderia levá-los. A essência de sua pergunta tinha sido: aonde ela está indo? Eles literalmente tinham esbarrado nela, saindo com uma veracidade de sonho da porta da frente do Instituto Bruce Lee. O travesseiro corporal servindo para absorver, como um air bag, o impacto de Julie com a mulher. Àquela altura, envolvido na almofada profunda e fresca da fragrância dela, Julie meio que a reconhecera, pensando: Aquela mulher parece com ela e tem o cheiro dela como é que eu poderia imaginar seu cheiro que engraçado já que eu acabei de ver seis dos nove filmes em que ela aparece entre 1974 e 1978 e que estão disponíveis em DVD ou VHS quantos anos será que ela tem se ela nasceu tipo em 1954. E então, quando eles saíram, depois de deixar o travesseiro e o bilhete para Gwen, e viram a mulher esperando no ponto de ônibus do outro lado da Telegraph Avenue, ele teve certeza: Valletta Moore, em carne e osso. Alta, bonitinha, felina, com aquela indiferença de Candygirl Clark, mas parecendo, para os olhos de um garoto de East Bay exposto à radiação de arco-íris, um pouco, talvez, traveca.

Titus ficou muito quieto quando a reconheceu, do jeito que só ele conseguia ficar quieto, desligando sistemas dispensáveis, direcionando toda a energia de impulso disponível para os sensores. Ali estava Valletta Moore, esperando pelo AC Transit, batendo seu celular de leve no quadril, o rosto ilegível atrás de seus óculos de sol de ditador estrangeiro, mas voltada para si mesma, com impaciência ou necessidade de mijar. Sua cabeça se fixando como uma antena de radar em cada carro que passava. Indo a algum lugar. Procurando alguém.

A possibilidade de que ela estava a caminho de um encontro com Luther Stallings passou pela cabeça dos dois garotos ao mesmo tempo, uma vez que, no intervalo entre a colisão na entrada do instituto e agora, eles não tinham só depositado o travesseiro corporal perto da porta atrás da qual (um pensamento tão temível para Julie quanto o de ter relação sexual com Valletta Moore ou Red Sonja) o enorme corpo nu de Gwen Stallings estava evidentemente sendo ensaboado e enxaguado. Eles também tinham visto um retrato no empoeirado armário de troféus: uma foto de Luther Stallings no seu auge, posando ao lado de uma mulher sifu chinesa, pequena e maluca na época em que ela só tinha cem, e não cento e trinta e cinco anos de idade.

“Certo, olha só”, Titus tinha dito, observando-a no ponto de ônibus. Todos os sistemas funcionando novamente. Ele deu uma ajeitadinha no seu afro natural e impecável com a palma deslumbrante de sua mão. Em seguida, atravessou a rua ignorando um sinal vermelho para pedestres e veículos convergindo, com Julie correndo atrás dele como um velho vovozinho preocupado. Quando o ônibus da mulher chegou, os garotos entraram nele. Eles traçaram uma linha da foto, perdida na poeira do esquecimento de kung fu, até Valletta Moore, e agora estavam andando de ônibus ao longo daquela linha enquanto ela pegava o lápis e marcava o curso que eles deveriam seguir para encontrar o mágico homem.

Não seria correto afirmar que Julie não tinha nenhuma ilusão sobre se Luther Stallings no fim das contas seria digno da admiração, do respeito e até — de um jeito que era, a essa altura, quase que fãzice pura de garoto — do amor que Titus e, amando Titus, Julie também sentia em relação ao homem. É verdade, Julie Jaffe era um daqueles raros seres humanos capazes de adotar uma visão otimista sobre o passado e, além disso, enquanto assistia à filmografia disponível de Luther Stallings, ele tinha experimentado o tipo de excitação sexual que devia afligir Titus enquanto olhava para Valletta Moore. Não porque Stallings era bonito — embora fosse: sua flexibilidade nas cenas de luta e nas sequências de ação como a de um ladrão de base, a cabeça abaixada e pronta para deixar as calças sujas de terra. O que chamou a atenção de Julie foi o jeito com que Luther Stallings emitia um gás invisível que o garoto queria chamar de equanimidade: sereno, confiante, preparado para improvisar. Algo tão raro e frágil não podia ser totalmente fingido. Archy tinha a mesma característica, suavizada, assim como Titus também tinha: devia haver algum tipo de fundamento genuíno no famoso original.

Uma série de ilusões de Julie permaneceu intacta, portanto, no fim do passeio de ônibus enquanto ele seguia Titus, que estava seguindo Valletta Moore, a leste na rua Franklin, onde abriu o celular, fez uma rápida ligação e depois entrou numa lanchonete cujo letreiro argumentava, com certa apatia que deve ter sido fruto de linguagem mal utilizada, que ela era devidamente conhecida como ROLINHO PRIMAVERA AMANDO DONUT. Mas mesmo sem ter ouvido as palavras depreciativas e o tom que seu pai e Archy tinham usado em relação a Luther Stallings, Julie tinha lido livros suficientes e visto filmes suficientes para suspeitar que se Titus chegasse a conhecer o avô ele sofreria uma decepção, talvez uma das graves. Julie estava tão consciente dessa possibilidade que, ao mesmo tempo em que seriamente esperava que estivessem no encalço do homem, ele também esperava que Valletta Moore só estivesse parando para comprar um donut a caminho de ir pagar sua conta de luz, por exemplo, e que ela não via Luther Stallings havia vinte anos. Titus não demonstrava nada além de desprezo por Archy e nunca dissera alguma coisa que remotamente pudesse dar a entender que ele tinha um buraco no formato de um pai no coração, mas, como um astrônomo com um exoplaneta, Julie podia inferir a presença desse buraco pelas distorções no campo em volta de Titus. Ele estava ali na ambição e no desprezo. Estava ali na ousadia que levou Titus a passar por Valletta Moore, precipitar-se na frente dela para dentro do Amando Donut, com seu aço escovado e seus azulejos brancos como um necrotério de polícia, e entrar na fila antes que ela o fizesse. Julie lembrou que tinha lido num romance de espionagem que o melhor jeito de seguir alguém era andar na frente, mas havia um elã no movimento de Titus que ia além da habilidade de espião.

Titus fez um pedido de seis rolinhos primavera e dois donuts com glacê; Julie pagou a conta. Valletta Moore, não reparando em nenhum dos garotos, pediu um chow mein de frango e uma dúzia de rolinhos primavera para viagem.

Ela pagou a comida usando moedas de pouco valor, lentamente, parecendo ficar mais irritada com cada uma que colocava no balcão, como se a mulher asiática na caixa registradora a estivesse apressando ou atrapalhando suas contas. A mulher asiática não disse uma palavra, e seu rosto revelava pouco, mas no próprio silêncio e na própria paciência dela havia alguma coisa que poderia ter passado por desdém. O pagamento da conta exigiu cada cinco centavos que Valletta Moore conseguiu arranjar no tilintar de sua bolsa. Quando a mulher do caixa se ofereceu para completar o troco de quatro centavos, Valletta olhou para as moedinhas estendidas com nojo, como se elas fossem algo que a asiática definitivamente precisasse limpar com um Handi Wipes. Depois ela levou seu saco de papel branco até a calçada, onde os garotos, espertos, já estavam bem avançados no encalço dela. O disfarce deles: dois garotos contribuindo com o Amando Donut. Fácil de lembrar, diabólico em sua simplicidade.

Julie não quis tocar no saco de papel que Titus estendeu para ele, quanto mais no seu conteúdo, cujo cheiro de repolho e açúcar queimado fez o seu estômago — já revirado pelo medo e pela punheta no ônibus e pela emoção da perseguição — ferver. “Você viu o óleo em que eles cozinhavam aquelas coisas?”, disse ele.

“Biodiesel”, disse Titus. “Faz um Jetta funcionar.”

Se filmassem Titus comendo os seis rolinhos primavera e os dois donuts, Julie pensou, e depois passassem o filme no sentido inverso, iria parecer que ele estava disparando-os para fora da boca, POP, POP, como balas de canhão saindo de um canhão. Trinta segundos depois de dar início à sua refeição, ele entrou na lanchonete para fazer a comida descer com um copo de leite, também por conta de Julie.

Quando saiu do Amando Donut, Titus voltou bem a tempo de testemunhar a chegada de um Toronado muito infeliz. Ele tremia e ofegava e discutia com antagonistas invisíveis, como um tipo de mendigo da Telegraph Avenue. A ferrugem tinha deixado marcas de dentes horríveis ao longo da parte inferior de sua carroceria e das camas de roda. Outrora o carro talvez tenha sido cinza ou verde, mas desde aquela época remota o pintor mais indeciso da história automotiva parecia ter testado cada marca e fórmula de tinta conhecida em todas as suas superfícies. Seu motorista reduziu sem parar e se inclinou para soltar um laço de nylon amarelo que ligava a alça do teto do lado direito ao botão da trava da porta do passageiro. A porta abriu com um gemido. Valletta fez uma espécie de voo de obstáculo até o banco do passageiro. Ela bateu a porta e reenlaçou o cordão de nylon pelo botão da trava. Sem perder tempo, a mulher e o motorista pareceram imediatamente retomar alguma discussão anterior, cuja explosão competiu, enquanto o carro se afastava do meio-fio, com o pigarro e o chiado do enfisema, da artrite e da TB do carro.

No volante, indiscutivelmente, inconfundivelmente: Luther Stallings.

“Merda”, disse Titus, não sem um ar de admiração genuína.

A caçada teria terminado ali, com os garotos tendo de encontrar o caminho de volta da rua Franklin, se Julie por acaso não tivesse visto um homem com um turbante saindo do edifício comercial de um andar ao lado do Amando Donut. Ele estava segurando uma caixinha de Rolaids e um pequeno aerossol de Febreze.

“Isso vai ser extremamente racista”, Julie avisou Titus, ou ele mesmo, ou os deuses censuradores de sua cidade natal.

O patético Toronado parou num sinal vermelho na esquina da rua 12 com a Broadway. Julie se aproximou do senhor de turbante e perguntou se ele era, por acaso, um taxista e, caso sim, se seu táxi estava à mão?

Julie iria ser poupado de ter as bases racistas da estrutura de sua consciência expostas ao mundo, pelo menos por enquanto, porque a porta pela qual o homem de turbante tinha saído pertencia ao centro de despacho e escritório principal da Berkeley-Oakland Táxi Amarelo de Oakland. Assim, a pergunta grosseira e preconceituosa de Julie foi transformada, por uma proximidade de acaso, numa inferência razoável se não lógica.

O homem de turbante olhou-os de cima a baixo, segurando o frasco de desodorante spray com um quê de advertência, como se sugerindo que ele poderia ser obrigado, se eles estivessem planejando foder com ele, tacar Febreze nos dois. “Quem quer saber?”, disse ele.

Eles encontraram o Crown Victoria do sr. Singh estacionado depois da esquina, exibindo na parte inferior das portas, sob o logo estampado da Berkeley-Oakland Táxi Amarelo de Oakland, em letras maiúsculas inclinadas, a inscrição surpreendentemente furiosa: DEUS AMALDIÇOE A ÍNDIA IMPERIALISTA DESTRUIDORA DO PURISTAN! Os garotos entraram atrás. Julie tinha vinte e um dólares restantes na carteira. Ele esperava que isso fosse suficiente para levá-los aonde quer que eles estivessem indo.

“Siga aquele carro”, disse Titus. Havia várias formas de dizer a fala; Titus escolheu ir com um toque de BBC, John Steed de Os Vingadores. Com isso sobrou para Julie desempenhar o papel, pelo menos em sua mente, da sra. Peel ou de Tara King. Não era uma decisão fácil de tomar; cada uma tinha o seu apelo.

“Não, não. Sem joguinhos”, disse o sr. Singh. “Não, não, não. Quando você entra num avião, você não diz para o piloto: ‘Siga aquele Boeing’.”

“Talvez eu diga”, disse Titus. “Você não sabe.”

“Eu sei disto: ‘siga aquele carro’, e é assim que um taxista leva um tiro. Não, não. Nada de ‘siga aquele carro’. Deixe aquele carro em paz.”

“Não, aquela senhora esqueceu a carteira no ônibus”, disse Julie, brandindo seu exemplar amarelo e de plástico de Anjos da lei. “Nós só queremos devolver pra ela.”

“Isso é claramente uma mentira.”

“Sério, cara”, disse Titus, assumindo um sotaque de gueto tão natural e sincero quanto sua voz de Patrick Macnee. “Aquela é minha mãe naquele carro, saca? Ela tava bebendo e se drogando o dia todo, e ela, tipo, não conhece realmente aquele cara com quem ela está. E ele é todo perigoso e tal. Vamos lá, cara. Só tamo tentando ficar de olho na minha mãe.”

Sua voz saiu com um jeito trêmulo enquanto ele falava, autêntico o suficiente para dar arrepios em Julie. O cenário saiu pelos lábios de Titus com uma naturalidade, uma nota de fidelidade à experiência vivida, que fez Julie se condoer tanto quanto o menininho tinha feito com sua gárgula de um só braço no ônibus.

“Isso tá me parecendo assunto de polícia”, disse o sr. Singh.

“Não. Eles só vão dizer que é uma perda do tempo valioso deles. Sabe comé?”

O sr. Singh avaliou o reflexo de Titus no retrovisor. Os olhos do taxista no espelho, na opinião de Julie, eram de uma beleza dolorosa.

“Vou tentar alcançá-los”, disse o sr. Singh, engatando a primeira marcha. “Mas não vou exceder o limite de velocidade.”

“Tá, o.k.”, disse Titus. “Mas não fique perto demais.”

O sr. Singh pareceu enojado. “Fazendo joguinhos”, disse ele.

Ghost Town, Dogtown, Jingletown, havia grandes regiões de Oakland praticamente desconhecidas para Julie, entre elas aquela orla velha, rota e maltratada entre a baía e os emaranhados da 880 e da 980: bases militares e navais abandonadas, quadras despovoadas onde tudo parecia ter sido destruído por algum impacto de meteoro econômico, áreas pantanosas esfarrapadas e decoradas com garças. E, é claro, a fileira de guindastes amontoados ao longo da ponta mais ocidental da cidade, a Primeira Cavalaria de Oakland preparando um ataque a San Francisco, contêineres empilhados a seus pés, como montes de feno perto de quartéis-mestres gigantescos, para abastecer o assalto final. Os contêineres do porto de Oakland, vistos da ponte Bay, sempre foram uma fonte de fascinação para Julie, pilhas monstruosas de blocos coloridos como tentativas de montagem em algum projeto ambicioso de Lego inacabado, intercambiáveis como fichas de cassino e, no entanto, cada um potencialmente cheio de alguma coisa nova e surpreendente, bolas de futebol, réplicas de sushi em poliuretano, lasers azuis, gorros de Papai Noel, sacos de nove quilos de torresmo. Em teoria, eles estavam em constante movimento, importação, exportação, cargas baldeadas apanhadas, movidas e suspendidas sobre as carrocerias de caminhões semirreboques, trens e o convés dos lentos navios que as traziam e levavam embora. Julie parecia nunca conseguir flagrar os guindastes em movimento, e as pilhas frouxas mas arrumadas de contêineres pareciam nunca se mover, como se a atividade do porto fosse mágica como a dos brinquedos de Toy Story — um trabalho secreto que seria arruinado se ele o observasse.

“Tão vendo aquilo ali?”, disse o sr. Singh enquanto eles seguiam o Toronado por uma larga avenida que cortava o antigo local, de acordo com uma placa no velho portão de entrada (pichada com uma runa em grafite meio orc), do Depósito Naval de Oakland. Imensos edifícios ferroviários de concreto e estuque cinza aguardavam a condenação no lado direito da avenida. Ao longo do lado do porto, uma cerca de aço se estendia em fios trançados, com arame farpado no topo, atrás da qual a cavalaria de aço preparava seu ataque. “Os troços grandes de metal, que algumas pessoas dizem que parecem cavalos?”

“George Lucas”, adivinhou Julie em voz baixa. “AT-ATs.”

“Sabe em Star Wars?”, disse o sr. Singh. “Aqueles grandes troços andadores. Grandes robôs andadores.”

“AT-ATs”, disse Julie. “Na neve.” Ele sabia que seu pai, se estivesse presente, se sentiria compelido a ressaltar que esta era uma lenda urbana de East Bay, assim como a ideia de que o próprio nome tinha sido dado à região por uma irmandade pioneira de satanistas que falavam pig latin. Foi muito difícil para Julie, comprometido como era a não ser como seu pai em nenhum aspecto ou particularidade, resistir à tentação de corrigir o sr. Singh.

Titus não disse nada. Ele apenas continuou observando a traseira do Toronado, do mesmo jeito que tinha observado a parte de trás da cabeça de Valletta Moore no ônibus.

“Exatamente! E lá! Olhem pra eles! Estão vendo? George Lucas costumava passar com frequência pela ponte Bay, sabe, indo e voltando, pelo que ouvi falar, ele é de Stockton ou Fresno.”

“Modesto”, disse Julie.

“Modesto, pior ainda. Dirigindo até San Francisco quando jovem pra tomar café espresso e conhecer o cinema francês, depois voltando de madrugada até Modesto, que é um verdadeiro buraco, digo isso por experiência própria. E isso, estão vendo, foi a inspiração para os andadores AT-ATs dos filmes Star Wars.”

“Legal”, disse Titus, tirando os olhos do Toronado o suficiente para relembrar aquelas pernas gigantescas montadas sobre o gelo de Hoth, aqueles velozes caças estelares arrastando cabos atrás de si. “Espera, espera aí.”

Eles haviam chegado numa área de pátio ferroviário velho onde os prédios tinham sido mantidos e até restaurados. No vazio de concreto sem rotas, uma série de galpões e armazéns de metal se amontoavam em volta de um imenso depósito de trem, como uma fortaleza feudal. Um totem de placas anunciava os serviços de soldadores, fabricantes de móveis especiais, cortadores de ferramentas, fabricantes de fibra de vidro e, no pé do totem, da Oficina e Customizadora Cidade do Motor. Conforme o Toronado passava estalando cascalho pela região e reduzia, seus acessos e espasmos aumentavam. Ele dançou uma espécie de rumba bêbada na direção de uma das três entradas abertas na frente da oficina Cidade do Motor, entrou até a metade da garagem e depois, com uma última batida de suas castanholas, morreu. O motorista do Toronado saiu, e a sombra de Valletta Moore deslizou pelo banco da frente para assumir o volante.

Ele usava uma camisa dos Raiders, número 78 com o nome SHELL nos ombros. Calças de kung fu, algum tipo de sandália ou chinelo de couro. Ele estava carregando um longo cassetete, um bo¯ de kung fu — não, era uma bengala —, girando aquilo como um policial das antigas fazendo ronda.

“Certo. Agora eu vou embora”, anunciou o sr. Singh enquanto Stallings saía do carro girando sua coisa-porrete. “E vou levar vocês comigo, sem cobrar.”

Stallings não olhou na direção deles ou sequer pareceu reparar no táxi. Ele deu a volta até a parte de trás do arruinado Toronado e estudou o porta-malas por um momento. Em seguida ele ergueu a bengala, recuou com suas longas pernas de espantalho e gentilmente introduziu a vara no buraco da fechadura na tampa do porta-malas. Ele dobrou um joelho, deu uma girada no pulso e, seja por chi ou por pura ostentação — caso viesse a se provar alguma diferença —, deu um empurrãozinho no Toronado. O carro voltou para trás, depois avançou e rodou o resto do caminho garagem adentro. Com uma diligência blofeldiana, uma porta de aço desceu rolando atrás dele. Luther Stallings ficou de pé estudando a porta fechada como se ela alegorizasse alguma coisa. Então ele virou e apontou sua bengala para o Crown Victoria.

“Ah, merda”, disse Titus.

O sr. Singh e Julie rapidamente chegaram a um acordo sobre a pertinência de eles darem meia-volta agora e dirigirem até onde o taxista achasse que vinte e um dólares serviriam.

Antes de o sr. Singh conseguir engatar a marcha, Titus saiu. Ele tirou do bolso da camisa uma pequena quantia de notas dobradas firmemente com uma precisão de origami. Aquilo poderia ter sido um pacote contendo algum tipo de lenço esterilizado. Ele desdobrou uma de vinte e a estendeu, quase um grou de origami, para o taxista. “Eu pago”, disse ele.

Julie desceu do táxi. Titus nunca tinha pagado nada antes.

“Aqui está o meu cartão”, disse o sr. Singh, entregando um quadrilongo impresso com seu nome, suas informações de contato e a surpreendente ocupação de CHEF PUNJABI.

“Certo”, disse Julie, intimidado ou temeroso ou envergonhado demais para dizer que, embora carregasse um toca-cartuchos portátil, ele não tinha um celular. “Obrigado.”

Ele pegou sua carteira de Johnny Depp e tirou aleatoriamente um de seus cartões de visita e já o tinha estendido ao sr. Singh quando reparou que era um que dizia:

JULIUS L. JAFFE
libertino

Essa era uma palavra que ele tinha encontrado nos romances vitorianos pornográficos que sua mãe guardava em seu armário numa caixa de sapatos, no meio das outras caixas de sapato comuns. Era uma declaração de vocação menos pragmática embora não menos esperançosa do que a do sr. Singh. O chef punjabi fitou o cartão, depois olhou para Luther Stallings. Inclinando-se sobre a bengala, Stallings tinha lentamente começado a andar na direção genérica, sem nenhum alvo definido, de Titus. O bigode do sr. Singh fez uma lenta hula sobre os lábios franzidos enquanto ele contemplava o cartão de Julie. Em seguida, com várias olhadas para trás, o sr. Singh deu meia-volta com o táxi e foi embora.

O libertino sem portfólio foi até seu amigo, que caíra, talvez de forma inevitável, numa verdadeira imitação do andar característico de seu avô, intensificado por qualquer lesão ou enfermidade que exigia o uso de uma bengala, tão perfeita que beirava o deboche. Stallings inclinou a cabeça para um lado, avaliando Titus; Titus moveu a sua para o mesmo ângulo curioso. Nenhum dos dois pareceu reparar que Titus estava dando uma de Harpo Marx em Stallings.

“Hum”, disse Stallings, e Titus obedientemente disse: “Hum”.

O cabelo de Stallings estava densamente entremeado de cinza cor de cinzas. Havia um bom tanto a menos de robustez nele do que no seu auge. Seus dentes não tinham se dado bem: alguns se foram. No mais ele parecia bem, não parecia fodido ou doente de uma maneira óbvia, e se não estava com uma aparência tão boa quanto sua antiga coprotagonista, ele estava bem mais em forma do que seu Oldsmobile; um estado bastante próximo, apesar de tudo, do original, até no brilho frio do olhar de vigarista. Os sapatos em seus pés sem meias não eram sandálias, Julie viu, ou chinelos, mas sapatilhas de pano chinesas, do tipo vendido em barricas em Chinatown por cinco dólares o par. Como a de Titus, sua calça estava esticada e rigorosamente passada. Sem tirar os olhos do neto, ele ergueu a bengala estendida. Apontou-a, numa ampla curva, para Julie, a ponta dela sem vacilar, imóvel como se procurasse água na alma de Julie, um movimento saindo de O caçador de bruxas. Julie se viu corando profundamente, como se seus bolsos tivessem meimendro-negro e mandrágora.

“Quem é o garoto branco?”, Stallings perguntou a Titus.

Julie não entendeu a resposta, ela foi dada num tom muito baixo.

“É quem?”, disse Stallings. Não de um jeito irritado ou impaciente ou se recusando a tolerar idiotas ou garotos que murmuravam, mas pronto para seguir qualquer uma dessas direções se necessário fosse.

“Meu amigo”, disse Titus em voz alta, envergonhado.

Stallings baixou a bengala e avaliou Julie, primeiro verticalmente, depois horizontalmente, o processo deixando-o incerto se não totalmente cético. “Seu ‘amigo’”, disse ele, como se Titus tivesse afirmado que Julie era sua batata invisível ou seu anquilossauro azul falante.

“O que é que eles querem?”

Valletta Moore estava de pé na segunda entrada da garagem. Ela tinha deixado uma mão enfiada dentro de sua bolsa vermelha.

“Archy é o meu pai”, disse Titus.

“Archy Stallings?”

“Sim, senhor.”

“De verdade? Você é o meu neto?”

Titus assentiu.

“O cara tem filhos por toda a cidade”, disse Valletta.

Luther aproximou-se com pressa, com um destino. Titus entrou rigidamente nos braços de seu avô. Freando-se. Mas ele entrou. Luther Stallings — no passado, muitos, muitos anos atrás, um pretendente viável para o título ferozmente disputado de Negro Mais Durão do Mundo — enxugou umas poucas lágrimas incompatíveis.

“Bem, porra.”

Ele soltou Titus, deu um passo para trás e limpou a garganta. Agarrou a cabeça prateada na ponta de sua bengala com as duas mãos e a plantou bem no chão à sua frente. Olhou para a avenida até a expansão árida do velho depósito, depois para o outro lado onde não havia muito o que se ver, à primeira vista, além de arame farpado e glória-da-manhã numa disputa selvagem. E céu. Muito céu, rasgado em pedaços pratas e azuis. Caminhões semirreboques como contas num fio sem fim, arrastando-se ao longo dos viadutos em direção às docas. E contêineres empilhados em todos os lugares para onde se olhasse, pintados com nomes que soavam para Julie como os de oponentes em Street Fighter: “K” Line, Yang Ming, Maersk, Star. Mais além, os aviões cinza e as facetas de San Francisco.

“É melhor entrar”, disse Luther.

Titus começou a ir na direção da garagem. Stallings voltou-se para Julie, que hesitava, paralisado por um temor ridículo de que Valletta talvez estivesse com uma arma em sua bolsa. Com medo, também, do homem com a bengala, desta zona mais baixa de Oakland, de certas sombras na garagem que ele viu se juntando na forma de um homem, grande e corpulento, com bigodes assustadores que ficavam entre o biker king e o generalissimo.

“Que foi?”, Luther Stallings disse a Julie. “Quer um abraço também?”

“Pode ser”, disse Julie. Então ele percebeu que Luther Stallings estava só brincando e, antes mesmo de o homem se virar e rapidamente ir, sem olhar para trás, até a garagem da Oficina e Customizadora Cidade do Motor, o garoto se sentiu terrivelmente desolado.

* * *

“Ah, olha aquele menininho fofo”, disse Aviva amargamente. Parque Frog, hora do almoço, bebês e pastores de bebês pastavam ao sol. O menino era tão loiro-morango quanto Julie tinha sido um dia. Ele descansava contra sua mãe com seu macacão infantil desabotoado e esvoaçando, estendendo-lhe um grão-de-bico. “Por que você não morre?”

O garoto não se parecia em nada com Julie a não ser pelo cabelo. Foi o ângulo de sua posição desleixada, o jeito com que ele despreocupadamente dependia de sua mãe para segurá-lo, que acabou com ela. Ou talvez foi simplesmente a avalanche de anos. Ela desviou o olhar. Quase se arrependeu de ter proposto a Nat que, em vez de comer na loja, eles encontrassem algum lugar agradável para sentar e almoçar juntos. Um saco de sanduíches do Genova Deli, algumas alcachofras fritas, duas Aranciatas. Sua última refeição, ela tinha fantasiado, visando à ironia, conseguindo amargura. Surpresa quando Nat apenas consentiu com a terminologia dela, debruçado sobre o balcão da Brokeland, o queixo na mão, com velas negras em cada mastro como o navio na mitologia grega. Navegando como nunca na direção dela, vindo de ainda outro labirinto, a bordo do Cara Emburrado. Nenhum sinal de Archy. A explicação dessa ausência, do que estava errado ao redor dos sócios ou entre eles, aguardava apenas um pedido formal de Aviva; mas ela o protelara. Pelo menos uma vez, que Nat fosse o ouvido. Que ele procurasse alguma coisa a que se agarrar, algum lugar para esperar a tempestade passar e assistir enquanto ela soltava da garrafa um gênio do pânico e fazia o que quer que fosse que se dizia ser o oposto de desejar.

“Se eu for presa”, disse ela.

“Ai, ai”, disse Nat, pescando fitas de Möbius de cebola do sanduíche com uma afetação felina, empilhando-as na embalagem branca do sanduíche estendida entre eles no banco. “Lá vamos nós.”

“Você vai ter de fazer Julie ir me visitar.”

“Aviva.”

“Ele não vai querer ir”, disse Aviva. “Ele vai estar bravo demais.”

“Você não vai ser presa.”

“Ah, não?”

O garoto recostava-se em sua mãe do jeito que um deus se recostaria num afresco italiano, apoiando-se numa nuvem favorita, no céu de sua mãe e seu ombro moreno e nu. Talvez em volta de seus olhos também houvesse um pouco de Julie, um inchaço de histamina nas bochechas.

“Aviva, é uma audiência num hospital. Não um julgamento de tribunal. E é sobre alguma coisa que Gwen fez. Você só está de acompanhante.”

“Gwen não fez nada, Nat.”

“Não, claro, só estou dizendo que…”

“Essa é a questão. O verdadeiro erro de Gwen não foi bater boca com um médico. Quero dizer, foi um erro. Mas ela estava cansada. Ela estava esgotada. Foi um dia muito longo. E o cara realmente, realmente a provocou.”

“Só pode”, disse Nat. “É meio difícil imaginar Gwen Shanks perdendo a calma.”

“Foi surreal. Impressionante.” Delicioso, enjoativo, como comer um bolo inteiro de aniversário só as duas. Aviva se pegou deleitando-se com a explosão de Gwen com todo o horror de quinze anos gastos aguentando o nariz empinado e o desdém de médicos, espanando aquilo como pelos de seus ombros. Quinze anos de discrição corajosa, réplicas não ditas e trepverter. “Mas um erro.”

“É sempre um erro perder o controle daquele jeito”, disse Nat sem autoironia aparente.

“Hum”, disse Aviva.

“Cale a boca.”

“Enfim. Essa audiência de merda que a gente tem de aguentar hoje? Não vai acontecer porque Gwen perdeu uma porra de controle no pronto-socorro. E a explosão de Gwen não vai ser o motivo quando eu tiver de ir pra cadeia.”

“Bom saber.”

“Gwen acha que Lazar a desrespeitou porque ela é negra. E olha, quero dizer, você sabe qual é a minha política quando se trata desse tipo de situação.”

“Sua política é ‘O que é que eu sei sobre ser negra?’”

“O que é que eu sei sobre ser negra? Tenho certeza de que quando ela foi atrás dele, xingando-o, apontando o dedo pra ele… Para Lazar, aquilo era apenas mais um estereótipo do baralho de cartas do pronto-socorro, sabe, a Mulher Negra Irada. Mas ser negra também não foi o grande erro de Gwen. Seu grande erro foi ser uma parteira. Uma parteira-enfermeira que faz partos domiciliares e hospitalares.”

“Eles odeiam isso.”

“Eles odeiam todas as parteiras, mas eles odeiam especialmente aquelas que fazem partos domiciliares. Eles querem fazer a gente ir embora. Eles querem nos dizer: ‘Escolham. Vocês podem fazer partos aqui no hospital ou vocês podem fazê-los em casa com o seu patchuli, seus hábitos de comer placenta e suas tatuagens de mandala na lombar. Mas, senhoras, se vocês escolherem continuar fazendo aqueles partos domiciliares, então vocês perdem seus privilégios’.”

Ela se deu conta de que algumas das mulheres em volta deles, mães, babás, estavam olhando tentando descobrir quem é que estava discursando nesta ótima tarde de agosto para um pobre velhinho curvado com um terno de salão de bilhar, pegando um sanduíche. Pelo menos uma das mães era uma paciente das Parteiras de Berkeley, Dina ou Deanna, parecendo meio envergonhada e meio fascinada, do jeito que alguém fica diante de seu rabi quando o vê cortando grama de bermuda.

“Quero dizer”, disse Aviva, baixando o tom de voz, “a gente sabe disso. Isso é um fato comprovado e consumado. Todos os outros hospitais em East Bay já fizeram isso. O Chimes é o último que ainda deixa as parteiras realizarem tanto partos domiciliares quanto hospitalares. Eles só estão tentando arranjar uma desculpa para seguir naquela mesma direção. E, claro, eles têm todo o poder, né?”

“É.”

“Enquanto isso, se eles têm um parto que sai como o de Lydia? Aí é ‘Ah, ei, essas coisas acontecem. A mamãe está bem, o bebê está bem, vamos virar a página’. Eu não sei, talvez se Gwen não tivesse perdido a paciência, talvez a gente teria conseguido escapar disso. Mas ela perdeu, sim, a paciência, e quando chegou a hora de dizer que estava arrependida por ter perdido a paciência, santa mulher, ela não quis fazer isso. Então agora? Hoje, nesta audiência?”

“O que acontece?”

“Imagino que nossos privilégios vão ser suspensos. Um mês, dois meses. Seis meses. Só pra fazer a gente pensar. E então, daqui a dois ou seis meses, eles vão colocar como condição pra nossa reintegração que a gente pare de fazer partos domiciliares. Então, uma vez que eles me pegarem, eles vão fazer todas as outras parteiras pararem também. E aí é que está, Nat.”

Ela deixou o sanduíche de lado, limpou os dedos, tomou um longo e acre gole de refrigerante de laranja. O menininho tinha se afastado da mãe, atravessando a grama na direção do parquinho. Sua mãe observava enquanto ele ia, orgulhosa, contente, sem saber que, cada vez que eles davam passinhos para longe, voltavam um pouco diferentes, dez segundos mais velhos e mais perto do dia em que te deixariam de uma vez por todas. Mergulhadores de pérolas em treinamento, sempre ficando alguns segundos a mais debaixo d’água.

“Eu não vou parar”, disse Aviva. “Eu vou dizer pra eles que vou parar, mas então vou continuar fazendo partos domiciliares em segredo. Vou fazê-los em yurts e casas de árvore, em casas de programas do governo, no topo do pico Grizzly em algum palácio de vidro de um milhão de dólares de onde dá pra ver a ponte Dumbarton. E então um dia, mais cedo ou mais tarde, algo vai dar errado. Eu vou ter de transferir pro hospital. E o segredo será revelado. Meus privilégios serão cortados. Eu serei investigada, e passarei por uma reavaliação, e depois de arrastar o processo até a nossa família estar falida e endividada com tudo que é tipo de honorários, o conselho médico estadual vai cassar a minha licença.”

Ela experimentou uma estranha sensação de euforia e viu aquilo refletido no rosto do marido, uma pergunta se formando nos olhos dele, provavelmente algo parecido com: É assim que eu sou?

“E depois de eles cassarem a minha licença, Nat, eu juro: eu ainda vou fazer partos domiciliares. Vou fazê-los pra pessoas que não dependem da sociedade. Marginais. Imigrantes ilegais. Pessoas, não sei, mães fugindo da polícia. Mães em seitas, mães vivendo em comunas. Qualquer cenário maluco e altamente desaconselhável que você possa imaginar onde alguém contrataria uma parteira desgarrada. Porque bebês devem nascer em casa, e parteiras devem apanhá-los. Essa é a soma total do meu sistema de crenças, tá bom? Pode parecer trivial ou esquisito ou maluco pra você…”

“Quando é que eu cheguei a…”

“… mas eu quero que você, tá, tire um minuto — ou, sinceramente, considerando que estamos casados há dezessete anos, tire dois segundos — pra se perguntar se eu estaria disposta a ir pra cadeia por essa simples crença.”

“Não precisa perguntar”, disse Nat. “Vou começar a estocar limas pra colocar nos bolos.”

Ela sorriu e deu um soco no ombro dele, forte, não sem afeição.

“Ai.”

“Babaca.”

O gênio tinha escoado, um funil escuro e fumacento, de volta para a boca de seu frasco. Ela apertou a rolha e soltou a garrafa em algum abismo profundo e irrecuperável, que era onde aquilo deveria ficar.

“Me desculpe”, disse ela. “Eu precisava desabafar.”

“Entendo.”

“Eu precisava dizer isso pra alguém.”

“É pra isso que estou aqui”, disse ele.

“Esse é o seu trabalho.”

“Ótimo”, disse ele. “Logo, logo vou poder fazê-lo em tempo integral.”

Pela primeira vez, ela captou a nota de pesar em sua voz, alguma coisa presa na garganta dele.

“Ei”, disse ela. “Querido, o que foi?”

“Nada”, disse ele. “É só uma maldita loja de discos.”

“Este chão é sagrado”, o velho homem estava dizendo, ou alguma coisa parecida. Titus, para falar a verdade, estava ouvindo só pela metade, ou digamos assim: ele estava ouvindo o melhor que podia, mas escutando uma história diferente. Uma história maior, A história de Titus Joyner, uma vez que ela culminava, pelo menos por enquanto, aqui. Aqui no frio fluorescente desta antiga e funky gruta de Atlântida perdida que era essa oficina, a Cidade do Motor, sendo no fim das contas um gabinete de curiosidades, o lugar de descanso final de submarinos incas e discos voadores nazistas e canhões de raio da morte do Antigo Egito. Aqui onde, em ganchos de aço ao longo de duas das paredes de blocos de concreto, pendiam os ossos, as peles e os órgãos de carrões lendários — grades, chapas, complexas peças cromadas saqueadas ou preservadas de dezenas de automóveis monstruosos. Aqui onde, junto à longa parede oposta às portas de enrolar de aço, um Instituto Smithsoniano de partes e ferragens estava guardado e etiquetado em caixas, cestos e gavetas de broches. Aqui. Agora. Escondendo-se sob a sombra dos AT-ATs no mundo gelado de Hoth. Coconspirando no esconderijo secreto de Cleon Strutter e Candygirl Clark para arrombar o cofre-forte de seu eu inexpugnável e roubar o tesouro que ele vinha guardando havia tanto tempo. Assim, com todo aquele coração protegido e trancado com fechadura temporizada, Titus estava escutando. Não a sabedoria que Luther Stallings estava alardeando, mas a história misteriosa de sua própria vida dali para a frente, um conto emaranhado no qual a aula desconexa do velho homem formava só um mero fio na trama completa. “Chão sagrado. Oakland, Califórnia. Fim do sonho. Fim da maldita linha.”

“Mas não o fim da aula”, disse Valletta Moore, baixinho, quase mas não muito abaixo da frequência de audição humana. “Pelo jeito.”

Ela estava sentada num banquinho de bar, debruçada como um joalheiro sobre um tambor de aço virado para baixo e coberto com uma folha de estofado de vinil salpicado com glitter, no “escritório” que tinha sido feito no canto dos fundos do depósito ecoante de blocos de concreto com dois sofás forrados de graxa, uma escrivaninha de madeira e um armário tipo arquivo, sob um pôster de uma bizarra picape laranja, antiga e turbinada, que fazia propaganda de alguma coisa chamada House of Kolor. Valletta tinha um fone de ouvido branco enfiado na orelha que estava mais distante de Luther, e o da mais próxima balançava enquanto ela se inclinava para analisar as pequenas ferramentas e os vidrinhos espalhados sobre a toalha brilhosa: tudo o que ela precisava para fazer customização em suas unhas. De vez em quando ela baixava uns óculos de leitura da testa até a ponte do nariz, mas ela se recusava a mantê-los ali por mais do que alguns segundos cada vez. Um britânico zumbia muito secamente do alto-falante do fone de ouvido negligenciado, narrando tudo sobre A autobiografia da srta. Jane Marple ou alguma merda do tipo. A caverna submarina do colo de Valletta Moore, vislumbrada pelo colarinho aberto de sua blusa, uma Atlântida menor e mais distante perdida em sardas e rumores de renda da cor de oxicoco, formava outro emaranhado vívido na história de Titus Joyner.

“O homem tem um público”, disse o velho e gorducho mexicano ou espanhol ou o que quer que ele fosse. Dono do lugar, Sixto Cantor. Cara com bigode, feita de pedras alaranjadas costuradas juntas como o Coisa do Quarteto Fantástico, alargado como os carros dos quais ele tirava seu sustento, cabelo branco e grosso aerodinamicamente puxado para trás num cisne, o rabo de peixe de uma lata-velha da época do Fonzie. Sobre o crachá de tecido costurado no seu macacão azul constava EDDIE em letras vermelhas. Atrás das lentes corretivas dos óculos de proteção pretos com buracos de ralador de queijo nas laterais, os olhos de Eddie rondavam como um peixe-beta num aquário. Pelo menos um daqueles olhos estava, o tempo todo, sobre os seis funcionários na primeira entrada da garagem — três latinos, dois negros e um cara pequeno, punk rock e todo tatuado — que estavam ocupados estripando uma caixa cinza dos anos 80, talvez um Citation. Só se alimentando da coisa como um bando de piranhas. “Vamos ficar aqui a noite toda.”

“É, bem, estou falando sobre a noite”, disse o velho homem. “Então tudo bem. ‘A história é feita à noite’, Henry Ford disse isso. É o que eles querem dizer quando falam sobre o sonho americano.”

Enquanto lecionava, Luther Stallings estava deitado de costas no chão, sem suas calças brancas de pijama de kung fu, equilibrado no cóccix sobre um tapete de espuma de borracha, fazendo centenas de abdominais. Abdominais bicicleta, oblíquos, com perna elevada, o movimento constante de tesoura disso marcando o progresso de uma aula interrompida somente por um estremecimento ocasional quando o osso de seu quadril estalava ou pelo bufar esquisito de impaciência de Valletta Moore. Toda vez que Titus olhava para Julie, o garoto estava com os olhos fixos na ondulação e no inchaço dos abdominais do velho homem, na atividade debaixo daquele couro firmemente costurado como as almofadas de um assento de carro de corrida. Julie parecendo meio nauseado, meio hipnotizado, como se estivesse vendo um tênis rodando dentro de uma secadora de roupas. “Tudo começou pra nós no minuto em que o homem branco quis dormir num trem.”

O discurso vinha percorrendo este local em particular pela maior parte dos últimos quinze, vinte minutos, A história secreta do homem negro na Califórnia de acordo com Luther Stallings, o velho homem respaldando suas ideias em referências e citações extraídas de autoridades irrefutáveis cujos nomes pareciam estar sempre prestes a serem revelados ou então, quando ditos em voz alta, não significavam nada para Titus. A Ideia Número Um, bem no centro, sendo alguma coisa parecida com o como, quando se cavava profundamente, do jeito que o velho homem tinha feito durante os longos anos de seu exílio, indo bem a fundo nas minas do conhecimento, Oakland era literalmente a Terra dos Sonhos. Depois disso, bem, entre o rosnar e latir do compressor de ar, o incessante lixo sendo falado pelos funcionários da Cidade do Motor, a visão do que parecia ser a porta direita (isto é, o lado do Robin) do Batmóvel da série de televisão das antigas pendurada num gancho como um pedaço de carne no canto mais distante da garagem e o mundo submarino cujos portões se abriam cada vez que Valletta Moore se inclinava para afrancesar a ponta de outra unha, francamente, Titus não acompanhou muito de perto, embora ele tivesse entendido e até se sentisse preparado para endossar o ponto de vista de que a História Secreta do Homem Negro na Califórnia estava realmente toda amarrada ao sono e à falta de sono, à insônia e aos sonhos do homem branco. Porque, porque, hum, alguma coisa sobre como os caras brancos no passado, precisando ter seu sono de beleza enquanto viajavam para o oeste subjugando e conquistando, voltaram-se para um homem chamado Pullman. E esse cara branco, Joe, não, George Pullman, voltou-se para o seu próprio entorno e, não por qualquer tipo de desejo de fazer a coisa certa, mas só porque ele era mão de vaca e precisava dos serviços imediatos de empregados habilidosos mas mal remuneráveis, começou a contratar negros livres da época e a colocá-los para trabalhar em prol do sono de gente branca. Entremeando suas palavras com grunhidos que às vezes pareciam cortar ou censurar com bipes umas partes do que ele dizia que ajudariam aquilo a fazer algum sentido, o velho homem evocou a cena que acontecia todas as noites, homens negros vigilantes estudando os sonoros resmungos noturnos de ricos dormindo nos vagões-dormitórios, sonhadores a balançar pela densa escuridão do oeste em direção à terra do pôr do sol, a outra costa do Sonho Americano, tudo isso, por razões sem dúvidas esclarecidas durante um grunhido particularmente alto, porque a palavra “América” era na verdade uma versão quebrada de “Amenthe-Ra”, a Terra do Oeste no Antigo Egito, para onde se ia quando morria, embora não num trem, claro, mas num barco, um barco rumando para o oeste como aqueles que tinham transportado as tristezas dos ancestrais africanos dos cabineiros de Pullman, apesar de que, para os antigos egípcios, a viagem da morte para Amenthe-Ra era apenas uma espécie de sono, era na verdade um sonho — não um Sonho como em “Eu Tenho um Sonho” mas, sim, a estranha viagem feita toda noite pelo cérebro humano adormecido, embora, fazendo-se um parêntese, as relações fossem interessantes, era de se perguntar por que o dr. King, cujo pai era um maçom da Prince Hall, tinha escolhido passar sua mensagem usando um termo tão central para a História Secreta dos Homens Negros na Califórnia, a linguagem do cabineiro de Pullman, levantado e posto em ordem e liberto enquanto o homem branco estava literalmente dormindo.

“Os homens negros mais livres que já viveram”, disse Luther Stallings aos garotos, “mas era como uma espécie de liberdade secreta.”

Ele descreveu os cabineiros de Pullman em termos que evocavam guerreiros gigantes da noite com cabelo alisado, vestindo armaduras de sorrisos, como eles iam de um lugar para o outro, todas essas cidadezinhas do interior lá nos cafundós, vendo o mundo, carregando como espiões disfarçados, escondendo neles próprios todas as notícias do mundo clandestino da América negra, os últimos discos, fofocas, revistas, penteados, espalhando o folclore e os estilos por todo o país, por todos os lugares onde pessoas negras viviam, e acima de tudo cantando o hino da Califórnia, mais especificamente o da cidade de Oakland, onde os cabineiros de Pullman saíam dos trens para descansar nos seus sofás cor de pôr do sol nas casas que compraram com o dinheiro que lutaram para arrancar do sr. George Pullman, casas nas quais eles construíram famílias que enviaram filhos e netos para a faculdade e para a escola técnica e, finalmente, para o Congresso dos Estados Unidos, depois voltavam de manhã para os trens em viagem até o sul e o leste, espalhando as novas de sua própria prosperidade, de forma que, já na época em que a Segunda Guerra Mundial explodiu, Oakland era a Hollywood da aspiração da classe média negra — exceto pelo fato de que, ao contrário de Hollywood, se chegasse em Oakland, realmente havia uma chance de se dar bem.

“Hollywood”, disse Titus, sentindo que se esperava que ele dissesse alguma coisa. “Bem, tá certo.”

A história secreta acabou, na verdade, sendo meio chata nas suas particularidades, construídas sobre acontecimentos e detalhes e fenômenos históricos cuja obscuridade só aumentava para Titus conforme seu avô os amarrava juntos: greves e sindicatos de trabalhadores negros, burgueses e discotecas na rua Sete, estaleiros, o Klan marchando pela Broadway em plena luz do dia enquanto os brancos de Oakland enchiam as ruas dando vivas e, no entanto, o arco da narrativa, a sensação de atravessar tempo e espaço, despertou uma sensação de revelação na mente de Titus.

“Aquela foi a verdadeira ferrovia subterrânea, uma ferrovia embaixo, dentro de outra ferrovia. E isso aqui era o ponto final. Esse prédio no qual vocês estão era um depósito de trem. Estão vendo aquela linha ali no cimento, uma fenda como um grande círculo dando toda uma volta? É ali que está a plataforma giratória. Um grande e velho prato de concreto, girando a música dos sonhos.”

O velho homem parecia ter concluído seus comentários. Ele sentou, sem fôlego, brilhando da testa às canelas.

“Só que isso não gira mais”, disse Eddie.

Luther Stallings olhou de Titus para Julie e de Julie para Titus, querendo saber o que eles achavam, como eles estavam lidando com aquilo, o que eles iriam fazer com suas cabecinhas agora que elas tinham sido atiçadas.

Julie olhou para Eddie. “Aquilo é do verdadeiro Batmóvel?”, disse ele.

Valletta Moore disse: “Hum”. Ela balançou a cabeça. “Luther, eles não estão te ouvindo.” Ela estava enfiando pequenos espaçadores de espuma entre os dedos da mão esquerda. “Ninguém está te ouvindo.”

“O homem merecia um Oscar”, disse Eddie. “Sempre encenando o tipo calado.”

Ele e Valletta Moore caíram na risada.

“Eu estou ouvindo”, disse Titus, tentando não soar contrariador, uma vez que contrariar Valletta Moore era doloroso para ele e, nos filmes dela que o garoto tinha visto, ocasionalmente perigoso.

“Tá certo”, disse Luther, disparando uma carranca na direção de sua mulher, depois apontando o cano para Eddie, enxugando o rosto com um pedaço esfarrapado mas limpo de pano de polimento. “Isso mesmo. Bem”, ele disse a Titus, “garoto, o que você tem de fazer, se quer absorver conhecimento, tem de fazer perguntas. Então, vá em frente. Manda bala!”

Titus entendeu que deveria elaborar algo com base na aula recém-terminada, mas esse entendimento não foi capaz de superar o impulso natural de sua real curiosidade. Ele sabia que deveria fazer uma pergunta sobre as tradições funerárias egípcias e os maçons da Prince Hall, mas, para seu desespero, ele se pegou dizendo: “Por que você precisa morar numa garagem?”.

Outra risada irrompeu irresistivelmente lá pelas bandas de Eddie Cantor, uma série de semitosses reprimidas e se desculpando. Dessa vez, Valletta Moore se contentou em estudar o próprio reflexo no brilho de última camada transparente da unha do seu indicador esquerdo e murmurar algumas palavras consigo mesma numa paródia de sussurro teatral, difícil de decifrar, algo parecido com: Ah, sim, agora eu vou querer ouvir.

O velho homem sentou, os longos braços abraçando os joelhos contra o peito. Ele franziu os lábios e balançou a cabeça de leve, começando com o queixo. Fechou os olhos, abriu-os novamente. Durante o que pareceu ser um longo tempo, ele não disse nada. Titus começou a se arrepender da pergunta, especialmente quando viu um breve afloramento de emoção nos olhos do velho homem, embora aquilo tenha passado sem que uma lágrima fosse autorizada a cair. Titus estava prestes a retirar a pergunta e arranjar uma substituta quando seu avô disse: “Eu fiz uma merda estúpida na minha vida. Essa é a verdade”.

Titus olhou de relance para Julie, cujo rosto ficou solene e sabido, um pouco piedoso. “Drogas”, disse Julie.

“Merda ainda mais estúpida do que drogas”, disse o velho homem. “E isso já diz muito, podem acreditar em mim. Mas estou limpo e sóbrio, treze meses, uma semana e dois dias. Estou com minha merda sob controle. Eu oficialmente tenho um filme nas fases efetivas de pré-produção…”

Valletta Moore fez outra observação cujas sílabas pendiam só para o lado do audível. Ela era como a harpa mágica daquele filme O caldeirão mágico da Disney, arrebentando uma corda toda vez que o cara que tocava a harpa, o bardo, vinha com algum novo exagero sobre suas façanhas e habilidades.

“Strutter 3?”, perguntou Titus.

“Você adivinhou. Mas, hã, algo dessa natureza, um tipo independente de empreendimento, operando meio que no pequeno nível sem estúdio em que as Produções Stallings estão operando, precisa, olha, às vezes precisa ser um pouco criativo no seu financiamento. Por isso, tentando responder à sua pergunta, não era exatamente a pergunta que eu estava esperando, mas, hã, eu arranjei um jeito de, hã, fazer com que uma daquelas coisas estúpidas que fiz há muito tempo, um jeito de usar positivamente aquilo um pouco. Conectar a um jogador importante na indústria.”

“Ou foi o que você pensou”, disse Valletta Moore.

“Mas que porra, Valletta…”

“Achando que podia chantagear aquele…”

O velho subitamente ficou de pé como um guarda-chuva aberto. Durante outro meio segundo, ele organizou seus braços e pernas por uma lógica mais direta do que quer que tenha guiado seu ensino verbal. Houve uma impressão de vento e giro contido em um modesto perímetro, semelhante ao que acontecia com o diabo-da-tasmânia nos desenhos animados, e então, assim como o empurrãozinho dado à traseira do Toronado pela ponta de sua bengala, tudo se resumiu à ponta de seu pé esquerdo, dois centímetros quadrados de contato. O tambor de aço caiu, ressoando contra o piso de cimento com uma finalidade de gongo chinês. Todos os vidrinhos e utensílios de Valletta saíram voando. Lá na baía, a bomba hidráulica parou engasgando.

“Uh?”, disse Julie a Valletta Moore. “Você tá bem?”

Eram as primeiras palavras que o garoto dirigiu a ela desde o minuto em que eles entraram na garagem.

“Ah, estou bem, querido”, disse Valletta, toda alegrinha. Ela engatinhou sobre as mãos e os joelhos, tentando ajeitar as coisas, verificando rachaduras e vazamentos nos vidrinhos. “Obrigada.”

“Bom, é melhor eu ir ver como andam aqueles moleques”, disse Eddie.

O peixe-beta foi de um lado para o outro atrás dos vidros de seu aquário, enquanto Eddie examinava a bagunça que ele tinha permitido na sua oficina até então impecável, como se os motivos por ter permitido isso não estivessem mais claros para ele. Era de imaginar que seus olhos deviam estar treinados a essa altura para avaliar possibilidades de recuperação, salvação, escondidas nas ruínas de uma máquina outrora boa. Titus tentou ler naqueles olhos sinais de esperança, mas Eddie estava olhando para ele; para Julie; para ele.

“Vocês, garotos, precisam de uma carona para algum lugar?”

“Eh, bem…”

Julie ficou de pé, abraçando-se, acostumado a conviver com o tipo de gente que esclarecia as coisas, expressava seus sentimentos, todo mundo fazendo uma roda como os Ursinhos Carinhos para um grande abraço no fim, ninguém chutando merda nenhuma, nem salpicando as paredes e o chão com esmalte de unha.

Luther Stallings pegou sua bengala e se inclinou sobre ela com as duas mãos, observando seu neto, mas não dando nenhuma indicação do que ele queria que Titus fizesse ou dissesse.

“Estamos bem”, disse Titus.

Eddie assentiu e, gritando num dialeto insolente de espanglês, saiu para criticar os esforços de seus funcionários. A bengala de Luther bateu repicando contra o piso de cimento conforme ele caminhava em suas sapatilhas de Bruce Lee pelos mares e continentes manchados que o mapeava, indo na direção do Toronado na entrada mais próxima da garagem. Inclinou-se pela janela do motorista para tirar as chaves da ignição, depois deu a volta até a traseira e abriu o porta-malas. Ele tirou dali uma caixa de plástico com duas tampas que se intercalavam, levou-a bufando até uma das bancadas. Olhou para Titus.

“Achei que o seu rabo queria ver o meu filme”, disse ele.

Ela iria fazer o que tinha de fazer; manter-se no alto, infelizmente, talvez não fosse uma opção. Isso implicava a manutenção de um estado metafísico do qual Gwen, uma casa numa encosta encharcada de chuva, havia muito tinha desmoronado. Mas ela deu o seu melhor, determinada a parar de se esgueirar por aí, a pôr um fim nessa coisa de se esconder, em todo o covarde ninjútsu marital e profissional. A entrar em cena tão direta e forte e descarada quanto Candygirl Clark, por mais inatingível que essa ambição pudesse permanecer para uma mulher em sua trigésima sexta semana que tinha passado os últimos três dias tendo uma mala como guarda-roupa e uma almofada de espuma como cama.

Faltando três horas para o confronto no Chimes, Gwen atravessou o túnel para a Terra de Gente Branca. Seu BMW gradativamente foi desaparecendo em meio à autoesfera local conforme a autoestrada se esticava e se flexionava para sua corrida na direção das colinas de Sierra. As sombras aumentaram, e a tarde adquiriu um brilho de deserto. Irrigadores chilreavam. Bolas de golfe traçavam arco-íris brancos no céu azul de Contra Costa. Ao longo dos antebraços de boas compradoras vestindo saias de tênis, a luz do sol iluminava a penugem dourada.

Na loja A Pea in the Pod, Gwen confiou a sua cubiformidade a um vestido simples linha A de jérsei cinza e elástico, com um blazer cinza combinando. O blazer vinha com ombreiras que a deixavam desconfortavelmente parecida com o convés de voo de um porta-aviões. Por subir tão alto em sua barriga, o vestido parecia pender atrás uns bons nove ou dez centímetros numa espécie de cauda improvisada. Ela iria passar o resto do dia puxando o vestido para baixo na frente como uma adolescente semiousada com uma microssaia.

Já no caixa, ela pediu uma tesoura para cortar as ombreiras, o que, considerando o choque no rosto da vendedora de penugem dourada enquanto Gwen vandalizava um vestido que lhe custara cento e setenta e cinco dólares, deu a sensação de que era uma coisa meio fodona de se fazer. Depois foi na loja Easy Spirit que, usando uma pinça de vanádio e um protetor facial contra explosão, ela confiou suas sandálias detonadas a uma equipe especializada em produtos perigosos e saiu com um par impassível e cinza de Mary Janes modificadas. Elas tinham o charme de cimento e a elegância de blocos de concreto, mas acomodaram seus pés sem dor ou falha estrutural, e pareceu a ela que a vibe de bibliotecária freira que elas transmitiam também não era incompatível com a postura fodona de sair chutando bundas.

Assim equipada, ela voltou para Oakland pelo Portal Transdimensional Caldecott, para submeter seu cabelo ao trabalho artístico sutil, se não silencioso, de Tyneece Fuqua no Glama. Para atender à emergência capilar de Gwen, ela tinha sido obrigada — explicou em detalhes irritantes — a reagendar uma consulta telefônica com uma médium de Makawao, Havaí, uma mulher que, durante sua sessão telefônica anterior, esteve perto de localizar as duas barras de ouro do Reich saqueado que o bisavô de Tyneece tinha trazido da guerra e enterrado, se dizia, num dos três quintais pertencentes a três mulheres diferentes de Oakland, que eram as mães de seus dezenove filhos. Enquanto dava uma aula a Gwen sobre as minúcias dos números de registro do ouro nazista e de sua primarada sem ouro, Tyneece consertou os dreads gastos de Gwen, pegando os preguiçosos, vagabundos e perdidos, depois torcendo cada um firmemente, como se enrolasse as próprias molas principais da determinação de Gwen. Ela massageou o couro cabeludo, o pescoço e os ombros da mulher grávida e encarregou a nova garota dos pés doloridos dela. Finalmente, tendo feito o que podia, Tyneece pediu para o sr. Robert entrar, a quem tinha mandado chamar assim que soube o que Gwen estaria enfrentando hoje.

O sr. Robert entrou empurrando uma maleta de plástico rosa e arranhada num carrinho de bagagem de aeromoça. Ele era um homenzinho elegante com calça xadrez verde, uma blusa de manga curta verde-limão com gola tartaruga e botas de cano baixo brancas com zíper, com um cabelo de Sammy Davis. Hoje em dia ele trabalhava principalmente em casamentos, bailes de formatura e nas estranhas festas de debutante, mas no passado ele tinha sido o cara negro da maquiagem em Hollywood para se ir, no qual uma geração inteira de atrizes de televisão sumidas confiara, de Diahann Carroll a Roxie Roker, para combater os preconceitos visuais e técnicos de cinegrafistas e diretores de iluminação brancos. Depois de alguns segundos de um intenso exame, o sr. Robert deu de ombros e pareceu confuso.

“Me disseram que isso era pra ser uma emergência”, disse ele. “Mas, querida, você está irradiando tanta beleza que temo que vá incendiar minhas bolas de algodão.”

“Olha, não minta pra mim, sr. Robert.”

“Estou falando sério! Você está radiante! Preciso de um contador Geiger! Preciso de uma daquelas roupas de proteção como a que o Homer Simpson usa.”

O sr. Robert era um mexeriqueiro indecente se não antiquado com um toque brusco e pontilista, além de ter um hábito de fazer perguntas sem esperar as respostas. Quando terminou, ele pegou o queixo dela com seus dedos magros e secos e virou sua cabeça para lá e para cá. Uma sobrancelha ergueu-se num arco cético. Em seguida, ele deixou Gwen dar uma olhada em si mesma na parede com espelho do salão.

“Eu quase pareço bonita”, ela disse ao reflexo dele.

“Quase?”, disse o reflexo, parecendo magoado. “Querida, à merda com isso, o sr. Robert não deixa ninguém parecendo quase.”

“Não, você tem razão, obrigada, sr. Robert”, ela disse rapidamente, enquanto ele começava a devolver seus pincéis e frascos à maleta de maquiagem rosa com batidas raivosas. “Eu pareço altiva.”

Ele não disse nada, mas ela reparou no movimento da ponta esquerda de seu bigode, um meio sorriso meio satisfeito. O sr. Robert arrumou suas coisas, lenta e cuidadosamente, de vez em quando friccionando a dor da idade de suas belas mãos morenas com longos dedos. Tyneece já tinha cobrado de Gwen essa sessão de emergência, mas quando o sr. Robert ergueu os olhos de seu kit, a parteira estava segurando uma gorjeta de vinte dólares. Ele balançou a cabeça e afastou a mão oferecedora dela.

“Me bata da próxima vez”, disse ele.

“Não, sr. Robert…”

“Eu nasci na cozinha da minha mãe”, disse ele. “Em Rosedale, Mississippi. Foi uma parteira como você que me trouxe a este mundo maravilhoso.”

“É, bem”, disse Gwen, comovida, envergonhada, lamentando, apesar do progresso que isso parecia implicar, a perda do mundo de parteiras negras recebendo crianças negras, trazendo o futuro para a luz, um par escorregadio de pequeninos ombros de cada vez. “Depois de hoje, talvez eu não seja uma parteira por muito mais tempo.”

Conforme parecia ser seu hábito — talvez o sr. Robert fosse um pouco surdo —, ele a ignorou. “Antes de ela chamar meu pai pra vir me ver pela primeira vez”, continuou ele, “essa mulher, a parteira, ela tirou um batom de sua bolsa? E passou na boca de minha mãe. Ela penteou o cabelo de minha mãe. Ajeitou-a, sabe? Deixou-a pronta. Era isso que minha mãe sempre dizia, de qualquer forma. Às vezes eu fico me perguntando, sabe, hum, foi aquilo, foi isso que me deu a ideia.” Uma mão no quadril, apontando com a outra mão, o próprio gênio se dirigindo a ele mesmo na distante Rosedale há muito tempo. “‘Sr. Robert, quando você crescer, vai ser um artista da maquiagem!’”

Ele colocou sua maleta no carrinho com rodinhas e a prendeu descuidadamente com laços de corda elástica verde. “Você acha que uma coisa assim”, disse ele, “algo que aconteceu no local em que nasceu, você poderia perceber isso, e aquilo ficaria com você pelo resto de sua vida?”

“Não duvido de nada quando se trata de um bebê”, disse Gwen.

Às 14h55, o tíquete de estacionamento do Chimes cuidadosamente guardado num bolso com zíper dentro da bolsa dela, Gwen atravessou as altas e largas portas de correr pelas quais tinha passado tantas vezes antes, com muito mais coisa em jogo — aquelas outras altas noites, longas tardes e inícios de manhã — do que o seu próprio pequeno destino pessoal. Os cursos alimentadores e desembocadores da humanidade de East Bay fluíam pelo filtro do saguão do hospital, toda a variedade selvagem de vida na lagoa local. Um gângster indo na direção do elevador com um buquê de lírios e gérberas enfiado debaixo do braço, um velho urubu bronzeado com um cabelo branco de físico e bermuda, um motoqueiro barbudo com uma perna e três dedos que ela imaginou ser um diabético negligente sendo comido por neuropatia, duas novas mães — uma asiática, outra velada e coberta pelas leis do Islã — esperando em cadeiras de roda alegres com seus bebês enquanto seus maridos iam buscar os carros. Roupas cirúrgicas, macacões, camisolas, camisas de basquete e saias com padrões hippie chique, dois monges budistas usando só cor de açafrão, provavelmente tailandeses do templo da rua Russell. Ao vê-los, Gwen se sentiu arrebatada por uma necessidade de comer as pequenas panquecas de coco e cebolinha que eles serviam lá nas manhãs de domingo, mas hoje era quinta e, de qualquer forma, Candygirl Clark jamais teria permitido que um desejo, mesmo que por panquecas de templo tailandês, a desviasse de uma missão.

“Uau”, disse Aviva, apreciando o fruto da determinação de Gwen. Sapatos, vestido, blazer, os rolinhos exuberantes de seu penteado restaurado. “Mas que espetáculo!”

Gwen deu um puxão na bainha da frente do vestido.

Aviva apresentava-se no seu melhor estilo sério, elegante e eficaz num terno cinza-amarronzado com uma saia que ficava logo acima dos joelhos. Seu cabelo, regularmente — podendo-se dizer até cuidadosamente — entremeado de cinza, estava preso com uma presilha larga de prata mexicana trabalhada. Nenhuma maquiagem a não ser um toque de cor em seus lábios, uma ou duas tonalidades mais vivas que o rosa-choque natural deles. Descansada e calma e projetando, Gwen achou, um fraco indício de resignação com o seu destino. Tendo dado uma boa olhada na aparência de Gwen, ela se demorou nos olhos dela, como se tentasse encontrar neles alguma pista do pensamento ou do estado de espírito de sua sócia.

“Está pronta pra isso?”, disse Aviva.

“Estou totalmente pronta pra isso”, respondeu Gwen.

“Ah é?” Alerta, curiosa. “Sabe de alguma coisa que eu não sei?”

“Não ainda”, disse Gwen, docemente. “Mas foram só dez anos.”

“Hum”, disse Aviva, o farejador de besteirol marcando como nunca um ppm brutalmente baixo.

Gwen tentou ficar com um olhar ingênuo e inocente, sentindo-se, de forma impressionante, forte e otimista e — a não ser pela falta de seis pequenas panquecas de leite de coco, fumegando e salpicadas com cebolinha verde, aninhadas em seu berço de papel — surpreendentemente pronta.

“Eu vou só tentar, você sabe, manter minha dignidade nessa questão”, disse ela. “Não pretendo me humilhar nunca mais novamente.”

“Parece um bom plano”, disse Aviva. “Certo, então. Acho que a gente deve ir nessa.”

Gwen olhou seu relógio. “Vamos esperá-lo um minuto.”

“Esperar quem?”

“Moby”, disse Gwen, e então ela viu o grandalhão dando um passo inseguro para a esquerda para evitar uma colisão com um casal de idosos negros se ajudando enquanto saía pela porta da frente, um alpendre humano, um abrigo temporário contra o dia.

Ela tinha ligado para Moby logo depois do banho fatídico, o último de sua vida no Instituto Bruce Lee, durante o qual, apanhada na brisa de brainstorm de todos aqueles íons negativamente carregados, Gwen se vira imbuída do espírito de Candygirl Clark.

“Deixando de lado todas as suas piadinhas autodepreciativas de mulher grávida gorda”, Moby tinha dito a ela pelo telefone, “eu realmente só represento baleias.”

“Sim, eu sei disso”, Gwen tinha dito. “Mas o Chimes, não.”

“Eles deram a entender que vocês deveriam levar um advogado?”

“Não, pelo contrário, tecnicamente é só um lance informativo. Mas é isso que faz com que seja uma ideia tão boa. Olha, Moby, você não precisa nem dizer nada. Só ficar lá com, tipo, sua gravata, sua pasta, todo grande e intimidador como você é.”

“Não brinca. Você acha que pareço intimidador?”

“Você definitivamente tem o potencial.”

“Pra ser um cara fodão?”

“Tipo, uma forma de cara fodão.”

“O fator de intimidação, mano!”

“Claro.”

É verdade que ela sentiu uma pontada de dúvida na hora, ouvindo o entusiasmo na voz de Moby junto com aquele sotaque horrível de Electric Boogaloo, mas hoje não era um dia para duvidar, pensar duas vezes, hesitar. Hoje era um dia para fazer o que se tinha de fazer enquanto se aproximava, com o melhor de suas próprias habilidades e das do sr. Robert, da condição de estar no alto.

E aí vinha o homem usando uma sandália marrom Birkenstock com seu terno azul-marinho mais folgado sobre meias pretas.

“Deus amado”, disse Aviva.

“Uau.”

“O que ele está fazendo aqui?”

“Eu estava querendo um certo fator de intimidação”, disse Gwen. “Francamente, eu não contava com a sandália.”

“Gwen!”

“Tá tudo bem.”

“Tá tudo bem?”

“Ele só precisa ficar lá. Estar lá, fisicamente, ocupando todo aquele espaço de advogado na sala.”

“Tá bom”, disse Aviva, querendo dizer que não estava bom. “Estou confusa. Quando Garth Newgrange nos ameaça com um processo de milhões de dólares, que não só poderia nos tirar do negócio, mas também deixar nós duas totalmente falidas e fodidas, você não quer nem conversar com um advogado.”

“Garth não tem base pra um processo. Seu bebê ficou bem, Lydia ficou bem.”

“Então pra essa coisa”, surda como o sr. Robert quando ela precisava ser, “você traz um cara, o local do último julgamento dele sendo o SeaWorld.”

“Senhoras”, disse Moby com a mais terrível doçura que se poderia imaginar. Gwen sentiu outro tremor de incerteza. No caminho até o elevador, porém, Moby assumiu uma postura surpreendentemente profissional, falando baixo e rápido, flutuando e nadando em sua própria expertise.

“Falei com a advogada geral”, ele disse às sócias. “Ela disse que, apesar de uma queixa formal ter sido feita, não é como se, vocês sabem, ela não possa ser anulada. Escrita na pedra. O conselho tem poder discricionário, e eles têm autoridade pra abandonar a coisa desde que possamos deixar Lazar satisfeito e lhes dar um motivo pra desistir disso. Talvez eles te suspendam, Gwen, por seis meses, um ano. Depois tudo volta ao normal.”

“‘Dar um motivo’”, disse Gwen. “Que tipo de motivo o pessoal de assuntos jurídicos tinha em mente? Como é que eu devo deixar Lazar ‘satisfeito’?”

“Ah, pelo amor de Deus, Gwen, você sabe o que tem de fazer”, disse Aviva.

“O quê?”

Aviva não disse nada, não achou que precisava dizer nada, convencida como nunca do poder telepático de sua exatidão autoevidente. Gwen se recusou dessa vez, sabendo que as palavras secretas eram “pedir desculpas”, mas encarando Aviva de volta enquanto o elevador abria no quarto andar para um fantasma, fechava, continuava.

“Pedir desculpas”, disse Aviva por fim, com um leve tom imperativo.

“‘Pedir desculpas?’” Gwen fingiu um grau de choque diante da revelação. “A Lazar? Pelo quê?”

“Por nada. É uma fórmula insignificante e vazia: ‘Sinto muito’. Literalmente? Significa que você está sofrendo, com muita dor. Mas ninguém sabe disso e ninguém quer dizer isso. São apenas palavras, Gwen. É um sinal, um quadradinho na lista de alguém, você pega o seu lápis e faz um…” Ela ticou no ar. “Você só fala as palavras da boca pra fora, toma o seu remédio, e nós todos podemos…”

“Tomo o meu remédio”, disse Gwen, rasgando outro pacote de aspas irônicas, o seu estoque talvez começando a acabar. “O.k., claro, ei, eles são médicos, não é? Desde que eles não tentem administrar por via retal…”

As portas se abriram no sexto andar, e Gwen se calou. Por um breve momento eles ficaram bem perdidos, procurando a sala de reuniões, vagando por uma série de corredores e subsaguões até esbarrarem no próprio Lazar, limpando a boca nas costas da manga de sua camisa, voltando-se de um bebedouro no meio de um corredor secundário com carpete azul atrás do Recursos Humanos. Ele usava uma camisa de botão azul-clara com uma gravata de malha quadrada na ponta e uma calça azul de sarja tão apertada que suas coxas de ciclista faziam as bainhas subir a níveis de enchente.

“Sinto muito por ter chegado a este ponto”, Aviva disse a ele.

“Tenho certeza de que você sente”, disse ele, claramente evitando contato visual com Gwen. Ele abriu a porta da sala de reuniões e ficou de lado para deixá-los passar.

Enquanto faziam as apresentações, Gwen viu que estava com sorte: o conselho de revisão de parteiras era constituído no momento por três obstetras, todos homens. Ela conhecia e tinha trabalhado com os três ao longo dos anos, e suas relações com cada um deles, como as de Aviva, eram no mínimo cordiais e, no caso do dr. Bernstein, que estava presidindo o processo, afetuosas. Bernstein tinha encaminhado dezenas de pacientes para as Parteiras de Berkeley, e várias vezes Gwen ficou com a forte impressão de que o velho Aryeh Bernstein estava flertando, naquele jeito doutoral de passar o tempo, com Aviva. Mas nada disso formava a base da sorte de Gwen.

TRÊS OBSTETRAS HOMENS E BRANCOS, Aviva escreveu na primeira folha de um dos blocos de notas que a taquígrafa do hospital tinha entregado às sócias quando elas se sentaram. VERSUS UMA PARTEIRA NEGRA = MUITO JUSTO.

“Muito”, disse Gwen em voz alta, embora ela não estivesse totalmente certa sobre onde colocar o dr. Soleymanzadeh na escala de brancura.

A taquígrafa, uma enorme filipina mais velha que também estava gravando o processo, franziu o cenho, depois digitou cinco letras na transcrição. Bernstein começou, pego de surpresa pelo barulho das teclas, obviamente temendo que as coisas estivessem começando sem ele.

“Certo, então”, disse ele, com um aceno de cabeça para Soleymanzadeh e Leery, à sua esquerda e à sua direita. “Sra. Jaffe, sra. Shanks. Gwen, Aviva. Como vocês sabem, estamos aqui hoje para dar seguimento a uma queixa prestada pelo dr. Lazar aqui, Paul Lazar, depois de um incidente ocorrido no pronto-socorro no dia 20. Neste momento, a audiência é apenas para fins de reunir informações, tentar obter um quadro mais completo do que se passou, o qual os doutores Soleymanzadeh, Leery e eu usaremos para chegar a algum tipo de recomendação sobre o status dos seus privilégios aqui no Chimes. Bem, esta é uma queixa grave, e não há dúvidas de que se trata de uma questão importante. Além disso, provavelmente devo dizer que, qualquer que seja a nossa recomendação, é provável que ela seja a ação tomada pelo hospital. Mas…”

“Ou não tomada”, disse Moby, como se para ajudar.

“Mas”, continuou Bernstein, “gostaria de começar lembrando vocês, Gwen, Aviva, que esta audiência entra estritamente no âmbito da política hospitalar e departamental em relação à conduta e ao status das enfermeiras-parteiras com privilégios no Chimes. Isso definitivamente não é um processo legal. Vocês não precisam de um advogado.”

“Dr.… Bernstein. Aí é que está: um advogado é como se fosse um guarda-chuva”, disse Moby, parecendo mais descontraído e no seu ambiente do que Gwen jamais o vira, nem um traço de Boogaloo Shrimp no seu jeito ou na sua voz. “Se você não o leva, chove.”

“Eu entendo, doutor”, disse Gwen. “Só estou sendo cuidadosa. Espero que vocês sejam cuidadosos também.”

Ela viu o efeito que isso causou, o jeito com que as sobrancelhas de Joe Leery atiraram-se para o alto antes de descerem de volta de paraquedas no cume de sua testa.

“Certo”, disse Bernstein, “e, bem, você certamente é livre para fazê-lo. Sr. Oberstein.”

“Doutor.”

“Antes de começarmos a discutir as graves acusações e questões que foram levantadas neste caso, acredito que nós todos devemos por um momento nos lembrar da coisa mais importante, que é o fato de a mãe e o bebê estarem bem. Essa não é a questão aqui.”

Sete variações diferentes do assentimento piedoso de cabeça, todos seguramente concordando a esse respeito.

“Bem, dr. Lazar”, disse Bernstein, “nós todos recebemos sua queixa, e acredito que está bastante claro que você acha que a conduta da sra. Shanks não só careceu de profissionalismo, mas diminuiu a qualidade do atendimento…”

“Olha”, disse Lazar, o homem um eterno babaca, sem tirar nem pôr, uma característica bastante comum estatisticamente entre os médicos e que não necessariamente entrava, portanto, na categoria da boa sorte de Gwen. “Eu não vou entrar numa disputazinha de merda, o.k.? Não estou interessado em saber quem errou, ou como elas erraram, se faz ou não sentido as pessoas terem bebês em suas banheiras. Pra mim, isso tudo se resume ao fato de que a sra. Shanks aqui, quando a confrontei, conforme eu tinha o direito de fazer, foi hostil, ameaçadora e agressiva. Tá bem? E se isso não é considerado conduta inadequada com a equipe hospitalar por alguém com privilégios neste hospital, então, quero dizer, que porra que é?”

Ele olhou de relance para a taquígrafa como se considerando se deveria pedir a ela para suprimir ou deixá-lo reformular sua pergunta retórica.

“Hostil, agressiva, talvez”, disse o dr. Soleymanzadeh, um homem bonito com um rosto fino e olhos castanhos absurdamente lindos. Ele folheou a declaração de Lazar sobre a mesa diante dele, duas páginas com espaço duplo mais ou menos isentas de detalhes específicos ou, aliás, de pontos interessantes para leitura. Tudo fortemente distorcido mas, em essência, Gwen supôs, verdadeiro. “Ameaçadora, é difícil de acreditar, Paul.”

“Esse é o xis da questão, não é?”, disse o dr. Leery, um cara velho, o mais gentil e menos competente dos médicos na sala. “Agressividade, hostilidade, é difícil saber se…”

“Você diz que a sra. Shanks te ameaçou”, disse Bernstein, “mas no seu relato, Paul, não posso dizer realmente que eu…”

“Não fisicamente, tá bem.”

“Mas ela de fato te ameaçou?”

“Acho que foi mais, tipo, ela me intimidou.”

Gwen podia sentir que Aviva e Moby a observavam, esperando que ela interrompesse, negasse, discutisse. Mas ela não tinha ido ali para discutir com esses filhos da mãe. Ela esperou, procurando sua chance.

“Certo”, disse Bernstein. “Isso está me parecendo praticamente uma variação semântica. Você poderia, você poderia talvez ser mais específico pra nós?”

Foi estranho; Lazar pareceu, de repente, perder todo o interesse no processo que ele tinha iniciado. Ele ficou sentado sob as lâmpadas fluorescentes zumbindo, o olhar mais cansado e entediado do que nunca. Deu de ombros, totalmente aborrecido com ele mesmo e com todos os outros. “Ela me provocou bem na minha cara”, disse, como se de forma definitiva, e apesar de esperarem que ele continuasse — até Gwen se viu perversamente querendo mais —, ele parecia ter chegado à sua conclusão.

Bernstein voltou-se para Gwen. “Sra. Shanks, você gostaria de responder?”

Gwen fez que verificava com seu advogado, que se endireitou na cadeira, levemente em pânico. Vasculhando seus bolsos mentais como se tivesse esquecido sua carteira em algum ônibus. Seus olhos lembrando-a: Silencioso e fodão. Depois, lentamente, percebendo que ela esperava isso, ele assentiu. Gwen ergueu-se como se obedecesse, sabendo o que tinha de fazer e, pior, sabendo como fazer, dizendo a si mesma que aquilo precisava ser feito.

“Obrigada, dr. Bernstein”, disse Gwen. “Sim, eu gostaria de responder. Dr. Leery, dr. Soleymanzadeh, não vou mentir. Eu estava muito brava naquela hora. Tenho certeza de que eu estava bem perto do homem, talvez até ‘em sua cara’. Mas olhem para mim.”

Ela ficou de pé e completou uma lânguida volta sobre seu próprio eixo, deleitando-se com seu tamanho. “Em primeiro lugar, gostaria de salientar que eu poderia plantar os meus pés tão apropriadamente longe quanto o dr. Lazar poderia querer que eu ficasse. Mas grandes extensões minhas ainda estariam ‘em sua cara’.” Um fio de risada envolveu os médicos, apertando-os; até a séria estenógrafa deixou escapar instantaneamente um sorriso. “Em segundo lugar”, continuou Gwen, “eu pareço perigosa para vocês? Intimidadora?” Nenhuma necessidade, a essa altura, de usar sua faixa preta, porque, se ela quisesse, mesmo com trinta centímetros a menos e toda a agilidade de um saco de areia, ela poderia quebrar qualquer osso do corpo do obstetra. Ela olhou de relance para Moby, o grandalhão amando aquilo, assentindo, as papadas balançando, tão orgulhoso quanto se ele tivesse ensinado cada passo do caminho a ela. “Deixando tudo isso de lado, tá bem, vamos admitir. Deixem-me reconhecer o ponto dele.” Moby parou de assentir. “Agressiva. Hostil. Intimidadora.” O velho Moby desejando ter ficado com as orcas. “Como disse, eu estava brava. Doutores, eu tinha o direito de estar brava. Eu tinha acabado de ser submetida ao tipo de tratamento vil e horrível daquele homem, Paul Lazar, que sei que, eu gostaria de imaginar, teria deixado vocês bravos também.” Ela manteve o olhar firme no rosto dos três inquisidores, temendo que, se olhasse para Aviva, poderia perder a coragem. “Este homem, Paul Lazar… Sei que vocês não querem ouvir isso. E eu não queria dizer a vocês. Eu não queria dizer a ninguém, nem mesmo ao meu advogado, porque eu sei que, se eu o fizesse, ele iria me aconselhar a prestar uma queixa na Justiça do Trabalho. Mas eu não posso simplesmente ficar parada no final e deixar o homem impune. Não quando ele é culpado do pior tipo de racismo com…”

“Epa”, disse Lazar. “Ei, espera aí…”

“… O pior tipo de racismo com comentários depreciativos.”

“Ah, fala sério, minha senhora.”

“Ele fez uma piada ofensiva sobre meu cabelo. Sobre o cabelo de gente negra, cabelo alisado.”

“Eu…”

A lembrança, então; uma alfinetada, o ar assobiando para fora dele, enquanto a compreensão, incômoda e furtiva, tomava conta do rosto de Leery, Bernstein e Soleymanzadeh. Infiltrava-se como a mancha de um saquinho de chá escurecendo uma xícara de água quente. Gwen voltou-se para Aviva, desafiando sua sócia a ficar ao seu lado ou dar para trás. Os médicos — inclusive Lazar — voltaram-se para ver o que ela ia dizer, Aviva Roth-Jaffe, a Alice Waters das parteiras, a rocha sobre a qual a prática moderna das parteiras de East Bay tinha sido fundada.

Aviva parecia chocada; mais chocada do que nunca. Ela hesitou por um longo segundo, seus lábios cheios, uma linha morta de infelicidade. Finalmente, ela assentiu. “Isso é verdade”, disse ela.

“Ele me chamou de curandeira.”

“Eu nunca disse isso!”

“Ele me acusou de praticar vodu.”

“Ary, isso não é verdade”, Lazar disse a Bernstein. Já desperto, vivo, empregando o máximo de veracidade que sua voz conseguia transmitir, mais do que era compatível com dizer a verdade. “Eu não quis dizer…”

“Havia uma sala de espera cheia de testemunhas”, disse Gwen. “Todas ouviram o que você disse. Essas pessoas deram entrada no hospital com a recepcionista, tenho certeza de que elas podem ser localizadas. Todas vão atestar isso. Você disse: ‘Mais cinco minutos queimando aquele incenso, ou qualquer que fosse o vodu no qual vocês estavam metidas, e aquela mãe não sobreviveria’.”

Lazar abriu a boca como se fosse protestar, depois a fechou novamente.

Bernstein voltou-se para Aviva, que lançou um olhar na direção de Gwen, esperando e duvidando e, acima de tudo — Gwen pensou —, temendo que sua sócia sabia o que estava fazendo.

“Lembro disso, sim”, disse Aviva. “Não tenho certeza se foram exatamente essas palavras, mas o dr. Lazar de fato disse alguma coisa sobre nós praticarmos vodu.”

Bernstein olhou para Lazar. “Paul?”

“Desde quando ‘vodu’ é racista?”, disse Lazar. “Eu só quis dizer, tipo, vocês sabem, toda aquela besteira de aromaterapia de merda da nova era.”

“Se você quis dizer ‘aromaterapia’”, disse Moby, entrando no jogo, pronto para ajudar Gwen a usar a vantagem, “por que você disse ‘vodu’?”

“De fato, por quê?”, disse Gwen.

“Talvez a gente deva chamar a advogada geral aqui”, disse Moby.

“Eu realmente não acho que…”, começou Bernstein.

“Quem me dera ter conseguido me controlar melhor pra manter a calma”, disse Gwen. “Quem me dera, realmente. Venho dedicando toda a minha vida profissional, toda a minha existência, pra manter uma conduta calma consistente. Sempre lutei e tive sucesso em não me deixar abater. Mas quando as pessoas vêm com esse tipo de retórica, esse tipo de discurso de ódio, me desculpe: na minha visão, eu tenho a obrigação de não me calar.”

“Todos temos”, disse Moby.

“Sem dúvida”, disse Bernstein. “Gwen, ninguém espera que você tolere esse tipo de discurso. Paul, preciso dizer, estou muito surpreso com isso.”

“Tenho certeza”, disse Leery, “que de alguma forma foi tudo um grande mal-entendido. Um equívoco.”

“Era o final do plantão dele”, disse Soleymanzadeh. “É evidente que o homem estava cansado.”

Gwen viu que Aviva estava roendo uma unha, um hábito que ela odiava em si mesma e com o qual tinha lutado por anos para vencer. Parecia que ela estava se sentindo mal, prestes a se levantar e sair da sala.

“Certo, isto é o que eu gostaria de propor”, disse Bernstein. “Sugiro que a gente reveja isso, levando em consideração o que acabamos de ouvir. Que a gente considere cuidadosamente a questão por enquanto e…”

“Me desculpe”, disse Lazar, por trás de suas mãos. “Tá bem?” Ele baixou as mãos, e a marca que elas deixaram na pele pálida de suas bochechas ficou vermelha por um momento como o resíduo da raiva, depois sumiu. “Eu estava cansado, simplesmente exausto e irritado. Tipo, dizer que eu sou um babaca, o.k., isso não vai ser novidade pra mim, certo? Nem pra ninguém nesta sala, talvez. Mas eu sou um babaca igualitário. Sou um babaca com todo mundo, negros, brancos, azuis, verdes.” De alguma forma, imperfeitamente, como se invocando rumores e boatos e um conhecimento há muito esquecido, ele moldou suas feições para formar algo que pretendia se parecer com um sorriso. “Ary, me ajude aqui.”

“Você tem um gênio exaltado”, sugeriu Bernstein.

“É disso que eu estou falando. Eu realmente tenho um gênio exaltado. E é por isso que, olha, sra. Shanks. Gwen. Sinto muito pelo que eu disse. O.k.?”

Todos olharam para Gwen, prontos para que ela aceitasse o pedido de desculpas de merda de Lazar — aquele fingido velhaco e cansado: Eu não sou racista, odeio todo mundo igualmente! — e, mais importante, prontos para que ela fosse em frente, se emocionasse, desistisse e se desculpasse também. Simplesmente rebatesse a insignificante bola de tênis linguística de Aviva por cima da rede. Ticasse no quadradinho da lista de Paul Lazar.

“Bela tentativa”, disse Gwen. Ela pegou o bloco de notas no qual não tinha feito uma única anotação. “Aryeh, dr. Soleymanzadeh, dr. Leery. Agradeço pelo seu tempo.”

“Sra. Shanks”, disse Leery, soando aflito.

“Gwen, pelo amor de Deus”, disse Aviva, e então, dirigindo-se aos médicos, com sinceridade e tom afetuoso extraordinários, “ela também sente muito. Nós duas sentimos. O nosso bom relacionamento com o Chimes é importante pra nós. Pessoal e profissionalmente.” Enquanto dizia o segundo advérbio, ela sublinhou no seu próprio bloco de notas quatro palavras rabiscadas: O CUSTO DOS NEGÓCIOS!

“Não, Aviva”, disse Gwen. “Não sei o que há de errado comigo, mas eu não sinto muito. Deve ser uma coisa de negros, hein, Paul?”

“Eu não saberia dizer.”

“Doutores, vou ficar no aguardo pra saber não só o que vocês têm a dizer, mas também o que a Justiça do Trabalho dirá sobre tudo isso. Bem”, disse Gwen com um aceno para Moby, numa série de acertos, falando sobretudo consigo mesma, “com licença.”

Assim, sentindo algo muito parecido com estar no alto e fazendo o que tinha de fazer, Gwen saiu para ir ver como ia recuperar sua casa.

* * *

“O sr. Stallings”, escreveu A. O. Scott, no New York Times em sua resenha de Strutter de volta aos velhos tempos, “não só se redimiu, mas também redimiu o gênero do cinema americano conhecido tão grosseiramente como blaxploitation, e esperemos que esse maravilhoso filme novo enterre tal nome ignóbil em seu túmulo para sempre.”

Esse era apenas um dos recortes de jornal. Havia resenhas positivas da Time, Ebony e Entertainment Weekly. Matérias de capa na People e Esquire. Citações desses artigos e resenhas tinham sido selecionadas para aparecer em propagandas e na embalagem do DVD, exclamações úteis como OUSADO! e EXTRAORDINÁRIO! e UMA VOLTA DE MONTANHA-RUSSA EMOCIONANTE E CHEIA DE AÇÃO! Sobre o pôster do filme, acima de um retrato de corpo inteiro de Candygirl Clark e Cleon Strutter encostados um no outro, cada um deles com três quartos voltados para a câmera, o ombro esquerdo dela contra o ombro direito dele, letras gigantes declaravam CEM POR CENTO APROVADO!!! EBERT & ROEPER.

“Parece tão real”, disse Titus.

Isso não era nem um pouco verdade, mas ele soou como se acreditasse nisso. Tudo tinha sido montado a partir de publicações, desenhos, artes recortadas de páginas de jornais e revistas de verdade e textos de computador impressos que tentavam com um êxito moderado imitar as fontes das publicações originais. Enquanto folheava esse arquivo caseiro, Julie sentiu uma dor no peito, embora ele não soubesse direito se era por causa da sinceridade grosseira da falsificação do arquivo ou da sinceridade falsa e autêntica de Titus, dizendo que aquilo tudo parecia real.

“Sem dúvida”, concordou Julie.

A caixa também continha sete rascunhos do roteiro do filme, seis deles à mão com letra cursiva inclinada, escritos em papéis de prisão; um fino maço de antigos retratos de rosto de Luther Stallings quando ele era Luther Stallings, cara de paisagem mas com aquele brilho de Strutter nos olhos, belo e jovem. Sinopses e diagramas feitos à mão em sua maioria. Uma pasta vermelha chamada ORÇAMENTO que continha planilhas com cara de oficiais, além de uma azul chamada LOCAIS que estava inchada com dezenas de fotos quatro por seis de Chinatown, East Oakland, do museu e do interior de um restaurante que Julie reconheceu como a panificadora Merritt.

Uma pasta de papelão tipo couro granulado revelava uma pilha de storyboards do filme, tiras de quadros desenhados num estilo talvez meio passo acima de boneco palito, que tinham sido colados com fita adesiva em painéis feitos de caixas de pizza cortadas. O maior tesouro e o coração lastimável de todo o arquivo era sem dúvida o pôster, tão grande que teve de ser dobrado no meio para caber na pasta. Ele tinha sido feito com lápis de cor, sem dúvida durante um longo tempo, as cores pintadas de leve mas suavemente e até, como se esfregadas com um lenço de papel, dando a tudo a nebulosidade apropriada de um sonho. As figuras retratadas de Strutter e Candygirl eram estranhas, pernudas demais até para Valletta Moore; e era possível ver, pelos olhos e sorrisos sem vida, que os rostos tinham sido copiados, com bastante precisão, de fotos.

“Artista de presídio”, disse o pai de Archy, meio que se desculpando e observando o pôster com uma expressão crítica. Ele sorriu; apareceu o brilho do antiquíssimo retrato de rosto. Esse brilho fez Julie lembrar de Archy, e então ele pensou em Titus, parado na calçada do lado de fora do Instituto Bruce Lee, tramando toda esta aventura. “Mas devo dizer, acho que ficou muito bom.”

“Onde você vai conseguir o dinheiro pra produzi-lo?”, disse Titus. “Pra produzi-lo de verdade, quero dizer.”

“Aqui e ali.” Luther tentou fazer um ar de brincalhão, como se tivesse um segredo, então pareceu se preocupar com o fato de soar como se fosse um mentiroso de merda. “Sabem quem é Gibson Goode?”

Naturalmente, eles sabiam, Titus falando sobre recordes de jardas corridas, prêmios do Grammy, Julie basicamente entendendo que o ex-quarterback tinha direcionado sua riqueza, sua fama e sua mágica na destruição de Nat Jaffe e da Brokeland Records.

“Uma parte vem dele, pagamento por serviços prestados. Uma parte, vou contar com o fluxo de caixa de outra fonte de recursos, um homem de negócios local. Hã, um antigo associado, vocês sabem, um velho amigão meu, sempre foi confiável. Considerando o tanto com que ele está disposto a contribuir e o tanto com que Goode já se comprometeu, ao todo…” Luther bateu de leve na pasta vermelha com um dedo. “Imagino que consigo produzir esse filme com, tipo, digamos cem mil paus. E é mais ou menos isso o que estou esperando arrecadar.”

Os dedos de Luther, suas mãos, encantavam Julie. O dorso delas era de um tom marrom-avermelhado, ficando dourado nos meridianos, no ponto em que eles encontravam a palma. Os dedos eram delgados, longos e graciosos, mas não se questionava sua célebre letalidade. Parecia que tinham sido feitos com ótimas ferramentas a partir de um par de cornos majestosos de veado.

“Você tem um velho amigo”, disse Titus, “o homem tem todo esse dinheiro, mas você está dormindo numa garagem?”

Valletta riu um riso baixo e infeliz e se levantou da mesa onde ela tinha progredido da pintura das unhas da mão para as do pé. “O garoto é esperto”, disse ela. Ela enfiou os pés em uma sandália azul Dr. Scholl’s e saiu martelando o chão de cimento até a porta do banheiro, na qual algum mestre do aerógrafo tinha produzido uma imagem fotorrealista de um personagem tipo Conan, o Bárbaro, no estilo de Frank Frazetta, sentado num vaso com o machado e a espada no chão à sua frente, fazendo um cocô com um olhar de alegria bárbara no rosto. “Deve ter puxado à mãe nisso.” Ela bateu a porta do banheiro atrás de si.

“Garoto, estamos confortáveis pra cacete aqui”, disse seu avô. “De verdade. Não que eu não tenha esperança de melhorar nossa situação. Mas prefiro que você não fique insistindo nisso desse jeito.”

O compressor ressoou pelo prédio inteiro como um único alarme de incêndio reverberando nos vergalhões, o próprio ar zunindo como se tivesse sido atingido. Esse barulho já estava dando nos nervos de Julie. Alguém tinha começado a preparar alguma substância nociva de oficina, e aquilo cheirava como banana queimada para o garoto.

“Me desculpe”, disse Titus. Foi a primeira vez que Julie chegou a ouvi-lo empregar tais palavras nessa configuração.

“O homem não é exatamente um amigo: a resposta para a sua pergunta. Digamos apenas que, ele e eu, nós temos uma história. Há muito tempo, na Era Jurássica.” Ele apontou na direção da ruína do Toronado. “Dinossauros filhos da mãe vagavam pela Terra.” Ele se interrompeu para rir de sua autogozação, depois pareceu perder o fio da meada, talvez se lembrando daqueles tempos de dinossauros. “O cara e eu, a gente teve os nossos desentendimentos, sabe como é? Sem dúvida muita água correu sob a maldita ponte. Mas ele vai fazer sua parte. Basicamente, se ele quer manter a prosperidade como um homem de negócios local, ele precisa fazer sua parte, é o tipo de situação que estamos falando aqui.”

Isso soou meio conspirador para Julie, e ele imaginou, considerando o que sabia sobre décadas recentes na história de Luther Stallings, que podia ter algo a ver com drogas. Talvez o motivo de Luther ter “pagado o pato” e “cumprido pena” foi para que o misterioso velho amigo da Era Jurássica pudesse ficar livre, e agora, por um acordo prévio, era hora de ele retribuir ao velho por “carregar o peso”. Ou talvez, pensou Julie, escancaradamente recorrendo ao seu programa curricular cinemático da semana passada e esquecendo que Luther não era um mestre do roubo e só tinha feito o papel de um mestre do roubo num filme meio ruim e outro horrível; talvez fosse como em Os implacáveis, e o misterioso “amigão” tinha dado um jeito para que Luther fosse solto da prisão porque precisava dele para um trabalho. Na imaginação de Julie, o benfeitor secreto assumiu uma incrível semelhança com o ator Ben Johnson, por isso ele ficou perplexo quando ouviu o avô de Titus dizer: “O seu pai o conhece. Chan, Chandler Flowers, o agente funerário”.

“Eu o conheço!”, disse Julie, surpreendendo a si próprio e a Luther Stallings, que parecia inclinado a esquecer que Julie estava ali. “Ele faz parte da Câmara Municipal de Oakland. E é um cliente da Brokeland. Ele gosta de King Curtis.”

“King Curtis, Earl Bostic, Illinois Jacquet”, concordou Luther. “Ele adora todos aqueles saxofonistas barulhentos.”

“Chan, o Cara”, disse Julie.

“O assim chamado Chan, o Cara”, disse Luther. “O velho Chan, te digo uma coisa, o velho Chan nunca foi do tipo flexível. Um homem teimoso, cabeçudo. Uma hora, estou convencido, ele vai mudar de ideia.”

“É melhor você torcer pra que ele não mude, seu velho idiota.”

Luther Stallings foi pego tão impotentemente de surpresa quanto Julie e Titus. Se tivesse sido algum bandido ou, tipo, Ben Johnson parado ali com uma .45, Luther estaria frito. De nada serviram os instintos afiados por anos de treinamento em artes marciais enigmáticas ou pela dura realidade da vida na prisão. No momento, Luther lembrou de brandir sua bengala, mas já era tarde demais, e ele sabia disso. Balas fantasmas cobriram sua cabeça e seu torso com explosivos fantasmas. Ele baixou a bengala, parecendo indignado. “Mas que porra, Eddie!”, disse ele. “Que tipo de merda de refúgio escondido é esse seu?”

Eddie respondeu na lata, de saco cheio: “Ah, sim. Você tem uma visita”.

“E aí, como vai, Ed?”

“Oi, Archy. Como tá seu carrão?”

“Tá andando bem, parece bom.”

“E o bebê?”

“Não, não, ainda não. Julie, Titus. Entrem na porra do carro.”

Julie conhecia Archy desde os quatro anos de idade. O garoto tentou lembrar se alguma vez, em todo aquele tempo, tinha visto o homem bravo duas vezes no mesmo dia. Luther estava sorrindo, ou, de qualquer forma, mostrando os dentes, um sorriso esquisito, como se ele tivesse perdido dinheiro apostando contra algum resultado que seria pior do que perder. “Vejam só”, disse ele. “O bolinha.”

Uma pequena bala de hortelã apareceu por um instante na boca de Archy, surfando na onda de sua língua. “Garotos”, disse ele. “Pro carro.”

“Cara, vá se foder”, disse Titus.

Durante todo o curto período de tempo, uma hora, uma hora e meia que eles tinham passado na Cidade do Motor, sacudidos pelo compressor de ar como ossos num liquidificador, vendo os piratas do maçarico de Eddie Cantor massacrarem o Citation para que ele pudesse ser reconstruído, aquela chacina mágica parecendo algo saindo de Norse Gods and Giants, a determinação de anões dos carros antigos em substituir os faróis dianteiros por diamantes e os pneus por javalis e o motor pelo coração de um dragão, Valletta Moore passando das unhas da mão para as do pé, curvando uma longa perna contra o tambor de aço, esticando-se para a frente de forma que os garotos eram agraciados com uma visão inconstante da terra de sombras entre as pernas dela, a qual para sempre depois disso se misturaria na retroimaginação de Julie à visão de sua terra natal conforme contada por Luther Stallings enquanto ele fazia dezenas de abdominais num abdome sarado, toda aquela cena à la Antigo Egito sobre Oakland ser uma terra de renascimento para o Homem Negro por causa dos cabineiros de Pullman — durante todo esse tempo, sentado ali naquele velho sofá repugnante, Titus parecia ter relaxado pela primeira vez. Suas feições se suavizaram, e suas cordas afrouxaram. As coisas que ele dizia soavam sinceras, sem parênteses com uma expressão irônica, uma imitação de celebridade ou uma paródia de um maloqueiro gângster de TV. Sua corda tinha sido fortemente esticada de novo, e Julie não saberia dizer se era Titus ou algum negro de rua imaginário quem disse: “Cara, vá se foder”.

“Estamos numa visita aqui”, disse Luther. “O meu neto e eu. E o meu parça Julius. Não é mesmo, garotos?”

“Sim, senhor.”

Meu parça. Julie ficou nas nuvens com o título. “Sim, senhor”, disse ele.

“Algum problema nisso?”, quis saber Luther. “Você tem alguma coisa contra?”

“Ah, nossa, de repente ele é seu neto.”

“Não é de repente. Já faz, o quê? Quantos anos você tem, garoto?”

“Catorze.”

“Já faz catorze anos.”

“Catorze anos que você não sabe disso ou não dá a mínima.”

“Aí é contigo.”

“Uh, essa doeu”, disse Titus, como se ele tivesse gostado da réplica, embora Julie não conseguisse imaginar o que havia para se gostar na ideia de que, durante os catorze anos de sua vida, seu pai tinha se importado tão pouco com ele quanto seu avô. Mas Julie tinha percebido que, como outros garotos negros que conhecia, Titus parecia ser capaz de achar graça em coisas que só teriam deixado Julie triste.

“Como é que você encontrou a gente?”, Julie perguntou a Archy.

“Um cliente, dono da empresa de táxi. Sr. Mirchandani. Você deu ao motorista o seu cartão?”

“Dei.”

“O sr. M. reconheceu seu nome, ligou pro meu celular.”

“O sr. M. é um bom sujeito”, disse Julie.

“É, é sim”, disse Archy. “Tá, vamos, vocês foram resgatados, agora a gente precisa ir.”

Julie começou a andar na direção de Archy, mais do que pronto para ir embora, mas quando ele se virou para olhar de novo para Titus, viu que eles iriam ficar ali tendo dificuldades geracionais por um tempo maior.

“Vamos! Preciso ir até Costco, encontrar com minha banda marcial. Vocês, garotos, sentem a bunda no maldito carro.”

“Vá em frente”, disse Titus. Em seguida, suavizando o tom: “Ei, Julie, pode ir pra casa”.

“Você planeja ficar aqui?”, disse Julie. “Tipo, numa garagem.”

“Oi, Archy.”

“E aí, Valletta. Como vai?”

“Ah, sabe como é. Só mais um dia de merda na antiga Terra Egípcia do Renascimento.”

“Como é que é?”

Valletta apenas balançou a cabeça num arco infinitesimal, quase um tremor, como se dizer aquilo novamente fosse lhe custar dignidade demais.

“Então, você tá preparada para o trabalho de madrasta dessa vez? Vódrasta. Parece que você está prestes a ter mais uma boca pra alimentar.”

“Eu não estava sabendo disso.”

“É assim que vai ser, Luther? Titus fica aqui com você?” Archy deu uma olhada lenta, teatral, mas incisiva nas instalações da oficina Cidade do Motor. “Não parece muito confortável. Você e Valletta estão realmente dormindo aqui?”

Julie vinha se perguntando a mesma coisa. Ele temia considerar a possibilidade de que os dois sofás cinza, com a coloração original perdida no tempo, pudessem ser transformados em lugares onde seres humanos passavam a noite.

“Isso aqui tá o.k.”, disse Luther.

“Bom saber. Vocês têm lugar pra mais um?”

Luther não respondeu, só ficou ali de braços cruzados e com uma expressão ofendida, movendo os lábios como se tentasse formular um argumento sobre por que Archy deveria mostrar mais respeito. Por fim, ele deu de ombros e voltou-se para Titus. “Pode ir agora”, disse ele.

Titus murchou. Tudo o que havia de luminoso, toda a ferocidade, sumiu de seu rosto. Ele não se mexeu, não disse uma palavra. Doeu em Julie ver isso, não tanto porque seu amigo estava desapontado, mas mais porque tinha chegado a passar pela cabeça dele que Luther iria deixá-lo ficar ali.

“Pode ir!”, repetiu Luther. “Eu sei que Eddie Cantor não pretende começar a dirigir nenhum reformatório tão cedo.”

Na área de manutenção da garagem, Eddie assentiu, lenta e firmemente, com uma cara de que estava talvez considerando se dizia ou não a Luther que ele também não dirigia um hotel, nem uma casa de recuperação, nem um alojamento.

Titus fez uma tentativa desesperada. “Vovô”, arriscou ele. A palavra soava exótica nos seus lábios, improvável, como se aludisse a alguma coisa mítica ou há muito extinta.

“Um passo de cada vez”, disse Luther.

“E olhe lá!”, disse Archy.

E Valletta disse: “É verdade”.

“Pode ir”, disse Luther. “A gente vai se ver de novo.”

Num último e desenvolto acesso de emoção, Titus ficou frouxo como uma criança e gemeu. Então se endireitou e saiu andando como Strutter, passando por Archy e indo na direção da porta do meio aberta da garagem. “Cara, como é que você pode deixar o seu pai viver desse jeito?”, disse ele.

Julie — sentindo de forma inesperada que Archy, historicamente a sua pessoa favorita no mundo, estava sendo um completo idiota em relação a Luther, que tinha tomado jeito e estava realmente arrependido de tudo e só precisava de uma ajudinha — não conseguiu dizer isso, mas foi até a caixa sobre a bancada e apontou. “Será que eu poderia ficar, talvez, com um daqueles retratos de rosto?”, disse ele. “Eu realmente gosto dos seus filmes.”

“Quê?”, disse Luther, vendo seu neto sair raivosamente e com um andar pomposo para o enorme vazio onde no passado os trens e navios de uma nação poderosa tinham vindo trocar mercadorias, e Oakland tinha enriquecido com a guerra e os homens de San Francisco. Vendo-o pisar nas pegadas fantasmas de seu bisavô, que trabalhou ali nas docas e certo dia voou pelos ares durante a Segunda Guerra Mundial quando Vallejo, ou talvez tenha sido Martinez, explodiu. “Claro, vá em frente. Pode pegar.”

Julie se aproximou da caixa de plástico. Ele estava prestes a pegar a foto quando reparou, num canto da caixa, na casca desbotada e amassada, como um casulo vazio, roxamente azul, do que só podia ser uma luva de Batman. Ela estava manchada com algo escuro nos dedos e desfiando nas costuras. A luva tinha pequenas barbatanas retrô, e Julie supôs que aquilo tinha a mesma origem da porta pendurada na parede de Sixto Cantor, com seu símbolo vermelho de morcego. Em sua imaginação — patrulhando as ruas de Genosha ou Wakanda ou os corredores da Zona Azul da Lua no MTO —, Dezejo usava longas luvas roxas. Nunca tinha passado pela cabeça de Julie que elas deveriam ter barbatanas. Ele apanhou a luva e a enfiou no bolso de sua bermuda rasgada.

“Você tem uma caneta?”, Julie perguntou a Archy depois de ter escolhido a foto que queria e dado as costas para a caixa.

Archy colocou um aviso no seu tom de voz. “Julie.”

“Quero pegar um autógrafo. Vamos lá, não dê uma de besta.”

“‘Não dê uma de besta’. É assim que você vai falar comigo?”

“Eu quero. Um autógrafo.”

Archy pescou uma caneta de seu bolso e a clique-clicou. Depois a estendeu para Julie.

“Diga a ele que é só uma questão de tempo”, disse Luther em voz baixa enquanto rabiscava com a caneta no canto inferior direito da foto. “Assim que meus associados fizerem a sua parte. Depois disso, ele e eu podemos conversar, ver o que é possível.”

Foi aí que Julie soube que a empreitada de Strutter 3 era um caso perdido, se não imaginário. Naquela hora, ele decidiu que procuraria fazer com que aquilo virasse realidade, acontecesse, que Strutter fosse ressuscitado uma última vez de volta aos velhos tempos, pelo bem de Titus, pelo bem de Luther e pelo bem do mundo do cinema também.

NÃO DESISTA DAQUELE SONHO, escreveu Luther. TUDO DE BOM, LUTHER STALLINGS.

O falecido Randall “Cochise” Jones, seus restos mortais. Lavado, empoado, pintado. Canais e câmaras preenchidos de aldeído. Costelas quebradas arrumadas. Pálpebras seladas, maxila fechada e costurada, unhas da mão bem aparadas como em vida, dedos entrelaçados formando uma treliça sobre a barriga. Sorriso vestigial de perdão. Terno anos 70 alucinógeno de Ron Postal que custou trezentos dólares em 1975. Sapatos Stacy Adams de dois tons, azul e branco. Espessa bandeira cinza arruivada de cabelo hasteada teimosamente para a esquerda, como em vida. Guardado como uma ferramenta ou instrumento de primeira na escuridão aveludada de um caixão pago desde 1997. O veludo um tom específico de roxo chamado “zinfandel”. Travesseiro de cetim sustentando a cabeça de cinco quilos. O exterior do caixão trabalhado num rico acabamento de carvalho como a armação de uma caixa Leslie, então decorado como a arca perdida com remates e gárgulas banhados a ouro. Colocado sobre um carrinho mortuário, pronto para fazer o trajeto do elevador de carga até a garagem nos fundos da Casa Funerária Flowers & Filhos, onde um impecável Oldsmobile 98 de 1969 da Cotner-Bevington, emprestado para a ocasião de uma casa funerária em Richmond, esperava para levá-lo até a Brokeland Records. Ali o corpo seria exposto para uma mistura de velório e funeral marcada para começar às onze da manhã e durar até às três da tarde ou até os comes e bebes acabarem. Quando os vivos tivessem terminado suas despedidas, o caixão seria recolocado na espaçosa traseira do carro funerário. Meia hora depois, no cemitério Mountain View, ele seria colocado na terra ao lado do que restava da segunda esposa do falecido, Fernanda. E esse seria o fim. O plano de funeral do sr. Jones pedia que fosse usado o Cadillac vintage de 1958 da Flowers & Filhos, mas o Caddy acabou tendo um problema no alternador. Mesmo que o sr. Jones tivesse ficado sabendo da substituição, dificilmente ele teria achado defeito no magnífico Olds 98, estilo morcego e veloz, pronto para atravessar a toda até o vale mais sombrio.

“Você precisa de uma autorização, algo assim, pra pôr um corpo numa loja de discos?”

“Não sei. Se precisa, acho que Chan Flowers cuidou disso. O homem cuidou de tudo.”

“Sem dúvida”, disse Singletary. “Sem dúvida. Bem, sério, tomem cuidado, não tem nenhuma luz, o interruptor de cima tá quebrado.”

Daria para cavar um túnel, com tempo suficiente e pás, do porão da Flowers & Filhos, onde estava o corpo de Cochise Jones numa escuridão zinfandel, até o porão de sua casa na rua 42, mas provavelmente quem tentasse fazer isso acabaria tendo problemas. Era um porão da década de 1890, resoluto e seco. A casa tinha sido construída por um capitão de barco de Sacramento aposentado, que casou com uma garota portuguesa que ainda permanecia viva na memória de alguns poucos vizinhos mais velhos, como a sra. Wiggins. O cheiro de milhares de discos submetendo-se às depredações de bactérias e fungos não conseguia apagar totalmente o cheiro persistente de queijos de cardo que a velha mulher tinha produzido por décadas no seu porão, junto com presunto e tomate em conserva.

“Espero que ele não esteja bravo por causa do Cadillac”, disse Singletary.

“Se for o mesmo Olds que eles usaram no funeral de Ardis Robinson”, disse Nat, falando do funeral de dois anos atrás de um dos pilares do circuito funk da área da baía de San Francisco durante os anos 70 e 80, “vai servir.”

Nat e Archy desceram atrás de Singletary tateando pelas escadas do porão da casa de Cochise. A parede da escada era lisa, o arenito frio de Oakland.

“E você conseguiu os chineses, né? Eu gosto daquela banda Green Street. Toda militar e certinha. Embora nenhum daqueles filhos da mãe seja chinês de verdade.”

“Não, eles já estavam com a agenda cheia. Tive de improvisar. Contratei essa turma, Bompa e Circunstância, conhece?”

“As lésbicas?”

“Elas definiram o repertório, elas sabem como os chineses fazem, os hinos e tal. Kai, Kai Fierro, trabalha pra Gwen? Toca sax. Me prometeu que elas iriam mandar o sr. Jones pra casa direitinho.”

“Ainda assim”, comentou Singletary, “lésbicas não é bem o que ele pediu também.”

“Sim, sim, verdade.”

“Isso deve estar te matando.”

“Tem horas que sim.”

O interruptor de baixo estalou. Luminárias de teto com o vazio de lâmpadas queimadas flertaram com a escuridão. Então, com um clique, elas brilharam estáveis. Algo em torno de, no olhômetro de Archy, sete, oito mil discos, amorosa e inevitavelmente acumulados.

“Eu não fazia ideia”, disse Nat. Seu terno era um modelo italiano dos anos 60, lapelas estreitas, sem bainha na calça, de seda preta texturizada e com pontinhos cinzas. Gravata magricela. Pequenos mocassins pretos e pontudos. Ele parecia Peter Sellers tentando se recuperar de uma noite muito longa em 1964 e precisando de um corte de cabelo. “Quer dizer, eu sabia, mas não tinha noção.”

“O hábito do homem era incontrolável”, disse Archy com admiração. Seu terno era o menos interessante que ele tinha, um simples Armani velho comprado numa promoção na Men’s Wearhouse, paletó de dois botões, abertura central na parte de trás. Ele o usava apenas em funerais, exceto uma vez, há muito tempo, quando ele e Nat tinham ido a uma festa de Halloween fantasiados de Homens de Preto. “Pobre filho de Deus.”

“Foda-se Deus”, disse Nat. “O bastardo matou o nosso melhor cliente.”

“Vocês têm quinze minutos. Dez se continuarem blasfemando.” Singletary pegou seu celular e franziu o cenho diante da tela. “Se não estão interessados, vou ligar pra Amoeba.”

O único filho do capitão de Sacramento e da mulher portuguesa teve um filho que morreu na Coreia e uma filha, Fernanda, que passou a casa para Cochise Jones quando o deixou viúvo. Os Jones nunca tiveram filhos, e a herdeira do sr. Jones, a filha de sua falecida irmã, vivia em algum lugar lá para as bandas de San Diego e queria que tudo fosse vendido. Então Garnet Singletary mandou limpar, pintar e remendar a casa e, na qualidade de executor testamentário, contratou a si próprio para vendê-la. Archy ficou com a forte impressão de que Garnet Singletary também estava dando um jeito para que um dos seus muitos parentes e parasitas incapazes, a quem ele mantinha num estado de dependência do dinheiro dele para tais eventualidades, liderasse uma empresa que iria comprar a casa do espólio, Garnet Singletary preferindo, se possível, como regra, negociar consigo mesmo. Parecia um sistema muito bom na visão de Archy. O Rei do Bling sabia como superar a dor.

“Nós não estamos aqui pra fazer negócios.” Archy olhou pra Nat. “Não hoje, né?”

Garnet e Nat não disseram nada, embora nenhum dos dois parecesse ver qualquer motivo de alarme diante da perspectiva de lidar com o vinil do velho homem no dia do seu enterro.

“Achei que a gente só tinha vindo pra, tipo, admirar”, disse Archy.

“Vá em frente e admire”, disse Garnet. “São seus quinze minutos, você pode gastá-los do jeito que quiser. Depois disso, vou ligar para a loja de discos Amoeba.”

Os álbuns estavam em embalagens plásticas em geral, e a maioria tinha sido mantida de lado em caixotes, mas aqui e ali, em pilhas instáveis, discos jaziam arruinados pela horizontal, e algumas das coisas mais baratas não estavam em embalagens plásticas ou não tinham sua capa interna de papel. Os caixotes estavam empilhados formando ruelas e curvas que só não tinham um Minotauro.

Depois de uma andança de dez minutos, Archy estava preparado para declarar que a coleção era de primeira. Ele supôs que nem bem metade dos discos tinha saído da Brokeland e vindo parar nessa represa subterrânea. Outros vinte por cento, mais ou menos, traziam etiquetas de preço indicando procedência nas caixas de outros vendedores de discos usados daqui da área da baía de San Francisco e de todo o país. Dez por cento eram coisas imprestáveis, a escória aleatória — gospel dos anos 50, discos velhos de Slappy White e Moms Mabley, além de uma surpreendente quantidade de Conway Twitty, George Jones, Merle Haggard. O resto — cerca de vinte e cinco por cento — era, de certa forma, da própria coleção pessoal do sr. Jones: gravações de sessões e apresentações em que ele tinha tocado, o trabalho de amigos, colegas e rivais, talvez uns cem discos raros de 78 rpm de stride e boogie-woogie e umas duas coletâneas completas de LPs de dez polegadas dos anos 1940 de obras clássicas para órgão, Bach, Buxtehude, Widor. Esses tinham pertencido ao pai do sr. Jones, por muitos anos o organista permanente da Casa Funerária Flowers, assim como de uma série de igrejas locais. Definitivamente não dava para ter certeza depois de uma fungada rápida, mas Archy achou que a coleção ficava entre dez e trinta mil. Provavelmente mais.

“O que você acha?”, disse Nat, sendo no fim das contas o Minotauro a encurralar Archy no coração do labirinto. “Digamos, que tal, quinze? Oferecemos doze e quinhentos?”

Ele falou em voz baixa, não necessariamente sussurrando, mas Singletary estava ocupado atazanando alguém no telefone, provavelmente Airbus.

“Quem viu?”, Singletary estava dizendo. “Bem, onde é que o viram? Aham. Ele disse alguma coisa? O que foi que disse? Mas que porra, Airbus, o que foi que ele disse?”

“Doze e quinhentos”, disse Archy. “Nat, olha. Talvez esta não seja a hora certa pra ser… Você está falando em investir mais dinheiro no negócio.”

“Isso mesmo.”

Archy estudou o rosto de Nat, tentando descobrir se o seu sócio estava tirando com a cara dele. Nat acreditava que tinha uma ótima cara de paisagem, mas nessa crença ele estava redondamente enganado. Suas sobrancelhas, em especial, eram rebeldes e expressivas. O homem achava que conseguia esconder o desprezo que sentia por seus semelhantes incultos, mas o melhor que ele conseguia fazer era imobilizar cada parte do rosto, com exceção das sobrancelhas, formando uma máscara de chumbo por cujos buracos do olho vazava um desdém incandescente. Neste exato momento, porém, só o que Archy podia ver no rosto de Nat era entusiasmo, uma grandeza presunçosa nos lábios com que Nat ficava toda vez que acreditava estar (novamente enganado, na maior parte do tempo) prestes a lucrar numa negociação. Nat tinha descido como Orfeu naquele porão cheio de música esquecida, vestindo um terno de funeral, esperando levar a Brokeland Records de volta à Terra, ao mundo dos vivos, com uma infusão vibrante de estoque colecionável, um estoque cujo cheiro se farejaria até no Japão.

“Mas, hã, eu não… não sei nem se tenho todo esse dinheiro…”

“Eu tenho. Ou eu posso arranjar. Se você… Ah.” A verdade que Archy ainda não se sentia capaz, não hoje, de confessar tinha começado a vazar por aqueles buracos dos olhos. A máscara caiu, a mandíbula de Nat esmorecendo. “Archy, isso aqui não é pouca coisa, no Japão, na França, a gente poderia facilmente vender pra…”

“Ele sabia alemão?” Singletary perguntou a eles das escadas. “O papagaio do sr. Jones, ele falava alemão?”

Archy olhou para Nat, que deu de ombros com impaciência.

“Não que a gente saiba”, disse Archy.

“Não é ele”, Singletary disse para Airbus. “Eu nunca ouvi aquela ave fazer qualquer coisa que não fosse soar como um Hammond B-3.”

“Mas não dá pra descartar”, respondeu Archy. “O papagaio sabia tudo que é tipo de coisa improvável.”

“Talvez eu devia ter entrado no negócio com ele”, disse Nat.

“Ah, ótimo, agora você está bravo comigo.”

Nat não respondeu. Ele passou um dedo peludo pelas lombadas impressas dos discos de um caixote próximo. Archy viu que eram todos colegas de gravadora do sr. Jones de sua época na CTI. Hank Crawford, Grover Washington Jr., Johnny Hammond. Alguns deles seriam discos nos quais o sr. Jones tocara. Archy provavelmente já tivera a maior parte do catálogo de Creed Taylor uma vez ou outra, mas aquilo o impressionou, vendo os discos todos juntos naquele caixote e logo acima e abaixo dele, todos aqueles discos produzidos por Taylor ou Don Sebesky quando Archy era um pirralho, gravados por Rudy Van Gelder, feitos em alguma fábrica de Nova Jersey, depois enviados aos milhões dispersos para as lojas de discos familiares desaparecidas da América, para as cadeias de lojas locais dos anos 70 que havia muito tinham fechado ou sido absorvidas por cadeias nacionais, que por sua vez tinham fechado, todas aquelas batidas deliciosas e arranjos de cordas (geralmente) saborosos misturados juntos numa última tentativa de recuperar o jazz como música popular para ser dançada e não simplesmente uma forma de arte para ser guardada num museu, todos aqueles discos lindos com sua fotografia marcante de capa e seus músicos casualmente integrados, reunidos por meio dos esforços do sr. Jones. Archy vinha quebrando espólios havia anos e vendendo-os em pedaços, mas até então ele nunca tinha sentido o vandalismo inerente a esse ato, sua barbaridade em meio aos caixotes de tantos impérios em ruínas.

“Legal”, admitiu Archy, passando o próprio dedo pelas lombadas dos discos.

“Lindo”, disse Nat, tirando todo o proveito possível do seu resquício de sotaque de Tidewater.

“Nat”, disse Archy, “nada me deixaria mais feliz do que deixar você pegar doze mil e quinhentos dólares que não tem e comprar estes discos pra gente, então você e eu sentaríamos no topo deles por dois, três anos como dois pinguins machos. Escutando Idris Muhammad o dia inteiro, todo aquele Willie ‘the Lion’ Smith doido que ele tinha, aquele disco que ele fez pela Versatile com o filho da puta do Grant Green que nunca foi lançado, quero dizer…”

“Sim, você viu aquilo?” Nat agarrou-se a isso, atiçando a pequena faísca.

“Mas eu venho me fodendo de tudo que é jeito por tempo demais. Preciso cair na real, ou vou acabar tendo de viver numa oficina de carros. Eu preciso de um plano de saúde, de um salário, de toda aquela merda de seguro de vida. Gwen vai pra maternidade, não vai trabalhar, eu vou precisar cuidar dela, do bebê. Preciso me entender com Titus, Nat, aquele garoto…”

“Vocês dois voltaram?”

“Hã?”

“Você e Gwen. Ela voltou pra casa?”

“Ontem à noite.”

“Ei, que bom.”

“Aham, ela voltou, depois me colocou pra fora de casa. Disse que era a casa dela também e tal. Ela chegou em casa, eu não… Alguma coisa deu nela. Tava com o lança-chamas no alcance máximo.”

“É, fiquei sabendo que ela estava em ótima forma ontem. Fiquei sabendo que ela foi toda Mau-Mau com os babacas do Chimes.”

“Foi esse o termo que Aviva usou pra descrever aquilo? ‘Mau-Mau’?”

“Essa foi só a minha interpretação.”

“Parteira negra se defendendo diante de um monte de médicos brancos: isso faz com que seja coisa de Mau-Mau?”

“Eu não tenho problema com dar uma de Mau-Mau”, disse Nat. “É uma técnica válida.”

“Fico feliz em saber”, disse Archy. “Os negros têm evitado dar uma de Mau-Mau ultimamente, até a gente ser dominado por vocês.”

“Onde estamos?”, disse Garnet Singletary, parecendo preparado para se decepcionar com a resposta. Ele ocupou o espaço no final da estreita ruela onde Archy e Nat pareciam ter se alojado.

“Onde estamos é: Archy está ‘caindo na real’”, disse Nat.

“Isso não me parece uma oferta”, disse Singletary.

“Nat, cara, por favor. A gente pode discutir tudo isso amanhã. A gente não precisa fazer isso agora. Sr. S., meus respeitos, sei que você está com pressa, mas hoje estou tentando fazer essa despedida de Cochise Jones como ele queria e como ele merecia. Não posso me preocupar com qualquer outra coisa.”

“Você vai ficar com Gibson Goode?” Nat riu, um único latido incrédulo. “Epa! Espera aí! É isso o que você está fazendo agora mesmo? Você já aceitou o emprego! Jesus amado, Archy, é por isso que você está aqui? Ele, o seu amigo Kung Fu, deu a você o talão de cheques, te disse: vai, entra lá, comece a estocar sua Seção de Ritmos?”

“Calma lá, Nat. Agora você está ficando paranoico.”

“Não é nada difícil”, observou Garnet Singletary.

“Duvido muito que a oferta ainda esteja de pé”, disse Archy. “Talvez eu tenha enrolado o homem por tempo demais.”

“Não acredito que eu te disse qual seria o meu número.”

“Por que você não diz pra mim o seu número?”, sugeriu Singletary. “Sou eu que estou vendendo os malditos discos. Não, te digo uma coisa. Vou fazer o seguinte: eu vou te dar um número. Dezessete mil dólares.”

“Você quer que eu te dê dezessete mil paus pra comprar de volta um monte de discos que já comprei e vendi uma vez antes?”, disse Nat. “Alguns destes discos são como filhos pra mim, você quer me fazer pagar duas vezes por eles?”

“Me faça uma oferta, então”, disse Singletary, recusando-se a reconhecer que Nat estava começando a ficar aborrecido. “Então você pode vendê-los duas vezes também.”

“Foda-se”, disse Nat. “Já estamos tendo um funeral. Vamos enterrar tudo. Aqui e agora. Dar um fim nisso.” Ele passou roçando por Singletary com seus pequenos mocassins pontudos e saiu pisando duro pelas escadas.

“Parece que você anda enrolando um monte de gente um pouco demais”, disse Singletary.

“Eu sei”, disse Archy. “Quem me dera saber o que há de errado comigo.”

“Eu tenho uma teoria.”

“Qual?”

“Talvez você esteja terrivelmente de saco cheio de discos de vinil velhos e instáveis cheirando a mofo, cobertos de pó, arranhados, pulando.”

“Você disse ‘nada de blasfemar’.”

“Talvez você esteja de saco cheio de Nat Jaffe. O homem começou a me dar nos nervos cinco minutos antes de eu conhecê-lo.”

Archy ficou um tanto tentado em concordar com essa teoria, mas isso lhe pareceu desleal, então ele apenas disse sem entusiasmo: “Hã? Não, cara, o Nat é o meu irmão de coração”.

Singletary pareceu considerar essa afirmação. “Se fosse só uma questão de saber como fritar uma coxinha de frango”, disse ele, “eu quase estaria disposto a concordar com essa descrição.”

“Então, tá certo. Acho que é melhor você ligar pra Amoeba ou sei lá quem. Ligue pro Rick Ballard lá da Groove Yard.”

“Bem, espera um pouco”, disse Singletary. “O.k., hã, espera. Deixa só eu te perguntar uma coisa. Qual ia ser o número dele?”

“Ele disse alguma coisa sobre onze. Cinco e quinhentos de cada um, mas eu não tenho isso; e, até onde eu sei, ele também não.”

“E se ele tivesse, se ele arranjasse o dinheiro, e vocês dois adquirissem esta coleção do sr. Jones por algo ao sul de quinze, mas ao norte de onze, vocês seriam capazes de fazer dinheiro com isso?”

“É difícil dizer.”

“Ah, sem dúvida.”

“Um pouco, talvez. Talvez um pouco mais do que um pouco. Nat estava falando sobre França e Japão, mas isso não é nada certo. Iria melhorar o nosso inventário, quero dizer, porra, tem muita coisa boa aqui. Talvez se a gente expandisse nosso site, fizesse mais shows. Colocasse um pouco mais de esforço no lado comercial do negócio, gastasse menos tempo falando merda naquele balcão.”

“Ah, não, não diga isso”, disse Singletary. “Eu poderia desistir da oferta tola que estou pra te fazer. Porque, sabe, a verdade é que eu não dou a mínima pra um disco de vinil pirateado e arranhado do raro concerto de Paris de 1967 com Rahsaan Kirk e Ornette Coleman soando como um ganso e tentando foder com uma bicicleta. Escuto aquilo por cinco minutos e fico como se quisesse dar um tapa em alguém. Eu realmente não gosto de jazz, pra falar a verdade. O estilo que o sr. Jones tocava, em geral com uma batida firme, aquilo tudo bem, mas quando chego em casa no fim de um dia de trabalho, na hora da cerveja, coloco uma música pra tocar, sabe do que eu gosto? Eu gosto de Peabo Bryson.”

“Peabo também teve seus momentos de improviso.”

“Vou te dizer com o que me preocupo nesta questão. Sei que você acha que estou perdendo tempo com todo aquele protesto de merda que seu sócio está incitando pra encher o saco de Chan Flowers. Só porque eu mantenho historicamente frias relações com o vereador. E é verdade, isso é parte do motivo. Mas o verdadeiro motivo é algo que não tem a ver com isso. O motivo? Lembro quando aquela loja de discos era a Barbearia do Spencer. E antes disso, quando eu saí do exército, logo depois da guerra, ela se chamava Barbearia do Ângelo, e aqueles velhos caras sicilianos costumavam ir lá, cuidar dos bigodes e tal. Eu conheci os sicilianos, então posso dizer com certeza que sua loja tem estado cheia de conversa desocupada, inútil, mentirosa e vaidosa de homem há sessenta anos, no mínimo. O que o tal do Abreu disse no outro dia naquela reunião, ele estava certo: aquilo é uma instituição. Se vocês fecham as portas, não sei. Talvez eu tenha de deixar vir algum tipo de mulheres da nova era, vender tapetes de ioga. Todo mundo tendo ‘dias do silêncio’, andando por aí com plaquinhas penduradas no pescoço dizendo: EU ESTOU EM SILÊNCIO HOJE. Pra mim isso seria uma perda.”

“Garnet Singletary”, disse Archy, deixando que o espanto transparecesse em seu rosto. “Um homem que é uma sociedade de preservação histórica. Ficando com um coração mole pro meu lado.”

“Muita coisa ruim acontece quando você começa a ficar velho.”

“Então, o quê? Você vai simplesmente dar os discos pra gente?”

“Bem, como eu poderia? Estes discos são do sr. Jones. Eles não são meus pra que eu possa dá-los. Você sabe disso. Mas talvez o espólio possa cedê-los a vocês em consignação. E vocês poderiam pagar de volta em alguma data posterior. Depois de terem vendido na França e no Japão.”

“Hum”, disse Archy. “Bem, obrigado, Garnet.”

“Deve ser o funeral que está me deixando sentimental.”

“Você é um bom homem.”

“Se você espalhar isso, vou ter de negar.”

“Mesma coisa sobre o que eu disse do Nat, considerando o que eu disse. Não conte pra ninguém. Muito menos pro Nat. Iria subir direto à cabeça dele.”

“Talvez depois de ele ganhar mais uns distintivos de mérito, a gente deixa o Nat entrar pro clube.”

“Tá bom.”

“Enquanto isso, você precisa ver o que quer fazer com sua vida, Archy Stallings. Você precisa se decidir.”

“Esse refrão é batido”, disse Archy.

Quando voltaram pelas escadas, eles passaram pela sala de estar do sr. Jones, que tinha um ar desnudo mas que dava aquela sensação de exagero, bordado de lã e frutas falsas, como se o lugar tivesse sido decorado por senhoras de uma época passada, talvez pela própria mulher portuguesa. No meio da sala, duas araras de aço para ternos esperavam lado a lado, pesadamente carregadas com os ternos anos 70 do falecido. A paleta como um todo variava com tons vivos, até descuidados, à maneira dos anos 70, ou tons suaves de vaso de barro, algo com um quê de soviético ou até maoista nos marrons azeitonados e nos cinza rosados. Os xadrezes davam de dez a zero na Escócia e exploravam novos mundos de ostentação, incluindo um em vermelho, branco, preto e azul-celeste que sempre fazia Archy lembrar de um jogo americano da IHOP.

“Olha só”, disse Archy. “Olha só isso. E eu vi o sr. Jones usar todos eles.”

“Acredite ou não, existe realmente um mercado em alta”, disse Singletary. “Eu dei uma pesquisada.”

“Talvez eu precise entrar num novo ramo de negócio”, disse Archy.

“Aí vem o Airbus.”

O grandalhão encontrou-os no degrau de cima, usando um lindo agasalho azul meia-noite, seu cabelo desfiado com navalha vitrificado na cabeça. O carro de Singletary, um modelo antigo de Toyota Avalon, estava estacionado em fila dupla na rua, a seta ligada. Kai Fierro, a recepcionista de Gwen, saiu do lado do passageiro. Ela estava com o cabelo puxado para trás com gel à la Fabian Forte e carregava seu sax num estojo macio. Vestia uma jaqueta de banda de ensino médio com botões de metal como a que todas usavam no Bompa e Circunstância, o chapéu bobo de capitão de iate completo com enfeites na pala.

“Essa supostamente é a, hã, líder daquela banda marcial chinesa”, disse Airbus como se estivesse consentindo com o delírio de uma doida, de forma a mantê-la calma. “Estava do lado de fora de sua loja com outra guria branca chamada, eh, Jerry alguma coisa, e duas outras mulheres mais velhas, trompete e um sax. Ela disse que tinham um encontro marcado com Stallings. Queriam saber como é que vai ser, qual é a rota.”

“Oi, Archy”, disse Kai. Ela trocou um aperto de mão com Garnet Singletary, toda sem-sal e máscula, dizendo-lhe: “Sou a Kai”.

Algo meio que excitante para Archy, engraçado, no jeito com que ela apertou a mão de Singletary. “Obrigada por vir”, disse ele.

“É uma honra”, disse Kai. “Cochise Jones, esse é um nome que, bem, muitas de nós na banda, isso significa algo pra gente.”

“Sabe que ele nasceu em New Orleans?”, disse Archy. “É por isso que ele adorava todo o lance de banda de funeral. Vivia dizendo que os chineses são os únicos por aqui que sabem realmente como fazer um funeral direito.”

“Olha, mas te digo uma coisa, aqueles caras lá da cidade, não é como em New Orleans. Eles não têm todo aquele ritmo realmente”, disse Kai. “O que a gente ensaiou pra hoje, Archy, tipo, é bem aquela coisa de funeral militar. Pode ser? Vários hinos, ‘Avante, ó Soldados Cristãos’ e esse tipo de coisa.”

“O.k.”, disse Airbus, o grandalhão definitivamente parecendo ofendido. “‘Avante, ó Soldados Cristãos’, olha, desde quando isso é chinês?”

“Mas a gente treinou um monte, sabe. E, além disso, devo dizer que fizemos um lindo arranjo ritmado de ‘Redbonin’’ que gostaríamos de tocar.”

“Que ótimo”, disse Archy, mas franzia a testa enquanto observava a jaquetinha brega de banda de escola da garota. “Bem, deixa eu te perguntar uma coisa: que número você veste?”

Suavemente, sob o som do trânsito da Telegraph Avenue e da marcha lenta do carro de Singletary, quase abaixo do limiar da audibilidade, uma nota grave soou e então subiu um degrau. Ao sul, lá em cima de West Oakland, um zepelim preto farejava o céu com seu focinho pontudo.

“O A’s tá jogando contra Tampa hoje”, disse Archy. “Todo mundo vai olhar pra cima, ver aquilo, ficar superanimado. Falando: ‘Lá vai o dirigível da Dogpile!’.”

“Eu estive na Dogpile lá de Los Angeles”, disse Kai. “Foi incrível.”

“Você está me matando”, disse Archy.

Deus disse: “Mas que porra é essa merda?”.

Na cabine da Minnie Riperton, Walter Bankwell não se dava ao trabalho de parecer que estava à vontade. Ele não gostava da experiência de voar no dirigível, nervoso demais para tomar uma bebida, se soltar. E ele também não gostava quando todo mundo se soltava a bordo da Riperton, embora o objetivo principal e expresso do aeróstato (além de sua função como um irresistível ímã de olho) fosse, no fim das contas, o entretenimento corporativo de clientes gastadores, atores e cantores e rappers, gente da mídia, barões dos calçados esportivos, aquele bando de bibliotecários de centros decadentes que ganhava algum tipo de competição ou coisa do tipo, subia lá no céu com G Bad e sua turma e perdia totalmente o controle.

Walter não tinha medo da altura em si; era o balão do dirigível que o preocupava. Ele entedia perfeitamente que havia uma diferença entre hélio e hidrogênio, mas inerte e gigantesca como ela podia ficar, havia alguma coisa de frágil, insuficiente, na Riperton; seu nome, com aquela alusão a tecido rasgando, não ajudava em nada. Zepelins tiveram a sua chance, e eles falharam. O mundo tinha mudado, como no caso dos cartuchos de fita magnética. Embora um cartucho, claro, podia emperrar e comer suas próprias entranhas, uma das rodinhas de plástico podia se quebrar em pedacinhos. Mas ele nunca faria você explodir.

Walter não se sentia nada à vontade; e certamente a verdade é que ele não estava ali para se sentir à vontade, mesmo que estivesse disposto a beber e se soltar. Era esta, e não as relações públicas ou com clientes, a verdadeira razão de se ter um zepelim; ele afirmava a divindade de Gibson Goode, vivendo em sua mansão celestial. Hoje Walter tinha sido convocado para o trono no céu para ser informado do Seu desagrado.

Deus pegou o Oakland Tribune que estava sobre a pequena corcunda de plástico que era aquela mesa de centro. “Você viu isso?”, disse ele.

Manchetes, pensou Walter amargamente. “‘DONO DE LOJA DE DISCOS VINTAGE AUMENTA O AR-CONDICIONADO NA BATALHA CONTRA CADEIA NACIONAL’”, leu ele. “É, vi. O cara acaba parecendo um idiota. Deixe o ar-condicionado bem gelado o tempo todo, você fica parecendo o Pato Donald.”

“Essa é uma comparação válida”, disse Gibson Goode. “Nesses tipos de ambiente, eu não sei por quê, cartões esportivos, revistas raras, manuscritos originais, os idiotas tendem a, tipo, atrair discípulos. Mas não é nem com isso que eu estou preocupado. Cara, estou me fodendo praquele branquelo de Squirrel Nut Zippers tentando incitar vinte e sete brancos intolerantes à lactose.”

“Certo. Então com o que você está preocupado?”

“Estou preocupado com você.”

Um grande envelope branco, um reforçado com risquinhos ao longo da borda, ficara à mostra quando Goode ergueu o jornal. O homem tinha à mão todos os materiais que ele precisava para sua apresentação, incluindo o guarda-costas, Taku, sentado no canto das refeições, comprometendo seriamente a força de sustentação vertical do veículo. Ao levar uma arma a bordo de um aeróstato, um disparo acidental poderia acontecer a qualquer momento.

“Isso chegou ao meu escritório em Fox Hills”, disse Goode. “Parece que foi enviado por um doido.”

Era uma foto colorida impressa em papel comum, as cores enjoativas e vivas ao mesmo tempo, uma coisa meio estrela-do-mar, azul-arroxeada retorcida contra um moiré de azul-esverdeado claro. Pensando bem, era uma cópia de escâner: um objeto 3-D colocado no vidro e fotocopiado, escuro contra o brilho azul-esverdeado claro, infinito e vazio do que quer você estivesse fotografando quando deixou a tampa da máquina de xerox aberta. O mundo não escaneável.

“Parece uma luva”, disse Walter.

“A carta que veio junto diz que é uma luva.”

“Carta de quem?”

“Luther Stallings. Explicando como ela liga seu tio à morte de Pipoca Hughes, tem sangue nela, DNA, o tipo de coisa que eles conseguem testar mesmo depois de todos esses anos.”

“Hum.”

“Chan Flowers com alguma história que ele gostaria de manter secreta? Isso foi lá quando ele e eu estávamos em lados diferentes da questão. Tá me entendendo? Agora que estamos no mesmo lado, não fico confortável com todas essas, eh, lembranças aparecendo por aí. Sendo fotocopiadas e tal.”

“Uma luva roxa?”, disse Walter.

Goode jogou a foto na cara de Walter. “Como é que eu vou saber, porra?”, respondeu. Ele ergueu-se, foi até a janela e olhou para o local do estádio abaixo. “Sabe que eu fui cogitado pelo A’s? Como lançador.”

“Eu vi você”, disse Walter. “USC contra Cal, tipo 1985, eu estava atrás dessa garota, Nyreesa, que costumava trabalhar na parte de alimentação lá no estádio Evans. Todo mundo falava que havia olheiros ali tanto do A’s quanto do Giants.”

“Lancei duas bolas rebatidas. Não tive nenhum suporte de corridas. Um cara consegue uma fraca rebatida inside-out, então eu deixei um erro ameaçando o canto interno pro cara seguinte. Dupla RBI. Era só o que eles precisavam.”

“Eu também fui descartado”, disse Walter. “Só que por Nyreesa.”

“Certo.” Goode voltou-se da janela num giro, pegando Walter de surpresa. Walter deu um salto para trás, perdeu o equilíbrio e caiu de bunda. Goode aproximou-se para ficar por cima dele, encarando-o, os seus olhos não totalmente desprovidos de desprezo. “Depois de marcar presença no funeral, o vereador Abreu vai se juntar a mim no jogo por sugestão dele próprio. Pensei que talvez ele fosse gostar de sentar num camarote privado, mas ele disse que gosta de sentar nas arquibancadas. Consegui assentos pra nós bem atrás do banco de reservas do A’s.”

“Abreu.”

“Por algum motivo, ele achou que talvez valesse a pena dar uma olhada na questão tributária e em outros elementos do acordo que estou fazendo com a cidade, graças ao trabalho duro do seu tio, pra desenvolver o local do antigo mercado Golden State. Como o estudo de impacto ambiental foi feito, que tipo de ligações eu tenho com a comissão de planejamento etc.”

“Ele está te chantageando também.”

“Qual é o problema de Oakland? A cidade estúpida sempre tem que dar uma de Gilligan na última hora, foder as coisas pra ela mesma ou pros outros. Bem, não dessa vez. Dessa vez Skipper vai fazer o que é necessário. E se eu decidir que seu tio Chan está com responsabilidades demais? Aqui em cima, eu preciso, você sabe, é preciso considerar o excesso de peso.”

Kung Fu pensou que, nesse caso, talvez eles devessem ter deixado Taku para trás no aeroporto, mas ele preferiu não abrir a boca.

“Você mostra a foto pro seu tio, mostra pra ele essa carta que veio junto, tudo sobre a noite de Pipoca Hughes. Mostre pra ele a bagunça toda. Veja o que ele quer fazer sobre isso. Diga a ele que quero isso abafado. E que exijo garantia. Do contrário, talvez eu consiga essa garantia do vereador Abreu, se é que você me entende.”

“Sem dúvida”, disse Walter. “Bem, quando é que vamos pousar?”

Depois que os pais saíram para encontrar Singletary no porão do falecido, os garotos trabalharam. Tirando os grandes expositores do caminho, carregando estoque para o quarto dos fundos, até o pescoço no cheiro, na gravidade pesada dos discos. O piso revelado da Brokeland, um palimpsesto de linóleo vermelho e branco gasto em alguns pontos numa subcamada de verde e creme, mostrou-se mais repugnante do que Archy tinha dado a entender. Titus agarrou a vassoura e mandou Julie tirar o pó. Eles estavam sendo pagos por seu tempo, e isso tinha o interessante efeito de deixar Titus feliz. Ele localizou uma irmã de sua mãe em algum lugar em Los Angeles. Ela não mandaria nenhum dinheiro para ele, mas lhe disse que, se ele conseguisse chegar até lá, ela o acolheria. Ele tinha um propósito na vida; esse propósito era quebrar o coração do pobre Julie Jaffe.

Havia um espanador de penas antiquado, as cômicas plumas azuis arrancadas do chapéu de uma velhinha ou da bunda de um avestruz num desenho da Warner Bros. Julie saiu em perseguição ao pó com ele, sentindo-se o Pernalonga, de olho em Titus o tempo todo. Titus levou a sério a tarefa de varrer, arrancando areia e pernas de inseto do chão, amontoando tudo perfeitamente em montes impecáveis, agachando-se para varrer aquilo para dentro da pazinha. Sua regata branca contra a pele de seus ombros, nenhum cinto, o xadrez de sua cueca boxer visível no ponto onde o cós do jeans folgava. Julie, mexendo aqui e ali com seu espanador de penas, sentiu aquela confusão de desejo, lembrando como, quando era pequeno, o Pernalonga costumava deixá-lo excitado, alguma coisa no quadril, no atrevimento do coelho, no jeito que as orelhas iam para trás quando ele fingia que era uma menina, de batom, flertando.

“Aquele seria quem mesmo?” Titus estava descansando apoiado na vassoura, olhando para a cortina de contas que Julie tinha pintado no verão retrasado, literalmente durante todo o verão, do final da quinta série até o início da sexta, uma conta irritante de cada vez.

“Era pra ser Miles, mas…”

“Miles Davis? Trompetista? Viu, estou aprendendo.” Titus virou-se e pegou Julie estudando o longo e esguio arco de Pernalonga da sua cintura e do seu quadril. Julie arrancou uma pena do espanador sem realmente ter a intenção de fazer isso. “Terminamos por enquanto?”

Julie fingiu dar uma olhada pela loja. Eles tinham trazido camisas boas e calças limpas para o funeral, dobradas cuidadosamente por Aviva, numa sacola de lona do Berkeley Bowl no quarto dos fundos.

“Eles vão estar de volta daqui a pouco”, disse Julie. “A gente pode se trocar ou…”

Eles foram até o quarto dos fundos. Julie abaixou as calças e se abriu, e Titus cuspiu na mão e pôs o pinto no garoto por um momento. Doeu, mas de um jeito que Julie achou interessante. A dor, ele achava, precisava de uma análise mais aprofundada; ele teria gostado de analisá-la um pouco. Havia alguma coisa que acontecia toda vez que Titus fazia o movimento para trás, que tinha mais a ver com alívio do que com dor. Mas Titus saiu depois de um ou dois minutos. “Acho que ouvi alguma coisa na porta”, disse ele.

Ele foi até o banheiro e ergueu-se sobre a pequena pia, montando na cuba. Julie tirou seu jeans empoeirado. O sabonete espumoso, os dedos de Titus, a visão impressionante de seu pênis.

“Eu não sou gay”, disse Titus quando saiu do banheiro. “Se eu fosse, te diria. Não diria a mais ninguém, mas eu te diria.”

“Tá.”

“É meio que, tipo, não quero te beijar nem nada. Tipo, ser seu namorado.” Ele balançou a cabeça com firmeza. “Posso te foder, porém.”

“Tá.”

“Mas você é. Gay.”

“Hum.”

“Você sabe disso, né?”

“É, eu acho.”

Eles vestiram os jeans limpos, as duas camisas de manga curta e de botão novas, compradas na Target para a ocasião. Eles poderiam, Julie pensou, ter sido irmãos. Em Berkeley isso estava longe de ser impossível.

Titus estendeu a mão direita para Julie, lentamente, os dedos abertos, aproximando-se dele num arco. Eles engancharam as mãos pelos polegares e chocaram-se no peito. Titus passou um braço em volta de Julie, que se sentiu protegido no abraço demorado, embora ele soubesse que, quando Titus o soltasse, só o que ele sentiria era abandono.

Nat deixou o porão da casa de Cochise Jones preparado para impor uma sentença perpétua de silêncio no seu ex-sócio. No auge do seu jogo, ele conseguia manter um estado monossilábico raivoso por dias e dias.

Durante a primeira hora mais ou menos, mostrou-se ca-paz de manter um ótimo e consistente silêncio sem dificuldades enquanto ele, Archy e os garotos empurravam os expositores de discos para o lado e carregavam pilhas de vinil raro até o quarto dos fundos, montavam mesas para a comida e para o álcool e penduravam fotos de Cochise Jones pelo lugar. No banquinho habitual de Cochise Jones, eles colocaram um retrato grande dele usando calça de caubói, colete e Stetson, montado num cavalo malhado no desfile do Dia do Caubói Negro. Julie pareceu confundir a reticência de seu pai com devida solenidade fúnebre. Titus pareceu não reparar ou dar a mínima ou as duas coisas. Quanto a Archy, ele estava costumado a enfrentar as tempestades silenciosas de Nat. Seria necessário mais do que uma hora para que Nat começasse a ver qualquer efeito naquelas bandas.

Mas então o Olds 98 apareceu na loja para entregar o convidado de honra. Dois dos sobrinhos de Flowers entraram com os restos de Cochise Jones dentro de um caixão que parecia o Calhambeque Mágico, com tudo menos as asas listradas com cor de bala e Dick Van Dyke. Archy instruiu a equipe de Chan a colocá-lo atrás do balcão de vidro. Quando já tinham arrumado tudo, os sobrinhos seguraram a tampa do caixão, preparando-se para erguê-la, e foi aí que Nat se viu obrigado a arruinar um início perfeito de mil anos de silêncio e conversa com seu traidor.

“A gente vai mesmo deixar o caixão aberto?”, perguntou ele.

“Você tem alguma coisa contra?”, disse um dos sobrinhos.

“É só que, eu já comprei discos em várias espeluncas esquisitas”, disse Nat. “Nenhuma delas tinha um cadáver para se ver.”

Archy pareceu considerar isso como se procurasse um contraexemplo, uma loja de discos usados na região Sul do Hades ou da Filadélfia. Então se voltou para os sobrinhos: “Bem, como que ele tá aí dentro?”.

Depois de alguns segundos de consulta mútua, o maior deles assentiu uma vez lentamente.

“Muito bem”, disse o outro.

Archy disse: “Vão em frente, abram isso aí, podemos dar uma olhada”.

Os Flowers ergueram a tampa, e Julie e Titus se aproximaram para ver o que seria revelado. O primeiro cadáver de Julie: Nat sentiu um súbito pânico ao pensar nisso. Ele não tinha preparado nenhuma palavra, nenhum comentário, nenhuma explicação ou fórmula protetora para contextualizar ou amortecer o momento para o filho ou, ainda, para ele próprio. Durante toda a vida, Nat tinha visto talvez meia dúzia de pessoas mortas num caixão, e a visão sempre pareceu escurecer a página da vida, manchar a prata do mundo e tirar o brilho do seu ouro. Por nenhum bom motivo além da paralisia do pânico masculino, ele reprimiu o impulso de pôr o braço em volta de Julie, afastá-lo para longe daquela visão.

“Porra”, disse Titus com uma admiração genuína.

“Vamos lá, Nat”, disse Archy. “Como é que você vai enterrar aquilo, nem mesmo dar uma olhada?”

O terno anos 70 que Cochise Jones tinha prescrito para seu enterro era muito mais gritante, feio ou intensamente xadrez do que o normal. A joia de sua coleção: ele era profundo e magnífico nos seus excessos. Branco, com barras laranja queimado nas costuras, tinha um quê de imitação de caubói, a não ser na pala do paletó, nos punhos das mangas e nas barras da calça, onde o terno ardia com um bordado selvagem pseudoasteca, padrões abstratos sugerindo flores rosas, suculentas verdes, corações vermelho-sangue. Cochise tinha usado este terno, que sempre chamou de “meu Número Asteca”, três vezes antes: primeiro tocando para o Bill James, no Eden Roc, na noite em que o furacão Eloise passou; outra vez no Sahara, em Las Vegas, onde o terno atraiu comentários favoráveis de Sammy Davis Jr.; e uma vez, com consequências improváveis, diante de uma multidão local no Eli’s Mile High. Depois daquela noite histórica nos anais de tumulto de Oakland, Cochise aposentou o Número Asteca, sentindo que ele era um terno de destino. Um terno para não se desperdiçar num dia comum na vida de um homem, mesmo que esse homem, num dia comum, arrasasse no B-3.

Nat olhou para Julie. O garoto estava se abraçando. Levou mais alguns segundos para Nat se constranger a fornecer esse serviço para o filho e colocar o braço em volta do garoto. Julie usava uma camisa de botão de manga curta apertada demais com um padrão microxadrez preto e branco. O osso de seu ombro encontrou um entalhe familiar na parte interna do cotovelo de Nat. O braço de cabo de vassoura dele ainda tinha um jeito infantil de se amoldar. Assim que Nat o tocou, o garoto relaxou.

“Ele está incrível”, disse Julie.

“Ah é?”

“Demais.”

“Certo”, Nat disse a Archy. “Vamos deixar aberto.”

Aviva chegou às quinze para as onze, entrando numa vaga conforme era liberada para ela, na frente do carro funerário estacionado do lado de fora da Brokeland Records.

Nat estava de bobeira na calçada, tentando parecer que não estava esperando por ela. Mas ela sabia como ele ficava, parado num ponto de ônibus quando chovia e o ônibus atrasava. Ele estava esperando.

Assim que ela estacionou na vaga, ele entrou no carro e fechou a porta. Uma manobra meio de ladrão de banco, Aviva pensou. Um homem com pressa para escapar.

“Vaga de Doris Day”, disse ele.

“Certeza. Alguém já chegou?”

“Só o time da casa. E, claro, o defunto. O cadáver.”

Uma nota fora do tom em sua voz, um baque oco de ironia. Parecendo amarrotado e desencantado no seu terno de Belmondo. Nem sequer uma olhada nela para ver o que a mulher tinha escolhido vestir no velório do sr. Jones ou o que quer que fosse essa coisa de hoje. Só para constar, ela estava com um terninho Donna Karan preto, comprado na Crossroads, com uma blusa cinza-pérola e uma sandália séria. Tudo para o evento em questão, com exceção do lenço, que ela tinha amarrado na cabeça numa tiara. Um presente de aniversário do sr. Jones, pertenceu à falecida Fernanda. Tinha uma estampa de pêssegos e folhas de pessegueiro e era uma coisa chamativa para um funeral. Nat definitivamente devia ter reparado nele.

“Eu fui até o Smart and Final. Tá tudo no porta-malas.”

“Obrigado.”

“O que aconteceu?”

“Nada”, disse ele. E então escondeu o rosto nas mãos. Isso era o mais próximo de um colapso a que Nat chegava, a tentativa heroica de confinar seu choro à região abarcada por suas palmas. Aquilo sempre mexia com ela.

“Ah, querido, o que foi?”, disse ela. “Vem cá.”

Ela o segurou, pronta para suportar aquilo enquanto ele massageava sua tristeza, empurrava-a toda de volta para o rosto. Durante a primeira fase do casamento deles, Aviva o encorajaria a ir em frente e soltar o choro. Mas Nat, ela finalmente entendeu, não iria, possivelmente não conseguiria, soltar o choro, e talvez não fosse justo tentar o tempo todo fazê-lo chorar. Talvez fosse melhor deixar o pobre homem em paz.

Então dessa vez Nat realmente a surpreendeu quando suas mãos caíram, como ilusões da juventude, revelando um homem nas garras de uma verdadeira crise de choro. Fraco, ensopado e quase como uma avó em sua tristeza, mugindo dolorosamente. Os ombros sacudindo. E tudo pelo velho sr. Jones. Imagine só. Depois de tantos anos desejando e se resignando, Aviva viu seu marido debulhado em lágrimas e descobriu que a visão, esse suave desmoronamento do castelo dele, meio que a irritava. Aquilo não era Nat: um habitante dos polos, propenso a acessos de raiva e surtos de alegria.

“Eu sei o quanto você gostava dele”, disse Aviva, pegando um lenço de papel de sua bolsa. “Eu também gostava dele.”

Nat assoou o nariz, respirou fundo, soltou. “Eu gostava”, disse ele. “Eu realmente gostava dele. Mas não é… não é por causa disso…”

“Então qual é o problema? Nat, o que foi?”

“Eu briguei com Archy. Estamos nos separando.”

“Quê?”

“Ele está se divorciando de mim. Por quê? Ele está de saco cheio de toda a minha maldita merda.” Ele assoou outra vez no Kleenex, o mesmo tanto de muco e escárnio. “Que porra de motivo é esse?”

“Ele vai aceitar o trabalho na Dogpile?”

“Espero que sim. Eu definitivamente não quero mais aquele filho da puta por aqui.”

“Nat.” Não é que Archy queria o divórcio; Nat — ela entendeu pelo seu tom petulante — sentia que estava levando um fora. “Archy e Gwen sem dúvida estão passando por algo sério neste exato momento.”

“É. O nome disso é realidade.”

“Você está dizendo que até agora Gwen Shanks e Archy Stallings têm vivido num mundo de fantasia?”

“Aposto que Gwen sente que está vivendo num mundo de fantasia. Parteira negra e um milhão de mamães brancas. Os negros vivem a vida toda num mundo de fantasia, só que não é a fantasia deles.”

“Aham”, disse Aviva, sentindo com uma pontada de enxaqueca que aí vinha uma sessão de teorias jaffenianas. “Então, bem, vamos falar sobre o que você vai fazer.”

“O que eu vou fazer. Tá bom. Vamos. Uma coisa? Não quero mais vender nenhuma porra de disco de vinil usado.”

“Nat.”

“Na verdade, sabe, na verdade eu odeio discos. Não. Deixe-me reformular: eu odeio música. Tudo que é música. Sim, eu a repudio. Foda-se, música! A música é o Satanás. Nós servimos aos seus planos ocultos. Ela é como um vírus do espaço, o enigma de Andrômeda, propagando-se. Nós somos apenas vetores para o contágio. A música é a mestra secreta de marionetes.”

“Nat.”

“Pense só nisso, Aviva. A música na verdade nos domina completamente, a gente sai por aí com malditos aparelhos de áudio, com fones nos ouvidos. Não, estou fora. Acho que vou entrar no negócio de, sei lá, queijos. Vou vender queijos. Você pode me ajudar. Esqueça os partos de bebês. Deus, já temos bebês suficientes no mundo. O que a gente precisa é de queijo realmente bom. Poxa, me diz, por que a gente deveria precisar ir até North Berkeley, lá, ir até o Cheese Board pra conseguir queijo de alta qualidade? Por que a gente não pode ter uma cooperativa de queijo também, sabe, em South Berkeley/Oakland? Espera, não, foda-se o queijo. Queijo é só esporos e… e… mofo e toda aquela merda. Talvez o queijo esteja tentando colonizar o nosso cérebro também. Queijo e música disputando o controle do sistema nervoso humano.”

“Nat…”

Batidinha de mão. Os dois deram um pulo de susto. Nat abaixou o vidro, e Julie estava ali, parecendo fofo com sua camisa de garotinho adulto, com Titus do lado dele parecendo só adulto. Dois garotos, mascando dois chicletes enormes.

“E aí, sra. Jaffe”, disse Titus.

“O que vocês estão fazendo?”, disse Julie, estudando rapidamente o desalinho do rosto, do cabelo e do terno de Nat. “O que é que meu pai tem?”

“O que é que ele tem? É um funeral, Julie”, disse Aviva. “Quero que você e Titus descarreguem toda a tralha da traseira do carro. O gelo, os refrigerantes. Levem pra dentro.”

Nhac-nhac.

“Tá bom”, disse Julie por fim. “Venha, T.”

Os garotos foram até o porta-malas do Volvo e o abriram. Aviva ficou olhando pelo espelho retrovisor enquanto Titus pegava quatro sacos de gelo com seus longos braços e os erguia, o seu rosto revelando apenas uma fraca tensão pelo esforço. Julie então prendeu devidamente a fita de seus braços em volta de quatro sacos e cambaleou, avançou apressado como um homem com dor de estômago, afastando-se do carro.

“‘Venha, T.’”, disse Nat. “Afetadinho de merda.”

A mulher riu, feliz por vê-lo irritado novamente. Ela soltou cada parte dele com exceção da mão, que apertou entre as suas até que as alianças de casamento tinissem como pederneira e ferro ou duas taças de champanhe. “Você vai ficar bem?”

“Vou”, disse ele.

“Você sabe que vai dar tudo certo no final?”

“Não”, respondeu. “Mas acho que provavelmente consigo fingir.”

Eles saíram. Ele pegou dois fardos de minilatas de Coca-Cola, e ela pegou um fardo de Jarritos de laranja, e os dois seguiram os garotos até a loja.

“Uau”, disse Aviva quando viu o corpo deitado num caixão extravagantemente decorado com bronze como algo saindo de Júlio Verne. Numa maré de veludo cor de vinho, o rosto do sr. Jones emergia como um pedaço desgastado de tronco flutuante. O terno estilo anos 70 revelava em suas extremidades a obra devoradora do fogo e de trepadeiras. “Esse é o famoso Número Asteca?”

“Sua aparição de despedida.”

“Oi, Aviva.”

Ela virou-se para Archy, parado ao lado da mesa de comida, enfiado com um êxito parcial num terno de agente funerário. Ela perscrutou seu rosto, legível como o de um bebê, e viu somente um olhar furtivo lúgubre apropriado para a ocasião. Nenhum sinal de culpa ou remorso pelo que quer que tenha se passado entre ele e Nat esta manhã. Nenhum acanhamento de cachorro culpado nos seus ombros. Ela sabia o suficiente de sua história com Gwen — na verdade, ela sabia bem mais do que o suficiente — para saber que o remorso podia levar dias para dar as caras.

“Você está ótima, Aviva”, disse ele. “Usando o lenço da Fernanda e tal.”

“Obrigada, Archy”, ela respondeu.

Nat colocou uma mão no ombro da mulher. Aviva sentiu o peso dele transferir-se como uma mensagem. Sem se virar, ela sabia que ele estava franzindo a testa para Archy, que apertou os lábios e revirou os olhos de um jeito impaciente que confirmava sua intuição.

“Tem certeza que o frango é suficiente?”, disse Aviva.

Ao longo da mesa de comida havia uma cordilheira de montanhas de frango frito. Envolta em nuvens. Eram necessários tanques de oxigênio e xerpas para alcançar seus picos.

“Você tá brincando, né?”, disse Nat. “Espera, sério, eu devo ir buscar mais?”

Eles tinham pegado a comida no Taco Sinaloa e na panificadora Merritt, os lugares favoritos do sr. Jones para ir comer. Planícies infinitas de enchiladas verdes e tamales, um Popocatépetl de al pastor. Da Merritt, aquela alta serra de frango frito. Aviva sabia o quanto doía a Nat não servir seu próprio frango frito neste evento em especial, mas Aviva tinha feito com que ele prometesse, como Deus depois do dilúvio, nunca destruir a cozinha novamente.

“Estou brincando”, disse ela. “Mas devo dizer: quando caras negros e judeus se juntam numa multidão, vocês sabem que muitos frangos irão morrer.”

“Eu disse a Aviva que vamos fechar a loja”, disse Nat. “Pra sempre. Por vontade sua.”

“Vocês vão… fechar… a loja?”, disse Julie. As palavras emergindo em meio a grunhidos, enquanto ele passava cambaleando com dois fardos de Martinelli’s e ia até a mesa de bebidas.

“Você deixe isso pra lá”, disse Aviva. “Archy, é verdade? Você aceitou o emprego na Dogpile?”

“Não”, disse Archy. “Eu não fiz nada, e é o que pretendo continuar fazendo enquanto eu puder, pelo menos até amanhã. Nat só está surtando.”

Aviva agarrou Nat pelo cotovelo e o virou, boxeando seu olhar com o dela até que ele cedesse e a encarasse. “Nat, você está surtando? Se sim, preciso que você pare. Tipo, pelas próximas quatro horas. Nada de surtos, afobações, ciclos rápidos. Você precisa de Archy. E ele precisa de você. Não é mesmo, Archy?”

“De vez em quando.”

“Vocês estão prestes a receber, o quê? Cinquenta pessoas, mais um cara morto.”

“Tá mais pra cem”, disse Archy.

“Então seja homem”, ela disse ao marido. “Talvez vocês não sejam sócios depois de hoje, talvez sejam. Mas hoje definitivamente ainda são, sim. E como sócios, vocês têm a obrigação de oferecer apoio, de estar aqui pelo sr. Jones.”

“Tudo isso parece ótimo, Aviva, e você é tão adulta, tiro meu chapéu pra você”, disse Nat. “Mas há um nível por trás desta coisa entre Archy e eu que você jamais pode esperar entender, apesar de toda a sua sabedoria e maturidade. E esse é aquele nível que tá todo ligado ao vinil.”

Aviva considerou uma série de respostas possíveis, afiadas, desdenhosas, sarcásticas. Ela mordeu a língua, porque se isso tinha a ver com vinil — e homens como Archy e Nat iriam travar guerras, fundar impérios, perder sua dignidade e sua fortuna por causa do vinil —, então Nat tinha razão. Ela jamais entenderia.

“Mas concordo com você”, disse Nat. “Então vou considerar hoje como o nosso último dia, viver de acordo com isso e fazer o meu melhor pra honrar a memória de Cochise Jones. Tudo bem? Só não espere que eu fale com Archy.”

“Ele te deu o tratamento de silêncio?”, Aviva perguntou a Archy.

“Talvez tenha dado. Não percebi.”

“Ele deu”, disse Titus. “Definitivamente deu.”

Todos se voltaram para ele. Para Titus Joyner, na presença de adultos, foi um discurso bem longo.

Gwen chegou quase vinte minutos atrasada, com quinze horas de sono em sua própria cama, sentindo como se tivesse tomado um poderoso córtico-estimulante. Sentindo-se destemida, mesmo quando ela mal conseguiu passar pela porta da frente. Tudo que é tipo de gente tinha vindo pelo sr. Jones. Gente do bairro, hipsters, colecionadores de discos fortões e barbudos. Kai e suas colegas de banda, dezoito mulheres todas deslumbrantes em ternos anos 70 da coleção do sr. Jones. Os de sempre, Moby, sr. Mirchandani, Singletary. Perto do caixão, Chan Flowers, de braços cruzados, aquele brilho de James Brown no seu grande cabelo velho, olhava de soslaio para o rosto do falecido de um jeito crítico. Todo mundo de pé, com exceção de uns poucos caras sortudos bem perto do balcão da frente que tinham sido agraciados com o uso de cadeiras dobráveis.

O olhar de Gwen encontrou o de Archy. Ele estava bem para trás perto da cortina de contas, elevando-se pesarosamente sobre o bufê. Gwen não se demorou nos seus olhos doces, tristes, grandes. Eles tinham trazido algum tipo de plataforma e colocado uma luz sobre o B-3 assassino. Nat estava ao lado dele, os braços cruzados, como se para impedir que cometesse outros atos de violência. Ele ergueu uma sobrancelha em cumprimento e então voltou a prestar atenção num velho cara branco desconhecido que estava do outro lado do órgão, na frente da Leslie. Com um sotaque europeu indefinido, o velho homem estava discursando fervorosamente para o povo, falando sobre as convicções políticas do sr. Jones, das quais Gwen (como a maioria das pessoas no local) não tinha conhecimento até então. Vermelhas, no fim das contas, como o próprio Cochise.

O lenço matoso de Aviva chamou a atenção de Gwen, na fileira perto do balcão da frente. Aviva era uma das pessoas com cadeiras. Ela ergueu uma mão para Gwen: havia um assento vazio ao lado dela. Gwen teria de aceitá-lo. Ela sabia que Aviva estava brava, e saber disso era suficiente para deixar Gwen brava também. Mas ela estava grávida demais para ficar de pé.

Enquanto Gwen avançava em meio à multidão como um quebra-gelo abrindo caminho pelas banquisas, Aviva pegou sua bolsa, que tinha usado para guardar o assento para Gwen.

“Quem é esse cara?”, sussurrou Gwen no ouvido de Aviva depois de se sentar. O cabelo de Aviva tinha um cheiro de louro.

“Ele é da… acho que de uma biblioteca marxista descendo a rua.”

Gwen ignorava, também, que a Telegraph Avenue contava com uma biblioteca marxista. Ela tentou imaginá-la como um lugar que pareceria apropriado para um homem que não só se vestia do jeito que o sr. Jones se vestia, mas que também entendia, de acordo com o velho bibliotecário marxista de voz flautada, as interações entre infraestrutura e superestrutura, a forma como, em última instância, a luta de classes estava por trás de todo o racismo na América.

“Aquele é o Número Asteca?”, sussurrou Gwen, vendo realmente o esplendor do cadáver pela primeira vez.

Aviva assentiu.

“Shh”, disse a mulher do outro lado de Gwen. Ela era uma Cruela velha e bizarra com um shih tzu malhado no colo.

“Desculpe”, disse Gwen para a velhinha assustadora.

“Desculpe também”, Aviva respondeu de imediato para Gwen, como se estivesse guardando aquilo até a chegada de Gwen.

Gwen considerou corrigir o mal-entendido de Aviva de que ela tinha pedido desculpas pelo que Aviva chamara de “performance” dela na audiência no Chimes. Mas algum impulso a reprimiu. Não foi um mal-estar — longe disso. Talvez fosse o macio e branquíssimo manto de sono sob o qual ela tinha passado a última noite, mas ela sentia que estava mais correta do que nunca em lutar contra aqueles instrumentos dos planos de saúde, em expulsar Archy de casa para que ela finalmente pudesse descansar um pouco. Não foi a possibilidade de que talvez ela tivesse errado, exagerado, sido manipuladora, ao longo da supertarde de ontem, que levou Gwen a não fazer nada sobre as desculpas mal-entendidas. Foi puro cálculo, ainda que bem lá no fundo: deixe que Aviva pense que tinha recebido um pedido de desculpas; isso tornaria as coisas mais fáceis depois.

Depois do homem da biblioteca marxista, houve um baterista banguela que parecia mais velho do que provavelmente era, cento e dez em anos de maconha; então Moby se ergueu e contou uma história sobre como, na primeira vez em que ele veio à Brokeland Records, o sr. Jones tinha ficado sentado no balcão no seu lugar de sempre gratificando seu papagaio, Cinquenta-e-Oito, com sementes de girassol do bolso de seu paletó, tentando ensiná-lo, com um baralho de cartas, a reconhecer a diferença entre os naipes vermelhos e pretos. “‘Esta ave é mais inteligente que qualquer pessoa que você conhece’”, disse Moby, citando o sr. Jones fielmente demais, talvez, recorrendo como sempre ao dialeto negro. “‘Se o bicho não aprender a jogar pôquer, só significa que eu não ensinei ele direito.’”

A maioria do público caiu na risada. Gwen olhou para o órgão para ver como Nat estava no papel de advogado. Ela sabia o quanto ele detestava o jeito com que Moby acabava caindo nessa imitação farsesca. E ele realmente estava mal equipado para aquilo, não tinha como negar. Se ele não fosse tão doce e gordo com aquele corte de cabelo ridículo puxado para trás, Gwen poderia se ofender um pouco no jeito com que Moby falava, o estilo remendado (com intenções inquestionavelmente sinceras de tributo) a partir de materiais descartados de discos de rap, Grady Tate em Sanford and Son, um toque de Martin Lawrence e então, no centro, algo realmente questionável, talvez Morgan Freeman como Easy Reader em The Electric Company. Sem dúvida aquilo incomodava Nat terrivelmente, embora, olhe só para ele, de costas no banco do órgão, pisando nos pedais de sua irritação, ajeitando a manga da camisa como se fosse atirar. Se você estivesse tentando se passar por branco, o negócio era sempre manter distância dos parentes mais escuros; mas se você fosse um cara branco vivendo ao longo da margem da negritude durante toda a sua vida, a pior coisa era ter alguém por perto tentando fazer a mesma coisa.

Tendo terminado o discurso, Moby voltou para seu assento, lances livres feitos, dando tapinhas e trocando soquinhos de mão com os caras à direita e à esquerda.

“Obrigado, Moby”, disse Nat de trás. Todo mundo esticou o pescoço para vê-lo. “Você não gostaria tanto desse pássaro se lhe devesse tanto dinheiro quanto eu.”

Ele quis fazer uma piada, e Aviva riu, mas aquilo soou como se ele estivesse com raiva; e se Gwen fosse uma detetive investigando o desaparecimento da ave, ela definitivamente teria levado Nat para um interrogatório.

“Vou tocar um pouco agora”, anunciou Nat, como se aquilo fosse um procedimento e ele um periodontista. Dando a impressão de que não seria divertido para ninguém. “E então o sr. Stallings vai fazer o elogio fúnebre.”

Gwen tentou lembrar quando foi a última vez que ela ouviu Nat chamar Archy de “sr. Stallings”. Ela voltou-se para Aviva para ver se talvez ela captara algo errado entre os homens delas, mas Aviva só tinha olhos para Nat. Ela estava sentada ereta e o observava tão atentamente quanto Flowers observando o corpo no caixão: querendo que ele estivesse perfeito.

Nat virou-se para o amplificador Leslie e o honrou curvando-se, ligou-o com um estalo. A caixa ganhou vida pulsando. Um vento soprou por seu misterioso mecanismo antigo. Nat sentou no Hammond que tinha tomado, em todos os sentidos, a vida do sr. Jones. Não era o instrumento de Nat, mas ele tinha um dom, podia pegar praticamente qualquer instrumento e num instante manjá-lo o suficiente para fingir que era. Ele tocava piano, e Gwen supôs que sua apresentação no órgão seria parecida com isto: uma coisa toda modernista, angulosa, estilo Monk, difícil de escutar.

Nat afrouxou a gravata. Ele mediou uma disputa entre as fraldas de sua camisa, o cós de sua calça, seu cinto e sua bunda. Mexeu nos controles deslizantes e nas chaves do Hammond, mais pelo ritual do que pela precisão. Com uma contagem e uma inclinação de cabeça no quatro, ele começou a tocar. Ela reconheceu a música como a velha canção “It’s Too Late”,[*] de Carole King. O órgão tinha um som fino e melancólico, uma fumaça presa na garganta. Nat não ficou perdendo tempo com volteios e notas bemolizadas. Seus pés incendiaram os pedais. Gwen não lembrava nada da letra a não ser o refrão, embora essa parte fosse suficiente para transmitir a melancolia da música. Ela queria ver onde Archy estava, mas ficou com medo de que, se seus olhos se encontrassem enquanto essa canção estivesse sendo tocada, ele acharia que sua mulher queria passar a mensagem que Carole King estava passando para o homem em sua música.

Parte dela, digamos, a maior parte dela, sabia que em alguma medida ela estava fazendo joguinho, autorizada por seus hormônios a expressar, através do teatro de sua partida e sua volta, toda a humilhação que Archy a forçara passar. Enquanto Nat tocava, ela evitou encontrar o olhar do marido e ficou se perguntando se a tristeza que ela tinha visto no rosto dele era por eles dois. Archy tinha decidido partir logo depois do funeral, ela decidiu, a bolsa de lona dele e dez caixas de discos já colocadas na traseira do El Camino. Gwen o expulsara num impulso ressentido, mas agora ele iria embora de verdade, exatamente como ela sempre soubera e temera que ele fizesse. A certeza de sua partida iminente tomou conta da mulher com tanta força que ela ficou confusa e imaginou que Nat talvez tivesse escolhido a música de propósito como um comentário sobre o relacionamento dela com Archy.

Aviva aproximou-se e sussurrou no ouvido de Gwen, sem tirar os olhos de seu marido. “Esta era a música tema do sr. Jones”, disse ela. “De acordo com Nat.”

Gwen entendeu então que independentemente de seu tema ou situação ostensiva, “It’s Too Late” era sobre Cochise Jones. Deitado inutilmente no seu caixão. Sentado à cabeceira da cama de sua esposa quando ela estava morrendo. A música era sobre as pessoas reunidas ali que talvez nunca tiveram a chance de conhecer o sr. Jones, e sobre aquelas que talvez teriam falado de forma diferente, dito mais, na última vez em que o viram, se soubessem. Era sobre Titus crescendo sem nenhum pai, e Aviva tentando se agarrar ao seu único e precioso bebê, e sobre o sonho da Brokeland Records. Era sobre uma grande porcentagem do total de desejos, planos e ambições alimentados pelas pessoas reunidas ali hoje. Nat não precisava escolher “It’s Too Late” para comentar diretamente sua situação com Archy. Aquela era a música tema do sr. Jones, e o sentimento que ela tinha era sempre apropriado.

“Perfeita”, disse Gwen.

“Meu nome é Archy Stallings. Certo, bem. Obrigado. Sim. Obrigado. Aqueles de vocês, alguns de vocês que não me conhecem, sou um dos coproprietários deste local, Brokeland Records, obrigado, uma instituição do bairro já faz, contando de certa forma, doze anos, mas, sério, precisa contar voltando bem mais pra trás no tempo. De verdade. Lá, tipo, antes de ela ter discos de vinil, antes mesmo de ter o sr. Jones, e ele estava aqui havia um bom tempo. E quero dizer que estava bem aqui. Sério. Bem ali, naquele banquinho, onde a foto dele está olhando pra vocês, em ótima forma, devo dizer, o cara amava aquele Borsalino. O sr. Jones gastou uma grande parte do seu tempo e do seu dinheiro neste endereço ao longo dos anos, primeiro quando o local costumava ser uma barbearia. A Barbearia do Spencer, isso mesmo. Cortei o cabelo aqui algumas vezes, eu era um pirralho. E depois o sr. Jones gastou ainda mais dinheiro aqui, nos últimos doze anos, comprando discos! Um monte de discos, de mim e do meu sócio, Nat Jaffe, que aliás acabou de arrasar, não é? Isso mesmo. Arrasou na música que é própria do sr. Jones, ‘It’s Too Late’, obrigado, Nat, por isso.

“Bem, se você conversasse com o sr. Jones durante qualquer período de tempo, e levava um bom tempo pra arrancar qualquer coisa dele, o homem preferia escutar, assistir, aposto que a maioria de vocês não fazia ideia até esta tarde, com todo o respeito ao dr. Hanselius da biblioteca, meu Deus do céu, Cochise Jones, quem diria, vestindo-se daquele jeito o tempo todo, andando por aí em sua grande e velha van com seu palito de dente de ouro, e esse tempo todo era secretamente um comunista! O sr. Jones era como, quase como um pai pra mim, costumava me dar um dinheirinho de vez em quando, ficar de olho em mim. Conversava comigo e, como eu estava dizendo, isso era, sabe, isso exigia um esforço da parte dele.

“Enfim, se você conseguisse fazê-lo falar, você descobriria mais cedo ou mais tarde que o sr. Jones chegou aqui em Oakland vindo de algum lugar lá da Louisiana, fora de New Orleans, foi Slidell? Sim, quando ele tinha catorze, quinze anos. Seu pai arranjou um emprego na fábrica de conservas, aquela onde fica o Departamento de Trânsito hoje? A fábrica Lusk, sim. Isso foi tudo bem antes da minha época. Mas o sr. Jones costumava me dizer coisas, sabe, de vez em quando o papagaio parava de falar, o Nat ali por pouco não deu um fim à lenga-lenga diária, he, he, e alguma coisa costumava aparecer, de repente, na boca do sr. Jones. Sobre o bairro. Coisas que ele lembrava. Crescendo quando garotinho na Louisiana, ouvindo coisas dos caras mais velhos, algumas daquelas pessoas viveram há muito tempo, quase nos tempos da escravidão.

“Não sei quantos caras negros vieram pra Oakland da Louisiana, Alabama, Texas, sabe, lá na época em que o sr. Jones e sua família vieram pra cá. Milhares de pessoas mesmo, dezenas de milhares. É, então, eles deixaram a maior parte do pouco que tinham lá no sul, mas trouxeram a música de que gostavam, vindo tipo da praça Congo ou sei lá. Jazz e boogie, música de igreja. E então, ao descer do trem em Oakland, tudo está expandindo. Foi nessa época que, se você entrasse aqui, provavelmente escutaria aquele blues agitado do pós-guerra, aquela música pra dançar, tocando no rádio que Eddie Spencer costumava deixar nesta prateleira atrás de mim.

“Você escuta aquela música hoje, tipo Joe Houston, isso é rock ‘n’ roll, né? A mesma música. Joe Turner. E esse é o tipo de música que o sr. Jones começou a tocar em público. Isso e música de igreja, e música de igreja, aquilo é como, aquilo é o rock ‘n’ roll original. Eu consigo perceber, olhando pro rosto do meu sócio, que ele quer ajustar certas contas comigo pelo fato de eu teorizar sobre esse assunto, mas, viu, a gente jogou aquele joquempô e eu escolhi o elogio fúnebre, então espera um pouco, tá bom? Acho que você vai gostar de onde isso vai dar.

“É, então, quando ele estava no ensino médio, o sr. Jones tinha uma banda, eram todos garotos negros, tocavam rhythm and blues, covers dos Drifters. Mas algumas vezes ele também costumava tocar com uma turma de garotos brancos, acho que eles eram chamados de Tons de Pérola, era isso? Com sede na Skyline High. Mesmo quando ele se tornou conhecido, lá por volta de 1964, 1965, tocando straight-ahead jazz, meio que fazendo no órgão um pouco do que Ahmad Jamal fazia no piano, mesmo então ele nunca perdeu totalmente aquele toque de rock. Sei o quanto ele sempre ficava, não incomodado, mas um pouco triste pelo jeito com que as pessoas sentavam para ouvir jazz. Àquelas músicas de Eric Dolphy que ele tocava, as pessoas mexendo um pouco a cabeça, batendo o pezinho, mas sem, sabe, sem sair dançando, pegando fogo, do jeito que os caras negros em geral, historicamente falando, costumavam fazer.

“Enquanto isso, no rádio, o sr. Jones está escutando Jimi Hendrix, escutando Sly Stone. Não apenas caras brancos tocando música afro, como sempre, ou mesmo caras negros tocando num estilo de branco, mas realmente, tipo, nesse momento, nesse momento único, durou quatro, cinco anos, em que os estilos e os músicos estavam misturando tudo. The Temptations, algumas daquelas coisas antigas eram pesadas no verdadeiro vernáculo do rock ‘n’ roll. E o sr. Jones, ele conhecia Sly Stone, eles até eram parentes por afinidade de alguma forma, ele começou a pôr um pouco dessa mesma ideia no jazz que ele começou a tocar.

“E apesar de ele nunca ter perdido aquele jeito suave, o toque macio na mão direita, a sua mão esquerda, 1967, 1968, ela começou a ficar extremamente funky. Mas o sr. Jones não chamou seu estilo de ‘funky’, acho que nunca escutei ele usar essa palavra uma só vez. Música de igreja, música pra dançar, rock ‘n’ roll, hard bop, soul jazz, nada disso. A gente, tipo, entra num monte de discussões sobre gênero musical aqui, tipo, Street Lady de Donald Byrd é soul jazz ou tá mais pro lado de jazz funk? ‘Hard bop’ é redundante? O sr. Jones nunca tomou parte nessas discussões. Mas uma vez, eu lembro bem, ele chamou o que ele tocava de ‘Crioulo de Brokeland’.

“Crioulo, isso, pra mim, resume. Isso significa que você para de desenhar aquelas fronteiras. Significa que a África e a Europa cozinharam na mesma panela. Chopin, hinos, música irlandesa, polirritmos, tambores falantes. E pessoas. Cochise Jones, sua mãe era principalmente, eh, choctaw, acho que era isso. Eu, o meu pai era metade mexicano, o que já é metade alguma outra coisa. Crioulo de Brokeland. Isso aqui costumava ser o México, antes disso, a Espanha, antes disso, a Ohlone. E então pessoas brancas, chineses, japoneses, caras negros trazendo aquela vibe de pântano, de seminole, de Houston. Filipinos. Jogue todos eles na panela, vá em frente. Crioulo de Brokeland. E mais alguns mexicanos, guatemaltecos. Tailandeses, vietnamitas. Hmongs. Eh, persas. Punjabis, o sr. Mirchandani. O sr. Mirchandani, eis um exemplo bem aqui. Todas aquelas ótimas chamuças ali, empilhadas ao lado do frango frito? Eu… É. Eu sei que eu ia dizer alguma coisa. He, he, sério. É, não, o.k.

“É só que o sr. Jones… Ah, me desculpem. Uau. Não, estou bem. O sr. Jones era como um pai pra mim, algo que eu realmente precisava. Essa é uma das coisas que eu ia dizer. E a outra coisa é, como estou aqui proferindo esse elogio fúnebre, eu tenho a responsabilidade de fazer a gente, vocês sabem, pensar na vida que o homem levou e, tipo, extrair algum tipo de sabedoria dela. Certo? Então aí vai.

“Parece que, não sei. Quando as pessoas começam a olhar pras outras pessoas, que não são como elas, uma coisa da qual muitas vezes elas acabam gostando nessas pessoas é sua música.

“Há uma espécie de um, o quê… Um ideal que sei que Nat e eu sempre tivemos em mente pra esta loja. Não, tipo, algo que a gente chegou a planejar ou falar a respeito. Mas é mais ou menos assim: na velha Rota da Seda, sabem, entre a Europa e a China. Aquilo é só tribos e desertos, e então você faz uma longa e difícil viagem, leva uns dois anos pra chegar lá se for rápido. É uma estrada difícil, tem bandidos, tempestades de areia. Você vai e volta levando a luz de todas as civilizações, mas ao seu redor, as tribos só querem continuar com suas guerras, suas matanças e não perder de vista o que os torna melhores que todo mundo. Tipo, sabem: como o nome de tudo que é tribo, quando você traduz, que significa no fim das contas ‘o povo’, como se ninguém além deles fosse realmente humano? Mas você continua, porque está tentando ganhar um dinheirinho, né, e você vai e volta disseminando a sabedoria coletiva. Forjando aquele estilo crioulo. E de vez em quando, a cada trecho com umas centenas de quilômetros, talvez, você encontra esses oásis, sabe, esses caravançarás, onde todos eles se reúnem e relaxam, passam o tempo, escutam boa música, contam histórias emocionantes de exagero. Nat, cara, você sabe do que eu estou falando, né? Esse meio que era o nosso sonho. O sonho do Crioulo de Brokeland.

“O sr. Jones era um dos pilares deste caravançará. Ele era, tipo, o nosso ídolo no canto, o deus protetor da casa. Agora que ele se foi, e nós, eu e Nat… Uau. Certo, sim, você me dá esse lenço aí, Aviva? Obrigado.”

“Você pode ir com a gente”, uma voz estava dizendo, parecia ser do agente funerário. “O funeral não pode começar sem o morto.”

Em resposta, somente um silêncio, parcial, intensificado pelos sons de saída da frente da loja, cadeiras arrastando, pessoas oferecendo carona, garantindo a sua própria sobriedade ou a de outro alguém. Capangas da casa funerária com ternos de enterro distribuindo mapas para o túmulo: Senhorita, um mapa?

Titus fechou o zíper da calça. A forma de encenar aquilo, sair sem pressa do banheiro para a sala de trabalho, sozinho. Garoto saindo do banheiro fechando o zíper de sua Levi’s, e daí? Ele comunicou suas intenções a Julie por meio de sinais manuais das Forças Especiais: Eu, desligo a luz. Você, fica. Eu, vou, crio distração. Você, conta até trinta, sai do banheiro, escapa pelos fundos. Julie assentiu: Entendido. Esse acabou não sendo o caso, porque no minuto em que Titus apagou a luz, Julie simplesmente abriu a porta do banheiro. Abriu-a devagar, pelo menos uma demonstração de clandestinidade, um centímetro, dois.

Então a resposta: “Te dou cinco minutos”.

Seu pai. Archy. Tédio em sua voz. Fazendo de conta. Aborrecido pelo agente funerário, aborrecido por usar o aborrecimento como fachada. Irritado, cansado.

Titus e Julie trocaram um olhar na escuridão: mudança de plano. A ciência solitária de espionar, outra paixão louca que eles compartilhavam. Dois dos dedos de Julie mantendo aqueles pequenos dois centímetros de porta aberta.

“Só preciso de cinco segundos”, disse o agente. “Pra dizer que você é o negro mais idiota e autodestrutivo que eu já vi. E minha experiência nessa categoria é longa e amarga.”

Archy disse: “Deixa eu te poupar os cinco segundos, então, porque já sei disso”.

“E isto aqui, você sabe? Você estragou tudo desta vez.”

“Nada novo nisso, também.”

Archy estava encostado numa das mesas de caixas com rodinhas que eles tinham empurrado para dentro da sala de trabalho naquela manhã, a sua grande bunda naquela calça preta feia de terno colocada sobre um canto da seção de disco music. Na aba do separador de seção branco atrás dele constavam, curiosamente, as palavras YELLOW MAGIC ORCHESTRA. Por um breve momento, Titus imaginou a música quente e o sabor de bala que poderia combinar com aquele nome.

“Espero que você não esteja contando com ir trabalhar pra Gibson Goode tão cedo. Porque, tratando-se de você, Gibson Goode mudou de ideia.”

Archy Stallings parecia desconfortável e infeliz, os braços cruzados, carrancudo, o canto pontudo da caixa de discos cutucando sua bunda. Talvez ele estivesse usando a dor para se concentrar, manter-se de sobreaviso. Titus não tinha certeza do quão bêbado ou sóbrio o homem estava.

Ele tinha feito seu discurso fúnebre, falando de tudo que é coisa, índios, vietnamitas, gumbo, Sly Stallone. No final de seu tratado sobre o quanto a vida era uma bagunça indiscriminada para ele, o homem tinha ficado com a voz embargada. Naquele momento, Titus tinha imaginado uma cena: a mulher grávida se erguia, colocava os braços em volta do pai de seu bebê, ele colocava a mão na barriga tamanho gigante, e os dois decidiam que no final, sendo a vida uma bagunça indiscriminada, era melhor não lutar mais contra ela. Fazer um lugar na bagunça para o bebê, um bebê que iria ter uma mãe e um pai, uma pequena vitória para o bom tipo de dúvida e confusão sobre o mau. Mas na realidade, quando o filme na mente de Titus terminou, no fim das contas foi o pai de Julie, Nat, quem deu a Archy o abraço de consolação. A caixa de lenços foi passada de mão em mão.

Depois teve a parte de beber, sem dúvida. Cerveja, vinho, coca. As pessoas beberam tudo. Elas comeram a comida, atacaram o bufê como prisioneiros livres, abelhas num picolé derretendo. Uma hora depois, já tinha acabado tudo. Uma lata solitária de água tônica boiou num cooler, intacta em meio aos cubos de gelo por um bom tempo, até que finalmente foi fazer companhia a uma garrafa de gim que em momento algum fez uma aparição pública. A última tarde de sábado de verão se ocupou com suas coisas, e já estava na hora de ir até o cemitério, se pretendesse ir.

Quando a comida acabou, o agente funerário deu instruções aos seus sobrinhos e organizou a procissão até o cemitério, sugerindo que algumas pessoas deixassem outras dirigir, falando num sussurro gentil que não tinha nada a ver com a voz de bruxo que ele estava usando com Archy Stallings. Então a tampa foi baixada pela última vez sobre Cochise Jones, e Titus imaginou uma cena em que convencia alguns confederados de confiança a se juntar a ele numa operação de assalto para roubar as roupas do homem morto antes que elas se perdessem para sempre, entregues à podridão e à escuridão e ao esquecimento. Prender o carro funerário entre duas carretas num cruzamento, levar para outro carro funerário, trocar os caixões. Nunca permitir que aquela coisa linda, o Número Asteca, se estragasse na terra. No final da cena que estava cortando em sua mente, Titus se viu indo fundo no lance de provocar calafrios em si próprio, imaginando um cadáver malhado apodrecendo no terno anos 70 imaculado. Aquilo era feito de materiais da Era Espacial, jamais algum verme iria tocá-lo. Eterno como um Twinkie.

“Então, você e ele”, o agente estava dizendo, “vocês estão pendurando as chuteiras. Estou entendendo certo?”

“Sei que você ficaria feliz com isso.”

“Eu só ficaria parcialmente feliz”, disse o agente. “Que é a mesma coisa que não ficar nada feliz.”

“A gente fecha a loja, Nat será obrigado a deixar pra lá essa coisa toda de protesto. Você não vai mais ter de se preocupar com isso.”

“Seu amigo já causou seu dano a mim”, disse o agente. “Agora Rod Abreu apareceu farejando esse acordo, agindo diante de todo mundo como se estivesse tentando acabar com a coisa. Fazendo Gibson Goode pensar que ele é um inimigo e precisa ser mantido por perto, conforme se diz por aí. Precisa ser convencido. Agora mesmo, hoje, Abreu está sentado no Coliseum, deixando G Bad pagar a conta dos nachos.”

Titus não conseguia ver o rosto do agente, somente a ondulação de aço da coisa topetuda na parte de trás de sua cabeça. Mas pelo som de sua voz, ele devia estar com uma cara enojada, desdenhosa. Era uma expressão bem fácil de imaginar no rosto do agente funerário.

“Me diz uma coisa”, disse ele. “Se você fechar sua loja, se enrolar numa bola como um tatuzinho-de-jardim, com que trabalho vai sustentar seu filho?”

Há apenas um segundo, Archy parecia fodido, perplexo. Suas bochechas tinham ficado com aquele jeito de pudim. Agora ele estava que era só concreto e pedra.

“Vou acompanhar o sr. Jones até em casa”, disse ele. “E nós não terminamos de fazer isso ainda. Não preciso pegar carona com você. Eu tenho meu próprio carro.”

“Você tem um mapa para o local do túmulo? Você vai precisar de um mapa.”

“Eu me viro.”

“Mountain View, noventa hectares. Cento e cinquenta mil pessoas enterradas ali. Cinco, seis funerais por dia. Você tem os judeus num lugar, os chineses em outro. Caras negros em tudo que é canto. Aí sim dá pra falar em Crioulo de Brokeland. O cemitério Mountain View, aquele é o único lugar em que você realmente vai chegar a encontrar isso. Mas você precisa de um mapa. Precisa de orientação.”

“Ah, tá bom. Agora você vai dar uma de Jedi pra cima de mim.”

“Escute o que eu tenho pra dizer.”

“Vai dar uma de Morpheus.”

“Você não merece isso, rapaz. Mas eu ainda estou disposto a te ajudar. A gente pode dar um jeito nesta bagunça. Luther tem uma coisa que eu quero. Nada louco, ilegal, nada de drogas, armas, coisas roubadas, nada disso. Tá bem? Ou, sim, a coisa foi roubada, mas foi roubada de mim! É minha! Quero dizer, sério.” Sua voz engrossou, ficou com uma rouquidão que era quase um chiado. “É minha, ele está com ela, e eu quero de volta. Tenho dinheiro, e Luther está duro. Suponho que talvez você tenha ouvido uma ou duas coisas sobre mim ao longo dos anos que poderia ter plantado uma semente na sua imaginação. Quando você é agente funerário e vem de toda uma família de agentes funerários, as pessoas vão ter tudo que é tipo de crença doida sobre a forma como você conduz seus negócios. Então quero te garantir: não quero machucar Luther, não quero me meter com ele, Deus sabe, Archy, não quero ter nada a ver com aquele homem tanto quanto você. Aquele velho rapaz esgotou a minha paciência muito antes de começar a esgotar a sua. Eu sou um homem de negócios respeitável, faço parte da Câmara Municipal. Eu não sou um gângster, e sei o que as pessoas dizem sobre mim, mas é tudo mentira e boatos e caras deixando a imaginação correr solta. Uma vez, quando eu era jovem, cometi um erro. Há muito tempo, logo depois de sair da marinha. Cometi um erro, mas tive sorte e, de um jeito ou de outro, com alguma ajuda do seu pai, há que se dar o crédito, consegui deixar isso pra trás. Parei de viver como um doido e agir como um idiota o tempo todo. Passei a levar a vida a sério, me estabeleci e fiz bem pra mim. As coisas não foram tão bem para o seu pai. O tempo todo em que eu estava subindo, ele estava afundando. Nos últimos dez, doze anos, ele tem vindo aqui; algumas vezes sóbrio, na maior parte das vezes tão chapado ou com ressaca de droga que mal consegue falar direito. Mas quase sempre Luther dava um jeito de estender a mão, e eu sempre colocava ali um dinheiro pra ele.”

“Ele estava te chantageando.”

O agente não respondeu a isso. “Tudo vai pro seu devido lugar”, disse ele. “Você ainda pode se ver atrás do balcão de informações da Seção de Ritmos naquela loja da Dogpile na Telegraph Avenue, passando um pouco de ciência pros mais novos quando eles aparecerem pra comprar o último Lil’ Bow Wow, ou conseguindo aquele desconto de funcionário pra levar pra casa um daqueles DVDs de Mozart para bebês, ensinar seu filho a tocar cello enquanto ele dorme.”

“E eu tenho que fazer o quê?”

“Filho, eu sei que você sabe onde ele está.”

“Honestamente, eu não sei.”

Agachado no banheiro com Julie se inclinando sobre ele, Titus ouviu o homem mentir. Na oficina, o desprezo que Archy demonstrou em relação ao próprio pai deixara o garoto furioso. Agora Titus sentiu pena do cara, tão enroscado no ódio que não conseguia nem deixar o seu pobre e velho pai lutador de kung fu e ex-viciado receber de volta um dinheiro que era seu por direito.

“Faça como quiser, então”, disse o agente.

Pela primeira vez, dava para ver, Archy estava pensando. Repassando tudo. Decidindo o que ele iria fazer.

“Eu não tenho nenhum motivo pra querer dar os meios praquele homem”, disse ele. “E eu te conheço desde que nasci, irmão Flowers. Mas não consigo deixar de sentir como se estivesse vendo um lado seu que nunca acreditei ser realmente verdade.”

“Só conduzindo os negócios.”

“Não. Você é um agente funerário. Um coveiro. Enterrar um cara morto, deveria ser mais do que apenas negócios.”

“Bem…”

“Você nem uma única vez me disse: ‘Sinto muito por sua perda. O sr. Jones era um bom homem e se vestia de um jeito e tanto’ ou qualquer coisa do tipo.”

“Bem, eu sinto muito”, disse o agente funerário.

Mas a essa altura o homem já estava a caminho da porta da sala de trabalho, indo para o cemitério e assobiando “It’s Too Late”.

Olha só para isso. Aí vinham os garotos saindo do banheiro, Alfalfa e Stymie. A única coisa que faltava: o pequeno pit bull de tapa-olho. Os dois com os olhos arregalados, garotos detetives, o negro não dizendo nada, o filho do Jaffe todo: A gente sabe onde ele está.

“Vocês estavam espionando”, disse Chan Flowers. “Isso é errado, moral e eticamente. Todos os povos civilizados desde o início dos tempos reconheceram esse fato.”

“A gente não tinha a intenção.” Julie era o nome dele, um nome de menina para um garoto meio menina. “Sentimos muito.”

Flowers disse a única coisa que havia para se dizer a um abelhudo. “O que vocês acham que ouviram?”

Julie disse que eles não tinham ouvido nada realmente, só que Flowers estava tentando encontrar Luther Stallings para pagar de volta o dinheiro que devia a Luther. E também que, apesar de terem jurado segredo, eles estariam dispostos a agir como mensageiros.

“Mensageiros? Como assim, mensageiros? Por que eu preciso de um mensageiro? Vocês não podem simplesmente me dizer onde ele está?”

Os garotos trocaram olhares. Flowers estava ocupado controlando sua impaciência, uma habilidade que ele tinha adquirido sem nunca tê-la internalizado realmente; mas, apesar de sua irritação, não deixou de detectar uma centelha de amizade genuína entre eles. Aquilo o surpreendeu.

“A gente ouviu que havia, talvez, algum tipo de” — o garoto ficou bem vermelho — “hã, ressentimento.”

Flowers perguntou a Titus se ele não sabia falar nada. “Vocês dois me lembram o velho homem e aquele papagaio”, disse ele. “Uma dupla inseparável.”

Ele olhou pela porta, passando pela loja deserta até a porta da frente. Feyd e Walter, Bankwell esperando no carro funerário. Hora de começar o desfile.

“Tá bem”, disse Flowers. “Te digo uma coisa.” Ele colocou a mão no bolso junto ao peito para pegar seu talão de cheques. Naquele exato momento, inclinando-se sobre uma pilha de discos, ele preencheu um cheque no valor de vinte e cinco mil dólares, nominal a Luther Stallings. Assinou-o com um floreio que ele esperava sugerir magnanimidade. “Não há nenhum ressentimento”, disse ele. “Aquilo tudo foi há muito tempo e bem, bem longe daqui. Vocês podem lhe dizer que eu disse isso. Passado é passado.”

“O perdão é um atributo dos corajosos”, disse Titus.

Julie quase sorriu, parecendo contente e em dúvida. Mas Flowers reconheceu aquilo como um dos quarenta e nove Provérbios, Meditações e Palavras de Conforto impressos nas duas últimas páginas de todos os programas de funeral que a Flowers & Filhos distribuía.

“Vou ter de ser cuidadoso perto de vocês”, disse ele, entregando o cheque a Titus. “Estou vendo. Aqui. Você leve isso pra ele. Coloque na sua carteira. Você tem uma carteira, não?”

Não, é claro que ele não tinha, só um denso maço de notas baixas. Então Alfalfa pôs o cheque numa carteira de plástico de brinquedo que ele carregava. Flowers esperou até que essa atividade fosse vista, preocupado com o destino daquele cheque, que ele tinha pré-datado e iria cancelar logo cedo na segunda de manhã.

“Isso é sem nenhum compromisso, tá bem? Ele não precisa me perdoar. O dinheiro é dele, pode fazer o que quiser com ele. Entenderam? Tudo certo? Tá bom. Bem, sei que vocês, garotos, querem pegar uma carona com o corpo.”

Tendo deixado de lado suas jaquetas com alamares dessa vez, em favor dos esplendores fluorescentes e de lã da Biblioteca de Ternos Anos 70 Memorial Jones, a Bompa e Circunstância se soltou. Elas tocaram “Mais perto quero estar”. Tocaram “A mensagem da cruz”. Elas se saíram bem, enquanto iam guiando a caravana ao longo da avenida Piedmont até os portões do cemitério. Talvez os metais soassem um tanto pálidos, como os faróis dos carros no cortejo. Talvez a batida tenha se perdido no calor e no zum-zum da tarde. Mas assim que o caixão foi baixado pelas cordas até a terra, elas viraram-se do túmulo, o trombone baixo começando com a abertura ritmada de “Redbonin’”, que alcançara a posição trinta e dois nas paradas de sucesso de R&B em julho de 1972, e começaram, conforme o prometido, a tocar ritmadamente.

[*] “É tarde demais.” (N. T.)

V

Brokeland

Eles eram como aqueles garotos daquela tirinha de jornal, nerd branco, nerd negro, fingindo no ponto de ônibus nesta ótima manhã de domingo que eram cavaleiros Jedi, samurais. Perdidos tão profundamente no sonho, eles não tinham o senso de vergonha. FoxTrot: Bankwell a lia às vezes, embora a seção de tirinhas tivesse praticamente perdido a graça para Bank Flowers desde a época em que a Chronicle parou com a tira do basset hound inglês.

Os moleques pegaram o ônibus para o centro, desceram na rua Catorze, andaram até a rua Franklin, onde havia uma lanchonete de donuts, uma de rolinhos primavera, a decoração chinesa com exceção do calendário perto do telefone impresso num alfabeto de cobras. Bank havia muito tinha incorporado o donut pata de urso da casa à sua pesquisa em andamento de lanchonetes de donut de Fremont a Richmond; esta aqui era um pouco melhor que a média. Se você estivesse no centro e não conseguisse aguentar até a Federação ou, mais ao norte, até a grandiosa Dream Fluff, a Amando Donut dava para o gasto.

O nerd branco e o nerd negro desceram do ônibus e, pelo menos uma vez sem luta de espadas, esperaram na calçada vazia em frente à lanchonete de donuts como se algo real estivesse prestes a acontecer. Ouvindo uma espécie de rock clássico, tinha uma flauta nele, naquele velho toca-cartuchos verde e laranja com correia que o nerd branco carregava para tudo quanto é lugar. Esperando que outro ônibus aparecesse, que um tornado atirasse uma casa neles. Depois de um ou dois minutos sem nenhum tornado, o nerd negro, Titus, disse alguma coisa pelo canto da boca. Então eles esperaram mais um pouco. Titus tinha uma constituição esguia, mais forte do que os óculos e aquele saltar lento no seu andar fariam esperar. Ainda em crescimento, certamente ficaria alto como o pai, talvez não com um peito tão largo. Como resposta ao que ele tinha dito, o outro garoto pegou uma carteira de plástico, amarela e azul. Aninhou-a perto do peito como se ela carregasse patinhos mágicos, coelhinhos órfãos, dos quais ele estava cuidando até que se recuperassem. Ele pinçou uma nota e a entregou a Titus, que entrou e voltou um minuto depois segurando o que parecia ser um filhotinho morto.

“Estou vendo que você é do tipo pata de urso”, disse Bankwell a Titus através do para-brisas do carro funerário, não o Cadillac quebrado ou o Olds 98 emprestado, mas o burro de carga da Flowers & Filhos, um Crown Vic de 1984. Sem temer ou esperar que Titus o ouvisse, afastado em diagonal e atrás do vidro de segurança. “Interessante.”

“‘Nojento’, você quer dizer”, disse o primo Walter. O príncipe Walter, o sobrinho favorito, quase como um filho para um homem que nunca teve filhos. Atualmente encrencado, porém. “É o que você sempre vai conseguir.”

“É um estudo longitudinal”, disse Bank. “A pata de urso é, como se diz, o meu padrão de comparação.”

“Uh”, disse Walter, a mão na barriga. “É como comer uma meia frita.”

“É por isso que a pata de urso precisa ser o padrão de comparação”, Bank explicou pacientemente. “Você quer ver o quanto de amor e carinho o chef colocou na pata de urso. Se a pata de urso é boa, os donuts padrão vão ser ainda melhores.”

“Você já comeu o seu donut de hoje”, disse Feyd.

“Cale a boca, Feyd.”

“Você é a consciência dele, agora?”, disse o pequeno Walter. “Filho da puta de Grilinho Falante fodido.”

Walter num humor enfezado, espremido no banco da frente entre Bankwell e Feyd. Para muitos dos passageiros mais relutantes obrigados no passado a ocupar aquele lugar, a traseira do veículo chegou a parecer preferível. Mas o príncipe Walter, sem dúvida, só via sua posição pensando na indignidade dela. Walter tinha se graduado dos carros funerários anos atrás, de lidar com os mortos, lavar os seus pés horríveis. Acompanhar velhinhas malucas, ficar de olho no elemento gângster, aguentar as explosões de drama que acometiam as pessoas, especialmente as mulheres, toda vez que acontecia um funeral. E então, de tempos em tempos, como hoje, fazer uma visita em nome de Chan Flowers a alguém que não queria ser encontrado, que não necessariamente estava com clima para receber visitas. Walter tinha deixado tudo isso para trás há anos, mudou-se para Los Angeles para trabalhar no negócio de gravadora; voltava de tempos em tempos mostrando fotos suas com Tupac, Jada Pinkett e Will Smith, Johnny Depp, Snoop Dogg. Trilhando o seu caminho até o círculo de amor de Gibson Goode. E agora aqui estava ele, novamente andando num carro funerário, nem mesmo o dirigindo. Preso entre dois primos que ele conhecia apenas como prováveis artérias para o fluxo de surras da família.

“Feyd está acompanhando”, disse Bank. “Tudo o que coloco na boca. Às vezes, vejo ele escrevendo essa porra. O cara tá espionando a minha comida.”

“O tio Chan disse pra colocá-lo numa dieta, um donut por dia”, disse Feyd. “Ele disse, hum: ‘Grande Bank, você sabe que isso é só uma figura de linguagem, né?’.”

Walter riu sua risada arranhada, Ênio da Vila Sésamo, com alguma coisa solta no fundo da garganta. Feyd pegou seu vaporizador de bolso. Ele e Walter estavam totalmente vaporizados, bem enrolados num novelo venoso e fresco de kush do condado de Vineland, comprado com a receita de glaucoma da tia de Feyd. Bank não inalava. Também não bebia, nem comia porco. Setenta e cinco por cento no caminho de um Five Percenter e, assim, ele gostava de respeitar os mais velhos, tentar não violar as regras do tio Chan, que definitivamente incluíam Nada de Farra nos Veículos Funerários. E também, Nada de Música Profana, e ali estavam eles escutando o CD do Ghostface Killah, baixinho, mas a música estava tão encharcada na profanidade do mundo que sangrava como um curativo saturado.

“Besteira”, disse Bank. “Você é só um maldito espião de comida.”

Eles observaram o nerd branco assistindo ao nerd negro ingerir a pata de urso, um alienígena se alimentando num filme de terror, até os seus dentes tinham dentes. O nerd branco parecendo devidamente aterrorizado. Então foi a vez de ele entrar na lanchonete, mas quando saiu, estava segurando uma caixa rosa amarrada com um cordão branco.

“Levando um presente pra alguém”, observou Bank.

“Ah, merda”, disse Walter alegremente. “Não. Oh, não. É ela, aí vem ela.”

Aí vinha Candyfox Brown, seja lá qual fosse o nome dela nos filmes, aquela coroa altona com peitões, passando pelos garotos com suas ancas de cavalo de corrida. Passando por eles sem nem dar uma olhada.

“Valletta Moore”, disse Walter, rezando o nome. Soando como se estivesse com pena dela ou dele mesmo. “Porra.”

O nerd branco e o nerd negro viraram a cabeça pra ver o tique-taque do relógio corporal dela enquanto passava por eles. O movimento das duas cabeças, tam-tam, tão uniforme, tão desprezível, como aqueles cachorros que costumavam mostrar nas chamadas do Canal 20, virando repentinamente com a língua pendurada toda vez que alguém fora da tela acenava com uma costeleta de porco.

“Por que ela não parou?”, disse Walter. “Parece que não conhece os meninos.”

“Ela conhece”, disse Bankwell. Ele ligou o carro e virou à direita no cruzamento, afastando-se dos garotos e da lanchonete de donut. “Ela está sendo cuidadosa. Ela vai dar a volta daqui a um segundo, assim que não nos ver parados aqui.”

“Aonde você está indo?”

“Dando a volta na quadra.”

Alguém tinha especulado que Valletta Moore e o homem, Luther, estavam provavelmente intoxicados de crack, que era só uma questão de descobrir em qual buraco tinham se enfiado. Mas eles haviam escapado do tio Chan por algum tempo, e obviamente ela, pelo menos, era capaz de tomar precauções básicas. Talvez a mulher não estivesse tão derrubada quanto diziam por aí, ou talvez fosse uma paranoica crônica. Qualquer que fosse o caso, um carro funerário de forma alguma era o carro de vigilância ideal. Geralmente, quando o tio Chan mandava Bankwell e Feyd saírem por aí com o Crown Vic, a questão não era dissimulação. Se Batman quisesse observar a vida criminosa de Gotham City, ele não iria se vestir com borracha preta e sair dirigindo por aí num Batmóvel; ele iria mandar Alfred em algum pobre Daihatsu. O Crown Victoria tinha a intenção de se passar por Batmóvel, uma mensagem de intenção. Mas o tio Chan, com a corda no pescoço, acordou esta manhã disposto a correr o risco.

“Lá está ela”, disse Walter depois de eles terem dado a volta pela rua 15 e pela Broadway. A duas quadras dali, Valletta Moore abria a porta do passageiro de um velho e cansado carro musculoso, parecia um Toronado, manchado de cinza e bege, listrado de verde, como uma fatia de mortadela Oscar Mayer depois de dois meses na geladeira. Titus e o outro se jogaram no banco de trás, e então Cleópatra Clark, ou quem quer que fosse, entrou e fechou a porta.

“Vai”, disse Walter, vendo-os se afastar do meio-fio.

“Você está vendo que o sinal ainda está fechado?”, disse Bankwell. “Você quer que eu ganhe uma multa? Se a polícia me manda encostar, daí como é que a gente vai seguir o carro deles?”

Bankwell não tinha medo do príncipe Walter.

Quando o sinal ficou verde, o Toronado já estava afastado o suficiente para ser seguido com naturalidade e discrição. Bank estava pronto, para falar a verdade até esperando, para ver o Oldsmobile fazer umas manobras evasivas, uma derrapada de Jim Rockford, alguma coisa, mas o motorista do Toronado, provavelmente o homem que eles deveriam localizar, não fez nenhum esforço nesse sentido. Virou à direita na Telegraph Avenue, pegou a MacArthur, então entrou no estacionamento de um motel, o Selwyn, um dos vários ótimos estabelecimentos ao longo da avenida, parecia que atendia uma clientela seleta de viciados, hóspedes por hora e os insetos que os amavam. A recepção era um chalé, o motel uma construção quadrada de dois andares, com um drive-thru coberto entre eles que o Toronado tinha acabado de dar um jeito de atravessar.

“O estacionamento deve ser nos fundos”, disse Walter. Ele se acomodou entre os primos como se eles fossem dois travesseiros e estivesse na hora do cochilo do bebezinho príncipe. “Vão em frente, então.”

“E você?”, disse Bank. “Você vem também, né?”

“Hã? Eu devo ficar aqui.”

“Quê?”

“Monitorar a situação.”

Bank ficou ali com a porta aberta, paciente. Um homem com tempo de sobra. Logo, balançando a cabeça diante do baixo nível em que tinha caído, príncipe Walter saiu do carro. “Você tá armado?”, disse ele enquanto atravessavam a avenida. Bank não se deu ao trabalho de dignificar a perguntar com uma resposta.

No estacionamento da frente, havia três carros: uma Variant marrom band-aid, um jipe e um antiquíssimo B210. Um carrinho de camareira tinha a passarela superior só para ele. Não havia ninguém na recepção chalé que eles pudessem ver. Duas câmeras de segurança nos postes de luz, mas que seja. Eles estavam ali só para fazer uma visita.

Como o príncipe Walter tinha achado, a área coberta dava para um estacionamento menor atrás do motel, de cascalho, servindo a uma fileira de caçambas de lixo. O Toronado estava enfiado num lugar entre as lixeiras e a alta parede de estuque que mantinha o motel em quarentena da casa atrás dele. A parte de trás do motel era estuque branco e janelas foscas, um rosto que se ocupava de sua própria vida. No piso térreo ao lado dos medidores de gás, uma porta corta-fogo avisava que ela devia ser mantida destrancada sempre.

“Eu espero aqui”, disse Walter. “Caso eles vejam vocês chegando, tentem fugir pelos fundos.”

Aquilo soou covarde, mas fazia sentido, e havia de se considerar a provável inutilidade do príncipe Walter em caso de problemas. Bank puxou a perna esquerda da calça do terno para tirar sua pequena Beretta Bobcat do coldre que estava preso com velcro no seu tornozelo.

“Aqui está”, disse ele, entregando a arma a Walter, que a pegou sem se preocupar em esconder sua relutância. “Lembre-se de atirar nas pernas dos cavalos.”

O príncipe Walter assentiu solenemente antes de captar o que Bank tinha dito. Fez uma careta. Enquanto eles entravam pela porta corta-fogo, Bankwell foi obrigado a mandar Feyd calar a boca, cara, chega de rir. Eles foram parar numa sala bem mal iluminada, cheiro de pirulito de roupa lavada, umas duas máquinas de lavar e secadoras operadas por moedas. Algo como um tênis estava transformando uma das secadoras num tom-tom. Bolas roxas de fiapos rolaram como mato seco espalhando-se enquanto eles atravessavam outra porta, entrando num corredor escuro, passando por uma máquina de gelo, e saíam para a passarela do segundo andar, bem do lado do quarto 112. Mosquinhas sem rumo pairavam no frescor da escada como pontinhos num véu rendado de funeral.

“Você verifica aqui, vou subir”, disse Bank. Ele tinha a sensação de que estariam em dois.

Não é que ele estava ansioso para encontrar problema ou violência. Mas sentia que era melhor atacar isso de uma vez do que deixá-lo atacar você. Ele subiu ruidosamente a escada de aço e estava prestes a pisar no patamar quando alguém estendeu uma perna. Ele caiu com tudo. Uma lâmpada quebrou em sua cabeça. A escada era um gongo, ressoando. Enquanto Bank estava caindo, porém, ele estendeu a mão instintivamente para agarrar alguém que se mostrou ser Titus. O moleque caiu ao lado dele.

Havia sangue na boca de Bankwell, possivelmente um dente solto.

“Filho da puta!”, disse ele. Raspões contra o concreto das solas de seus mocassins enquanto ele se colocava de pé, balançando a gravata, balançando a cauda do paletó. Sem querer, ele pisou na barriga de Titus, e, ah, merda, aí vinha a pata de urso, lama marrom acre num jato. Bank deu um salto para trás, perdeu o equilíbrio, e então foi atacado por um espadachim.

“Iá!”, disse o garoto com os coelhinhos na carteira. “Ih-iá!”

O primeiro golpe passou de raspão no braço direito de Bank, logo acima do cotovelo, mas o segundo o atingiu na parte de trás da cabeça. Era uma catana de treino, você as vê penduradas num dojo, madeira sólida. Vindo depois da interação de Bank com o patamar de concreto, a pancada na cabeça não favoreceu em nada a clareza de seu raciocínio. Por sorte, estava armado com uma .38 Sig Sauer perfeitamente licenciada que ele era mais do que qualificado para usar. Pensar não era necessário.

Ele apontou a arma na cara do pequeno, como era mesmo, Julie. Julie Jaffe. Um metro e sessenta e cinco de fúria samurai de Mr. Peabody ruivo. Bank não pôde deixar de sorrir. “Olha só isso”, disse ele a Feyd quando seu primo chegou subindo os degraus correndo. “Olha só o garotinho branco Zatoichi.”

Mr. Peabody baixou a espada, provavelmente porque agora ele tinha duas armas apontando para ele e uma espada feita de madeira. Porém, para Bank, parecia que aquilo era mais espanto do que rendição. Mais como se o homem tivesse adivinhado sua identidade secreta. Bank virou a espada tirando-a da mão do garoto.

“Zatoichi!”, disse Feyd. “Que bom, eu bem que estou precisando de uma massagem.”

Feyd baixou os olhos para Titus, viu o que a pata de urso tinha virado, franziu o rosto.

“Olhe só pra você, sua puta”, ele disse para o garoto, que levantou pingando sobre os pés, cheio de pensamentos de ódio que ele atirou pelos olhos na direção de Bankwell Flowers III. “Mas que porra você fez pra você mesmo?”

“Tá tudo bem. Certo, vamos lá. Deixe os garotos em paz.”

Bankwell virou-se para ver Walter trazendo a parte de trás de uma curta procissão, o ápice de um triângulo solto cujos pontos restantes eram Valletta Moore e Luther Stallings com as mãos para cima. Walter segurava a Beretta no alto e tortamente, com uma mão só, naquele estilo de filme que o tio Chan abominava.

“Vocês me acharam”, disse Luther Stallings, a estrela de filme de kung fu das antigas, magro e em forma num quimono, calções largos, um par de sapatilhas de Bruce Lee de tecido preto. Cinza no cabelo e nos pelos do peito, mais linhas no rosto do que o tio Chan. “Deixem as armas pra lá. Me deixem ir pegar minhas roupas. Vão pra casa, garotos. Vou ficar bem.”

Bank tinha visto, havia tempos, um ou dois filmes com Luther Stallings no papel principal. Isso era praticamente o que ele lembrava: direto ao ponto, quase monossilábico, o sorriso preguiçoso. Então ou isso era atuação, também, ou não havia nenhuma atuação envolvida.

“Vão embora, Julie, Titus”, disse Valletta Moore. “Garotos, vão. Vocês podem ir.”

“Podem ir porra nenhuma”, disse Bank.

“Tá tudo bem”, disse Walter. “A gente nem tem espaço pra eles mesmo.”

Enquanto Bank estava distraído com o quão estúpido o príncipe Walter podia ser às vezes, Titus acordou. Ele agarrou a camiseta de Julie e o arrastou escada abaixo, quatro pés em tênis repicando até o estacionamento, tênis contra o concreto.

“Mas que merda, Walter!”, disse Bank.

Agora que estava pensando de novo em vez de simplesmente agir, ele fez um showzinho fútil de ir até o parapeito, avaliando se fazia sentido atirar nos fugitivos. Mas era só um showzinho, e todo mundo sabia disso.

“É um carro funerário, seu besta!”, disse Bank. “A gente conseguiria fazer a Nell Carter caber naquela coisa, numa caixa extragrande.”

“Que seja”, disse Walter.

“Kung Fu?”, disse Luther Stallings. Ele virou-se para dar uma olhada mais de perto no seu captor. Valletta Moore virou-se para vê-lo também. “Kung Fu Bankwell!”

“E aí, como vai, sr. Stallings. Como você está?”

Encabulado, príncipe Walter sofreu um mata-leão nas mãos da antiga estrela de cinema. Valletta, porém; a mulher ainda não estava preparada para se juntar à calorosa e comovente reunião.

“Walter Bankwell, meu Deus do céu”, disse ela. “Como é que isso chegou a esse ponto?” Ela ergueu os óculos pra lançar seus mais fortes raios que-vergonha em Walter. “Metido nesse tipo de comportamento idiota.”

“É isso o que venho me dizendo o dia todo”, disse Walter. “Palavra por maldita palavra.”

No último sonho da noite de Archy, ele era um pirralho e, no entanto, era também o seu eu atual, conversando com sua mãe num apartamento dos anos 70. Mauve estava saudável, nenhuma sombra pairando sobre ela, e embora ele estivesse sonhando, uma parte da mente de Archy maravilhou-se com o quão mais clara e presente ela parecia neste sonho do que jamais tinha parecido quando ele tentava, na vida desperta, imaginá-la. Era aquele tipo de sonho — autoconsciente, penetrável enquanto você o sonha. Toda a dor e saudade que tinham a ver com a morte de sua mãe, o local intocável alojado dentro dele como o meteorito preto na Caaba, eram palpáveis enquanto ele estava sentado com ela, tendo uma conversa absurda. Enquanto ele sonhava, entendeu que a conversa não fazia nenhum sentido, que o sonho era uma forma de luto, com o falecimento do sr. Jones agindo como um gatilho, uma influência. No sonho, foi bom sentir o luto. O disco tocando ao fundo no apartamento do sonho era uma colaboração clássica entre Maceo Parker e Curtis Mayfield, a trilha sonora de um filme de blaxploitation bem conhecido chamado Cartola e cotovelos. Ele escutou a bela música, batidas gordas, metais iluminados e baixo escuro, e conversou sobre coisas absurdas com sua mãe como ela sempre seria. Graças a deus, pensou o seu eu atual, estou tendo este sonho maravilhoso.

Então a música tocando ao fundo no apartamento do sonho, com o seu papel de parede prata, lentamente se transformou em “Trespasser”, de Bad Medicine. Archy acordou no chão da casa do falecido, deitado sobre uma pilha de cobertores de proteção. Ele viu o número de Julie piscando no seu celular e soube que sua mãe estava morta, e que Cartola e cotovelos seria um título de filme horrível independentemente do gênero, e, o pior de tudo: a não ser num sonho acabado, não havia nenhum álbum de trilha sonora, nenhuma colaboração visionária entre Maceo e Mayfield.

“Seu celular”, disse Kai. Era para ser uma lésbica, com aquele corte de cabelo de Bowser e o jeito com que preenchia os ombros de seu terno anos 70 emprestado, mas às cinco da manhã — depois de eles terem entrado escondido por uma janela do porão no quintal dos fundos da casa do sr. Jones para deixar Kai, que se revelou uma colecionadora de gospel e música de igreja do Sul, fazer uma festa de escuta particular com a pequena, mas interessante, seleção de discos raros de Savoy e Checker do sr. Jones — a coisa tinha se mostrado um pouco mais complicada do que isso. “Bicho, seu celular.”

“Qual é o problema?”, disse Archy no celular.

“Aqui é Julie.”

“Sim, eu sei. Qual é o problema?”

“O.k., antes de tudo, sei que a gente realmente fez merda.”

“Isso é o antes de tudo?”

Archy levantou arrastando-se e com os pés vacilantes, a ressaca arruinando o seu giroscópio interno, e foi até a trapeira da sala de estar. O sol caía em barras pelo ferro nas janelas, e ele encaixou os olhos numa linha de sombra fresca e olhou para a rua 42. Um gato cor de pasta de amendoim espreitava, caçando, ao longo de uma cama de nastúrcio e jornal levado pelo vento. Era domingo de manhã, 29 de agosto de 2004. O funeral era passado. Hoje era o dia em que, ele tinha jurado, começaria a levar a vida a sério.

“Isso tem a ver com o Luther”, disse ele.

“Como é que você sabia?”

“Cara, eu achei que tinha dito pra vocês dois manterem distância dele.”

“Archy, eles o pegaram. Entraram num quarto lá e carregaram suas, você sabe, todas as caixas de arquivo dele. E levaram o Luther. E então Valletta começou a, tipo, ela estava chutando eles e tal. Nada de chute circular de Wing Chun ou algo assim, apenas o joelho bem na virilha deles, mordendo os caras e tal. Então eles tiveram de levá-la também.”

“Quem?”

“Ah, e eu bati num cara lá com uma espada.”

Titus surgiu, falando ao mesmo tempo em que Julie com uma voz fingida como se fosse um velho professor de química branco de Iowa. “Essa história é verdadeira”, disse ele. “Isso eu posso garantir.”

“Julie? Bateu em quem com uma espada?”

“Aqueles caras da casa funerária. Acho que o nome do grandão é Bank.”

Archy teve uma sensação de alívio, ou pelo menos de reafirmação, que vem com certos tipos de fracasso. Ontem Chan Flowers tinha pedido que ele escolhesse entre seu futuro — pai responsável trabalhando para um patrão admirável com um bom emprego e fazendo o que ele amava — e proteger o imprestável, viciado, fracassado, fodido e mentiroso que era o seu pobre exemplar sorridente de pai ausente. Archy tinha se esquivado da situação, que era uma forma fracote de escolher o plano B, por nenhum bom motivo exceto alguma lealdade residual patética ao homem que não tinha feito nada além de esguichar umas proteínas-chave para dentro da barriga de sua mãe. E porque, por que não admitir finalmente, um homem como Archy jamais estaria propenso a escolher um plano como o A. Fala sério. Ele não era melhor do que Luther Stallings, e a lealdade teórica ao seu pai demonstrada ontem não era nada mais do que isso. Como tantos tipos de lealdade masculina, aquilo era realmente apenas uma manifestação de covardia. Agora Luther não podia mais ser protegido, a falta de resolução de Archy tendo sobrevivido tanto ao plano A quanto ao plano B, uma técnica comprovada também conhecida como plano C.

“Pra onde é que eles o levaram?”, disse ele.

“A gente não sabe. Eles tinham o carro funerário, então… é.”

“Tá. Onde você e Titus estão?”

Eles estavam num restaurante eritreu, lá na Telegraph Avenue com a MacArthur. Eles tinham dinheiro e um celular. Sabiam como pegar o ônibus de volta até a casa dos Jaffe. Julie disse que eles com certeza ficariam bem, mas que Titus ficou com o nariz ensanguentado, e além do mais ele tinha vomitado nele mesmo, o nariz não estava mais sangrando, mas parecia horrível, cheirava mal e também estava com dor de cabeça.

Archy conhecia Julie desde antes mesmo de ele fazer dois anos, um velhinho torcendo as mãos numa cadeirinha de balanço numa soleira de porta. Balançar nunca resolveu muito, mas você conseguia acalmar o garoto direitinho colocando a coisa mais Outside que tinha à mão, o tipo mais profundo de jazz como radiação cósmica de fundo de Sun Ra. Enquanto aquilo estivesse tocando, Julie pararia de olhar como se estivesse prestes a ser auditado pela receita federal e simplesmente ficar sentado ali, observando a música como um gato observando fantasmas. Não era difícil para Archy ouvir na voz do garoto que ele estava histérico.

“Você vai chamar a polícia?”, disse Julie. “Ou será que a gente deveria?”

Archy empoleirou-se de cueca no parapeito da janela. Ele olhou para Kai na cama, nascida menina mas não sentindo isso, talvez na metade do caminho de se tornar um homem. Ainda carregando todos os seus órgãos reprodutivos de origem, mas não querendo deixar Archy fazer uso deles, pedindo para que ele, por favor, a fodesse no rabo, nada para facilitar a passagem além de um punhado de cuspe. Kai estava seguindo uma receita, uma série de passos: hormônios, papelada, cirurgia. E então um dia ela iria acordar e ser um cara, e muito provavelmente, há que se dar o crédito, um bastante bom nisso. Archy ficou pensando se todo o lado mental e emocional de ser um homem fluía para dentro com os hormônios, como quando você está cavando na areia e, de repente, a água rompe. Talvez se você ativamente escolhesse ser um homem e seguisse todos os passos e procedimentos prescritos, acabaria com algum tipo de claras convicções e nunca se veria, por exemplo, esquivando-se como uma forma fracote de implementar algum plano B de merda que você esperava que fosse simplesmente expirar antes de precisar levá-lo adiante.

“Fiquem onde estão”, ele disse a Julie. “Eu vou ver o lance de Luther e Valletta, falar pro seu pai ir buscar vocês.”

“Não.”

“Não?”

“Tá bom. Bicho, só não conta pra minha mãe?”

“Prometa que nunca mais vai dizer ‘bicho’ de novo.”

“Eu juro.”

Archy deu uma ajeitada e vestiu sua camisa azeda e seu terno de funeral, pegou água com as mãos em concha na pia do banheiro, tentou ignorar a ruína lunar de seu cabelo. Deu uma batidinha no bolso traseiro de seu paletó.

“Peguei suas chaves”, disse Kai. “Seu carro está estacionado perto da loja.”

“Obrigado”, disse Archy. Outra coisa de um dos sonhos vívidos da curta noite surgiu oscilando na superfície de sua memória. “Certo.” Ele vasculhou o terno anos 70 de Kai e encontrou as chaves. Ela tinha puxado os cobertores de proteção até o queixo. Seus pequenos olhos castanhos o observavam. “Tenho que ir.”

“Parece que sim”, disse ela.

“Você está bem?”

“Hum, ai?” Ela sentou, revelando sua grande boca, aqueles lábios debochados. “Boa sorte em Belize.”

“Sim… quê?”

A lembrança oscilante veio à tona. Passando de carro pela casa na Rua dos Brinquedos Perdidos no tempo indefinido depois de as luzes terem se acendido no Lakeside Lounge. Gwen parada na varanda da frente com seu robe, silenciosa como um ídolo a ter sua testa de rubi roubada. Archy dizendo para que ela saísse já do caminho, agarrando uma mala no armário do saguão. Enfiando ali tudo que é tipo de pertence variado, latas de atum, provavelmente um sutiã. Belize!

“Sim, hum, obrigado por me tirar de lá inteiro.”

“Ah, meu Deus, eu definitivamente estou despedida. Gwen ficou uma fera.”

“Sim, eu, eh, sinto muito.” Ele deu uma última olhada pelo lugar, depois acenou um adeus, desejando ter um chapéu para cobrir a abominação do seu cabelo, todo puxado para parte da frente da cabeça. “Bem, daqui, tipo, daqui a duas ou três horas, já vou ter saído de cena.”

“Em Belize.”

“Tenho todos os mapas.”

Os olhos, a boca sarcástica. Desapontada com ele. Pensando que ele era melhor do que isso. “Divirta-se”, disse ela depois de uma pausa.

“Hã”, disse Archy. “Não é o que eu achava que você ia dizer.”

“O que você achou que eu ia dizer?”

“‘Seja homem.’”

“Vá se foder.”

Ele tirou o chapéu de capitão dela da sacola de supermercado que ela estava usando para carregar seu uniforme de banda descartado. “Bicho, posso pegar isso emprestado?”

“Fique com ele”, disse ela. “Ele fica estupidamente bom em você.”

Archy desceu a pé até a Telegraph Avenue com o chapéu de L. Ron Hubbard, abrindo seu celular, pensando na pergunta de Julie. A primeira coisa que Aviva iria dizer: chame a polícia. Diga para alguém, não mantenha isso em segredo. Silêncio igual a morte. Retome a noite. Aviva tinha sido treinada por amarga experiência, como várias mulheres fazendo o tipo de trabalho que ela fazia, a agir como manda o figurino. A mesma coisa valia para Gwen, sua família cheia de policiais e advogados; ela quase sempre ia comentar o lado legal de uma questão. Nenhuma delas entendendo que Chan Flowers iria é ficar feliz demais de ter a polícia metida na coisa. Ele era um vereador, presidente da Comissão de Segurança Pública, íntimo de um monte de capitães e oficiais da polícia. Quando eles morriam, policiais civis, bombeiros, Chan Flowers os enterrava de graça, com a pompa lúgubre universalmente elogiada. A polícia sempre estaria lá para proteger Chan Flowers. Assim que o homem recuperasse o que quer que Luther tinha tomado dele, seria um Me ligue com o McGarrett, seu filho da mãe, sem tirar nem pôr. Depois disso, dava para saber qual seria a história do que aconteceu quando a polícia conheceu o triste e velho ex-campeão de kung fu chantagista, e ao final dessa história, tratando-se do convenientemente chamado sistema de justiça criminal, provavelmente seria a mulher, a pobre Valletta banguela — que poderia ter tentado ser uma mãe para Archy, se Luther estivesse disposto a deixá-la — quem acabaria cumprindo pena.

Isso era algo que Aviva com certeza entenderia, mas Archy não tinha tempo para explicar. Ele praticamente estava certo de que Chan Flowers não colocaria sua posição e reputação em risco fazendo alguma coisa para machucar Luther, mandar uns dois garotos Flowers pisotear a cabeça dele no meio-fio atrás da casa funerária, mas aí voltava a questão, atrás do manto de poder e dignidade fúnebre, alguma coisa dentro de Chan Flowers ainda estava pegando fogo. Talvez o bizarro pisotear de cabeça para servir de exemplo fosse precisamente o meio que homens de posição e reputação empregavam para continuar assim.

“Ele tá por aí?”

“Ele está”, disse Aviva, um aviso em sua voz. “Como você está, Archy?”

“Gwen está aí?”

“Bem aqui na minha cozinha.”

Isso era bom, de certa forma; Gwen poderia sentar ali dizendo Foda-se, posso tomar uma maldita xícara de café se eu quiser, jogando pragas em Archy, finalmente encontrando forças na agradável cozinha de sua melhor amiga para fazer o que ela deveria ter feito há muito tempo, enxergando Archy como o exibido irresponsável que ele era. Fazendo o café da Peet’s naquela extravagante cafeteira francesa de cíclotron do Nat enquanto elas descartavam os advogados de divórcio, Aviva naturalmente encorajando o modelo “faça você mesmo”, falando sobre como era possível ir até aquela Nolo Press na rua Parker em Berkeley — eles têm todos os formulários e livros de que se precisa. Um clima gélido tinha se estabelecido entre as mulheres ultimamente, e algo desse tipo era só o que elas precisavam para degelar as coisas. Enquanto isso, Nat podia escapar pela porta sem atrair muita atenção, muitas perguntas.

“Você tá escutando todas as besteiras que aprontei ontem à noite?”

“Provavelmente não todas”, disse Aviva. “O suficiente.”

“Então posso falar com Nat?”

“Que foi?”, disse Nat quando pegou o telefone, o mau humor tão exagerado que alguém poderia pensar que ele estava só se fazendo; mas Archy sabia que ficar de mau humor era um dom que Nat não conseguia controlar, o dom solitário de dar uma de Aquiles revoltado em sua tenda.

“Você precisa ir até aquele restaurante eritreu na Telegraph Avenue, aquele com a MacArthur, buscar os garotos, eles estão te esperando lá. O.k.?”

“Você só pode estar brincando.” Bem no fundo com aquele capacete de mergulho dele, lá embaixo na Fossa Oceânica Yap com suas botas de solas de chumbo. “Eu tô de cueca.”

“Gwen deve estar amando isso.”

“Vá à merda.”

“Preciso correr, Nat. Você conhece o lugar, a gente foi lá aquela vez.”

Em algumas quadras, Archy encontrou seu carro. A mala de homem louco da noite anterior ainda estava na traseira, parcialmente escondida pelo cobertor de proteção. Cobertores de proteção, o motivo do dia. Simbolizando nomadismo, transitoriedade, a necessidade de se proteger dos danos do trânsito. Ele puxou o cobertor para trás e olhou para a velha Samsonite azul de plástico, piscando para afastar algumas outras lembranças cortadas da noite anterior, na casa, ele gritando sozinho, Gwen não dizendo uma palavra, os olhos o medindo, enxergando-o como ele realmente era, barulhento e bêbado e se preparando para partir. Três mil, setecentos e catorze dólares na conta da Brokeland Records no Wells Fargo. Sacar tudo. Entrar no carro, começar a dirigir, pegar a 680 até a Cinco até a I-10, virar ao sul em Tucson e entrar no México. Chihuahua, Zacatecas, Veracruz. Chegar a Belize em três, quatro dias. Encontrar uma rede e uma brisa, comer tacos feitos com a carne de algum roedor enorme e selvagem. Não havia nada que um homem não pudesse fazer com três mil dólares e uma mala cheia de atum enlatado e sutiãs de gravidez. Não era à toa que o carro se chamava El Camino.

Ele jogou o cobertor sobre a mala e foi andando pela rua até a Flowers & Filhos, fazendo uma parada na Federação para pegar um pacote de rosquinhas. Com certeza haveria um funeral hoje, mas às nove da manhã o respeitável prédio estava sentado cochilando sob seu beiral e sua hera. Nenhum movimento, as portas cerradas. Archy deu a volta até os fundos do prédio. Dois carros funerários, o velho LTD Crown Victoria e um Town Car mais novo, esperavam calmamente em suas vagas. O capô do Crown Vic tiquetaqueando como uma panela fervendo. Archy foi até a porta de serviço e bateu duas vezes, educada mas intencionalmente.

“Como vai, Bank?”, disse quando a porta se abriu para ele. “Vim buscar meu pai.” Ele tentou fazer aquilo soar pré-combinado, uma parte da agenda de todo mundo naquele dia.

Alguma coisa acima e à esquerda da cabeça de Archy, possivelmente algo microscópico ou invisível, chamou mais a atenção de Bankwell do que Archy. “Não vou poder te ajudar”, disse ele.

Pela primeira vez, meio tarde, Archy considerou seriamente o perigo desta, hã, empreitada. “Bank, veja bem”, disse ele. “Olha só isso.” Ele estendeu o pacote, um saco de papel branco, liso e sem nenhum logo ou etiqueta, mas não havia erro. O acaso e suas naturezas de peritos tinham juntado Archy e Bankwell no balcão da Federação Unida dos Donuts pelo menos duas vezes nos últimos anos. O homem iria reconhecer aquele volume promissor, a dobra impecável feita no topo depois que a sra. Pang enchia seu pacote.

“Com glacê”, disse Archy. “Seis, fique com todos.”

Bankwell não pôde deixar de dar uma olhada de esguelha no pacote, mas no final nem mesmo meia dúzia de donuts com glacê conseguia competir com a coisa invisível ou microscópica atrás da cabeça de Archy.

“O velho doidão filho da mãe me contou tudo”, tentou Archy. “Tagarelando, divagando sem parar. Falando sobre aquele assassinato que ele e Chan cometeram no passado, o gângster no clube dos Panteras, mataram ele com uma espingarda, ninguém jamais foi acusado?” Foi um chute daqueles, uma série deles, pingentes de boatos e fofoca pendurados num colar de audácia. Conversas parcialmente lembradas nas cozinhas de sua mais tenra infância, misturadas com o silvo desagradável de uma prancha de cabelo e o tilintar de gelo em copos com Flavor Aid. Um olhar estranho de recordação no rosto de seu pai uma vez, no meio de uma anedota mal contada sobre Huey Newton. Não que ele soubesse, mas poderia ter sido o seu pai e não Chan Flowers quem tinha puxado o gatilho. “Então, Bank, se você não me deixar entrar aí e tal, eu não sei. Posso facilmente imaginar o seu tio caracterizando isso no futuro como estúpido.”

Pela primeira vez, por um ou dois segundos, os olhos de Bankwell se demoraram em Archy, e eles não estavam frios ou hostis. Apenas cansados, exaustos, como se ele simplesmente estivesse muito de saco cheio de tentar evitar fazer toda e qualquer uma das dez mil coisas que Chan Flowers poderia um dia, revendo-as, vir a caracterizar como estúpidas. Então — lembrando um pouco Gwen na noite anterior, quando ela ficou de lado para deixar Archy entrar vociferando na casa, buscando equipar sua viagem até Belize — Bankwell deu um passo para trás. Um portão de pedra rolando para deixar o arqueólogo condenado entrar no templo cheio de cobras.

“Entre, por favor”, disse Bankwell.

Junto com os galinheiros de quintal com poedeiras tradicionais, as pizzarias de propriedade coletiva, os Volvos veneráveis que tinham sido fabricados em Torslanda antes de o ABBA fazer sucesso, os racks de amplificadores valvulados da Dynaco, as mamadeiras de vidro livres de bisfenol e o país das maravilhas em ruínas conhecido como Adventure Playground, um componente menor na miscelânea de diques erigidos pelos moradores de Berkeley, Califórnia, em sua batalha contínua para proteger seu pôlder das inundações capitalistas da uniformidade consumista, era um telefone pendurado na parede da cozinha da família Jaffe, um modelo 554 com um disco giratório, amarelo-carinha-sorridente, seu fone conectado à estrutura de plástico por uma espiral sinuosa de oito metros de fio amarelo, torcido por nós velhos e irremediáveis. Ao conspirar com Archy para recuperar os garotos, Nat foi obrigado a levar esse fio ao seu limite, esticando-o através da sala de estar com seu carpete felpudo verde-acinzentado (outro pequeno dique contra a inundação), até o exato ponto onde o fixador do carpete encontrava a borda de carvalho incrustrado do piso do saguão da frente. Nisso, pouco a pouco, Nat se enrolou, prendendo-se em espirais de fio amarelo como um garfo se cobrindo de espaguete num prato, Cleópatra enviando a si mesma para César num carpete. Quando sua conversa com Archy terminou e ele foi pendurar o telefone, Nat já tinha se enroscado em todo o caminho de volta até a cozinha e estava tão completamente enrolado quanto Charlie Brown com linha de pipa.

“Por que você faz isso?”, disse Aviva de algum lugar atrás da pilha de feno de bolinhas de lenços de papel que Gwen vinha amontoando na mesa da cozinha durante a última hora mais ou menos, fazendo a colheita de seus problemas conjugais. “Me preocupo se é um lance de servidão.”

“O que foi que ele disse?”, disse Gwen, assoando o nariz, jogando o Kleenex na pilha.

“O que foi que ele disse?”, repetiu Nat. Um tantinho descarado de enrolação barata. Ele se perguntava — era uma nova variação da pergunta que o vinha preocupando a manhã toda — o quanto deveria compartilhar com as mulheres na cozinha. Antes que ele pudesse resolver a questão, o telefone tocou novamente. Uma mulher do outro lado da linha se identificou como Oficial Lester do Departamento de Polícia de Oakland.

“Você é o dono”, ela queria saber, “de um Saab preto sedã, um 1990, placa da Califórnia 3AUH722?”

“Eh, sim”, disse Nat, sentindo seu coração dar um pulo, “sim, sou, por quê?”

Gwen e Aviva olharam atentamente, alertas à variação de sua voz conforme Nat saía de costas da cozinha. Enrolado do tornozelo à cintura em fio de telefone, movendo-se rápido demais. Tonto, se não levemente bêbado ainda, da noite anterior. Perdendo o equilíbrio, lutando para ficar de pé, ele estendeu uma mão para agarrar o encosto da cadeira Morris. O fio arrebentou do telefone e, com esse súbito corte da tensão, começou a se desenrolar das pernas de Nat, saindo em arco com um tipo de giro majestoso, acelerando à medida que girava mais rápido e mais rápido até que, enquanto a última volta se soltava em arco, a ponta cortada do fio chicoteou e atingiu a bochecha de Nat, dolorosamente.

“Ai!”, disse Nat, tocando a bochecha com a mão para ver se havia sangue. “Preciso ir.”

“Ir aonde? Quem era no telefone?”, disse Aviva, e então o celular dela tocou, e mais uma vez Nat foi salvo de ter de confessar. Aviva estudou seu celular, abriu-o. “Aqui é Aviva. Sim? Ah, oi. Se a gente está a caminho? Certo, então. Preste atenção.”

Horas, centímetros; bolsa estourada, aquele show todo; contrações vindo com uma regularidade urgentemente medida. Mesmo nas vezes em que ele não era procurado pela polícia de Oakland, Nat havia muito tinha parado de tomar parte nas particularidades variavelmente invariáveis que se acumulavam pelo telefone enquanto sua esposa se ocupava com seu trabalho trazendo ao mundo novos cabeças quentes, fracassados e idiotas. Mas parado ali na pia da cozinha, imprimindo rosas num papel-toalha com sua bochecha cortada, Nat percebeu uma inquietação tomando conta do rosto de Gwen, enquanto ela ouvia Aviva instruindo pacientemente o novo pai a levar a nova mãe até o Chimes, onde todos os dias novos idiotas eram cunhados às dúzias. O pesar, o ar de resignação que tinha estado ali desde o momento em que Gwen apareceu na porta da frente, parecia ter dado lugar a algo mais frio, algo mais próximo de determinação.

“Audrey e Rain estão indo para o hospital”, Aviva disse a Gwen, fechando o celular.

“Aham”, disse Gwen, como se Audrey e Rain fossem assunto de boato, amigas de amigos. “Bem, que bom pra elas.”

Aviva afastou-se da mesa, erguendo flores de lenços e conduzindo-as todas para a lixeira da cozinha. “Você está bem?”

“Meio que torcida, mas.”

“Vamos fazer um test drive naqueles privilégios.”

“Ah…”

“Eu sei que você está… Quero dizer, querida, sei que você está magoada. É por isso que você precisa trabalhar. Trabalhar é bom.”

Movendo-se pela cozinha, Aviva uma série de dissolvências, sete coisas ao mesmo tempo, empilhando coisas de lavar folhas de chá no escorredor de louça, guardando um pacote fechado de Chux em sua bolsa, amarrando o cabelo para trás com um elástico, pescando um band-aid da gaveta da bagunça, colocando-o na bochecha de Nat. A única coisa que ela não estava fazendo: vendo o que Nat viu quando aquilo se formou no rosto de Gwen. Por trás do barulho de fundo de pânico e impaciência, ele começou a detectar um sinal constante de remorso.

“Quero dizer, Gwen, eu amo você”, disse ela. Cheiro de chocolate em sua respiração enquanto ela se aproximava para cuidar da ferida de Nat, azedo, queimado, quase esfumaçado. “E Archy está agindo como um verdadeiro idiota. Mas no fim das contas, o quanto ficar sentada chorando vai te ajudar?”

“Concordo.”

“Quero dizer, se você não está se sentindo bem, ou…”

“Eu me sinto péssima, na verdade, mas tirando isso estou bem.”

Dessa vez Aviva captou. Virou-se, colocando sua bolsa de saída no ombro, para ver o rosto que fazia par com o tom de Gwen. “Que foi?”, disse ela.

“Venho tentando te dizer, querendo. Mas eu só…”

Aviva sentou-se pesadamente e deixou a bolsa no chão. Era uma réplica autêntica das bolsas de mão levadas pela tripulação do Nostromo no filme Alien, algo que Julie tinha comprado na WonderCon dois anos atrás. Nat não tinha certeza do quão ironicamente Aviva pretendia que suas pacientes — enquanto contemplavam as criaturas temíveis que estavam prestes a rebentar de suas barrigas — entendessem aquilo.

“Vamos ouvir”, disse Aviva.

“Todo esse lance com Archy”, continuou Gwen. “Isso simplesmente, sério, isso não é a coisa principal. Quero dizer, poderia ser, mas eu não vou deixar que isso seja a coisa principal. Este bebê, quem quer que ele vá ser? Ele pode ser a coisa principal. Ele e o meu trabalho.”

“Bem, é isso o que estou…”

“O meu verdadeiro trabalho.”

“O seu verdadeiro trabalho. Qual é o seu verdadeiro trabalho?”

“Outra noite, alguém me disse o quanto Archy tinha sorte por ter encontrado uma coisa pra qual ele realmente podia se dedicar de corpo e alma. Por mais errado ou maluco que isso possa parecer pra algumas pessoas.”

“Sim?”, disse Aviva, soando desconfiada. “Bem, isso é verdade, não?”

“Tenho certeza que é”, disse Gwen. “Você tem isso, Aviva. Nat também. Mas eu…” Ela hesitou e pareceu mudar de ideia sobre o que ia dizer. “E então no conselho de revisão, com aqueles médicos. Aqueles convencidos, arrogantes, presunçosos…”

“Gwen, tá tudo bem. Você os enfrentou, e eles deram pra trás. Agora você está bem. Eu… Nat? O que você está olhando?”

Havia um pedaço de céu franjado com flores castilleja, visível pela janela da cozinha, com nada a não ser azul. Nat não conseguia tirar os olhos daquilo. “Beija-flor”, disse ele.

“Gwen”, disse Aviva, “você não precisa mais se preocupar com aqueles babacas.”

“Não estou preocupada”, disse Gwen. “É só que… Eu estou de saco cheio de não ter poder nesse jogo, Aviva, e eles terem todo ele. De sempre lutar contra, me sentindo inútil. Do quão triste fico com o fato de que as irmãs negras não vão até uma parteira. E também, francamente, estou de saco cheio das neuróticas, superprivilegiadas e doidas…” Ela parou de falar. Ela enfiou seus braços cruzados entre os seios e a barriga como um lápis atrás da orelha.

“Você ia dizer ‘mulheres brancas’.”

“Sim!”, disse Gwen. “Com suas alergias a látex de mulher branca, e seus TOCs de mulher branca nos planos de parto, e aquela baboseira de competição de macho de mulher branca em que elas todas se metem”, fazendo uma voz chorosa de garota branca, “‘Eu passei por vinte e sete horas sem uma epidural!’ ‘Ah, sei bem como você se sente, eu passei por quarenta e quatro!’ Vou fazer empréstimos. Falei com meus pais, e eles estão dispostos a me ajudar. Minha mãe está superfeliz, na verdade.”

“Superfeliz, te ajudar com o quê?”

“Pensei em começar a estudar agora. Assim que eu tiver este bebê, quero dizer. Para o teste de admissão em Medicina. Por volta de setembro do ano que vem, meu requerimento estará pronto, e este carinha aqui vai estar com um ano de idade.”

“Você vai pra faculdade de medicina?”

“Eu te disse. Não quero mais lutar contra eles. Então simplesmente vou, imagino, simplesmente vou em frente e serei uma. Então quando eu estender a mão pra uma mulher negra enquanto ela estiver tendo um bebê, talvez então ela aceite.”

“Tá bom”, disse Aviva. “Ótimo. Obrigada por me contar.” Ela ergueu-se da mesa e pegou sua bolsa de Nostromo, seus olhos dois pedacinhos escuros e ripleysquianos de carvão. “Eu vou lá ser inútil. Audrey é tão superprivilegiada: ela está pagando esse parto com seu seguro-desemprego.”

Nat começou a ir na direção dela, mas a mulher já tinha saído pela porta antes que ele pudesse alcançá-la. Descendo pelos degraus do deque até o quintal dos fundos. Alguns segundos depois, eles ouviram o estrépito agitado da Hécate, o raspar inveterado enquanto ela dava ré do meio-fio.

“Uau”, disse Nat.

“Eu sei.” Gwen parecia atônita. “Loucura, não?”

“Então você não vai pro parto.”

“Não. Não, eu não vou.”

“Posso te fazer uma pergunta, então?”

“Claro.”

“Você me dá uma carona?”

“Hã? Quero dizer, sim, claro, mas cadê o seu carro?”

Nat voltou-se para a janela da cozinha e encontrou mais uma vez apenas um pedaço de céu sem rastros, sem sombras e, acima de tudo, livre de zepelim. Essa expansão benigna de azul oferecia, infelizmente, pouco em termos de segurança.

“Vamos”, disse ele. “Explico no caminho.”

Flowers os tinha escondido numa sala de visitação, sob uma empena do telhado curvo do bangalô. Era uma sala menor, apertada e fora do caminho, com papel de parede reticulado que convidava ao tédio. Cortinas da cor de mancha de queimado de ferro, uma baderna de pombos do lado de fora. Uma sala reservada para caras mortos que eram esquecidos ou não pranteados, com os estranhos ângulos de um cinema feito a partir da galeria de um cine palácio recortado. Com seu terno preto de faroeste espaguete, Flowers estava sentado com as pernas abertas numa cadeira virada e de frente para Luther e Valletta, que estavam instalados lado a lado num sofá sem braços, como pais enlutados. Um caixão fechado numa armação forrada de veludo guardava alguém desconhecido.

“Escutem aqui”, disse Flowers enquanto Bank indicava a sala para Archy. “Nós temos Thurston Howell III.”

“Luther”, disse Valletta, dando um cutucão no joelho dele.

No sonho de Archy, parecia que tinha sido uma revelação tão grande encontrar de novo, recordar com tanta força, como se ele tivesse esquecido completamente deles, a curva do belo nariz cheroqui de sua mãe, os pelos do seu antebraço, o resquício persistente de ceceio da infância dela. O sonho tinha trazido tudo isso de volta, do jeito que um dia em Stinson — o gosto forte de fermento de um Negro Modelo, o barulho de pipa no vento — podia voltar para você por uma velha folha de calendário numa gaveta de baixo. No outro dia na Cidade do Motor, Archy chegou tão puto com Titus e Julie, tão sem vontade de estar ali, enfiado tão no fundo do bolso de sua fúria, que ele não tinha sido capaz de enxergar o verdadeiro Luther, apenas o Luther necessário para sua raiva. Apenas o que quer que você via quando imaginava uma mãe morta e um pai que havia muito o cortara de sua vida, para sua própria proteção. Fotos e fantasmas na retina.

Agora ele lembrou: O homem sentava baixinho e com os membros esparramados, mas ele conseguia levantar da cadeira num salto, de pé e pronto para partir, mais rápido do que todo mundo que Archy conhecia, como se alguém tivesse derramado café no seu colo. Isso ainda era verdade. A covinha no queixo, o quanto parecia que ela tinha sido entalhada com uma ferramenta de olaria, hábil e deliberadamente. O jeito com que ele olhava zangado para você só o tempo suficiente para deixá-lo desconfortável, o suficiente para fazer você se perguntar se ele estava brincando ou se você realmente tinha cometido algum pecado, alguma transgressão esquecida, antes de finalmente puxar a corda que abria o sorriso de Cleon Strutter.

Mas ele estava tão invernal agora, neve no cabelo, gelo nas sobrancelhas! Embora a altura e a largura dele permanecessem impressionantes, tinha perdido massa, gravidade. Ele olhou zangado para Archy por debaixo da saliência gelada de suas sobrancelhas. Os olhos atentos, provavelmente sóbrio, mas Archy já tinha visto Luther sóbrio antes. Isso não era grande coisa. Com Luther, um período de sobriedade era uma espécie de Dia da Marmota, uma sombra precisando de sol para prever um cinza interminável. Archy hesitou perto da porta e esperou. Por fim, como um costume desaparecendo, o sorriso de Stallings reviveu.

“Espero que você não se importe, Chan”, disse Luther, ainda olhando para Archy, “se eu pedir pro meu mediador se juntar a nós.”

Aí vinha: hora de Luther dar um showzinho. O coração de Archy afundou, e ele estava prestes a dizer Calma lá quando lhe ocorreu que ele tinha vindo justamente para isso.

“Estacionei meu zepelim na vaga do clero”, disse Archy. Ele arrumou o chapéu de capitão mais firmemente na cabeça, pensando que era melhor reconhecer o chapéu, viver à altura dele. “Espero que tudo bem assim.”

Ele deixou seu pai segurá-lo pela primeira vez em uma década, talvez mais. Lavanderia automática, purificador de ar de motel, nenhum banho, o perfume de Valletta. Os ossos de seus ombros. Luther fazendo um som, lá no fundo, soando como Cochise Jones nos pedais de seu B-3.

“Ei, Valletta”, disse Archy, soltando-se de Luther.

“Oi, Archy. Sinto muito por você acabar metido nisso.”

“Você está bem?”

“Estou bem, querido, obrigada.”

Parecia que ela andara lutando. Sem dúvida, ela tinha dirigido alguma energia para se pôr em ordem naquela manhã, blusa branca sem manga, saia vermelha-aquilégia curta o suficiente para fazer a respiração dos seus pulmões parar. Mas desde então ela tinha se desfeito aqui e ali. Uma fralda da camisa estava para fora. Fiozinhos e rolinhos destruíam a longa volta ondulada de seu cabelo. Luther vestia seu roupão, casaco happi azul com um padrão de garças-brancas, shorts cinza de kung fu, sapatilhas de Yip Man. Bank e Feyd provavelmente o empurraram para fora da cama.

Os sobrinhos tinham tomado seus postos costumeiros de cães de Fu, um de cada lado da porta. Feyd parecia correto, até ousado, para um sobrinho, vestindo um terno marrom com uma camisa laranja e uma gravata roxa escura, mas o jeito malandro tinha sumido do garoto, parado com a cabeça baixa e os dedos dos pés juntos, recém-repreendido pelo tio Chan, Archy teria apostado, pelo espetáculo que eles deviam ter feito brigando com dois garotos de catorze anos empunhando bokkens e vomitando na escada de um motel da avenida MacArthur. Bank parecia maltratado, a bochecha direita destruída, a gravata torta, irradiando um ar de humildade indignada, como se ele tivesse sido atacado, digamos, por um garotinho gay magricela armado com uma espada de nogueira.

“Quem está no caixão, Kung Fu?”, disse Archy.

Walter permaneceu atrás de seus óculos, sem dizer nada. Ele ficou mexendo no zíper de seu agasalho azul meia-noite, com o nome Ali costurado com uma letra vermelha enorme, afundado numa cadeira de madeira com encosto curvo reservada aqui para o trabalhador, geralmente um dos sobrinhos mais novos, que deveria velar o corpo, fazer companhia a ele quando não havia ninguém por perto. Um trabalho que, antigamente, muitas vezes sobrou para o pequeno Walter Bankwell. O garoto e uma Sports Illustrated podiam fingir vigília por horas e horas.

“Aquele é o sr. Padgett”, disse Flowers. Ele descruzou as pernas e, estendendo a mão, ergueu-se para dar a Archy um especial para cima e para baixo do diretor funerário. “Ele era professor. Passou dessa pra melhor na última terça-feira. Ele é o das duas horas.”

“Terrell Padgett? Da Oakland Tech? Tive álgebra com ele.”

“Pelo menos ele sobreviveu a isso”, disse Luther.

“Ele era um veadinho”, disse Walter por trás de sua mão, dentro da qual toda a parte de baixo do seu rosto estava afundada desanimadoramente.

Flowers desenrolou um dedo indicador e o apontou três vezes para Walter, como se estivesse sacudindo um guarda-chuva todo molhado. “Nem. Uma. Palavra.”

Walter perdeu-se no planeta em falsa cor mapeado sobre a superfície de seus tênis último modelo.

“Vereador”, disse Archy. “Chan. O que é isso tudo? O que você está fazendo?”

“Eu… peço desculpas, Archy, por como isso aconteceu. Acho que, se você me ouvir, vai perceber que eu não tinha escolha a não ser fazer desse jeito. Sente-se, por favor.”

Flowers olhou para Bankwell, Feyd. “Podem ir, vão embora, agora. Sra. Moore, minhas desculpas. Se você quiser ir, você está livre para ir. Feyd, acompanhe a sra. Moore até a porta.” Ele voltou-se para Walter, estreitou os olhos como um lagarto. “Você também, idiota.”

Valletta deixou claro que Feyd não deveria chegar perto quando ele foi despachá-la e começou a fazer o que era necessário para se retirar da sala, limpando-se do sofá dos enlutados, um ciclone juntando suas saias para uma corrida num estacionamento de trailers. Por um ou dois segundos ela ficou acima de Luther, olhando para sua careca como se estivesse desejando que ela aumentasse, o tragasse num brilho de ruína sem cabelos. Ou talvez a pobre garota o amasse de um jeito que era ainda mais incompreensível para Archy do que seu próprio amor por Luther, sob sua redoma de anos, continuando a piscar de forma impossível. Talvez, enquanto ficava ali de pé, ela estivesse desejando que aquela careca desaparecesse, tirando o cinza do cabelo, as linhas do rosto, o peso dos dias. Até onde Archy sabia, Valletta tinha estado apaixonada por seu pai, intermitentemente, drogada ou sóbria, do luxo para o lixo, desde a manhã de segunda-feira em 1973 quando ela entrou pela primeira vez no set de Strutter. Era de imaginar que trinta anos de um amor intermitente eram uma espécie de feito heroico. Nem mesmo Deus conseguiu manter o amor de Israel no deserto sem que as joias fossem derretidas, de vez em quando, para fazer um bezerro.

“Dê o negócio pra ele”, ela disse para a careca.

Luther não se moveu ou mesmo demonstrou ter ouvido suas palavras, sorrindo para Flowers como se tivesse ido ali por livre e espontânea vontade para lhe vender uma assinatura de revista ou a fórmula para a salvação eterna.

“Seu filho da puta”, disse ela, “se você não der o negócio pra ele, eu vou embora. Estou falando sério. Você não vai conseguir me encontrar nem com um satélite e uma máquina de raio X.”

Luther e Valletta tinham sido coprotagonistas no desastre mútuo deles por tempo demais para não tirar o máximo da pausa dramática, Valletta lançando os olhos de um lado para o outro para ler os de Luther do jeito que só atrizes em close chegam a fazer, lendo o seu olhar como a tela de um teleprompter.

“Vá, então, vadia”, disse Luther, não sem ternura. “Não vou deixar de apostar em dois pares.”

Valletta hesitou. Vacilando em sua resolução. Sabendo que deveria cumprir sua ameaça e ir embora, mas treinada pela faixa pavloviana do amor a confundir desprezo com afeição e indiferença com reserva. Então ela deu de ombros, beijou o ar entre ela e Archy, mostrou a palma rápido como um distintivo. “Tchau”, disse ela.

Archy ficou vendo enquanto ela e aquele traseiro balançante dela iam na direção da porta, o pêndulo fazendo tique-taque. Observando se ela olharia para trás, para Luther, mas ela manteve-se fiel à sua promessa e foi embora. Os três sobrinhos foram se arrastando depois dela e, no fim das contas, foi o velho Kung Fu quem olhou de esguelha para trás — para Archy — enquanto saía pisando duro, cabeça baixa, as mãos enfiadas nos bolsos de seu agasalho. Para trás e para o lado, cheio de reprovação, como se tudo isso fosse culpa de Archy. Talvez ressentindo o fato, num nível mais básico e adolescente, de que Archy podia ficar na sala e ele não. Bordadas nas costas da jaqueta em grandes letras vermelhas estavam as palavras EU SOU O MAIOR. O maior idiota, pensou Archy, enquanto Walter batia a porta atrás de si.

Para começo de conversa o maldito plano era de Archy: voltar a se encontrar na Brokeland depois do enterro, fumar numa marica, diminuir um pouco a bagunça do funeral do velho homem. Pôr uns discos para girar, restaurar um pouco a ordem. Dizer o que havia para dizer, ver onde as coisas estavam: Dogpile, COCHISE, suas vidas. Como amigos, sócios, colegas de banda, pais. Decidir morrer lutando no convés pegando fogo da Brokeland ou afundá-la e tentar saltar para longe de todos os destroços em chamas.

“Ele disse alguma coisa sobre Belize?”, Gwen queria saber.

Eles estavam no BMW dela indo buscar os garotos, a KMEL tocando algum ritmo de 120 bpm, cantor de menina, a combinação usual de dedos curvados e homilética insolente. Inacreditavelmente, Gwen tinha conseguido caber no espaço entre o banco e o volante como alguma novidade prodigiosa, um navio numa garrafa, um salmo num grão de arroz basmati. Ainda assim, uma mulher com uma ótima aparência, mesmo tão perto do horizonte de eventos, da gravidade máxima. O cabelo coberto por um lenço ganês, vermelho e laranja de pôr do sol. Óculos escuros olho de gato cor de sorvete de pistache. Aquelas mãos dela segurando o volante, belas aberrações, quase tão grandes quanto as do seu marido, mas compridas e flexíveis; unhas curtas como de homem, mas brilhosas como merengue.

“Ele não disse nada, essa é a questão”, respondeu Nat. “O cara nunca apareceu. No cemitério, ele entrou no carro e acenou, essa foi a última vez que o vi.”

“Quem me dera poder dizer o mesmo”, disse Gwen. “Eu ainda não tenho certeza de como Kai se encaixa nisso tudo. Se eu já não estivesse complicando as coisas para Aviva, eu diria que ela está despedida.”

“Bem, pelo menos você sabe que Archy não transou com ela.”

Gwen disse que pelo menos isso.

“Então, espera, você realmente vai parar?”, disse Nat, a notícia vazando nele junto com os primeiros miligramas efervescentes de pânico e desânimo. Por anos sua vida tinha ficado equilibrada como o mundo de lenda nas costas de enormes elefantes, que ficavam nas costas de uma tartaruga gigante; os elefantes eram a sua sociedade com Archy e a de Aviva com Gwen, e a tartaruga era a sua crença de que amizade verdadeira e comum entre negros e brancos era possível, pelo menos aqui, nas ruas do pequeno reino de Brokeland, Califórnia. Aqui ao longo da margem da água, ao longo das regiões fronteiriças, ao longo da fronteira incerta e tortuosa da Telegraph Avenue. Agora aquela pilha fundamental de laços e crenças estava balançando, caindo como a torre de elefantes de circo em Dumbo. Não porque alguém era racista. Não havia nenhum mal-entendido trágico, enraizado em séculos de escravidão e injustiça. Ninguém estava atirando epítetos vis, voltando a tribalismos primitivos. As diferenças de classe e educação entre os quatro se anulavam sem se levar em conta estereótipos ou expectativas culturais: tanto Aviva quanto Archy tinham sido criados por tias operárias que trabalharam duro para mandá-los para a faculdades de nível inferior. O cara branco era o desistente de ensino médio; a mulher negra, a de classe média alta e onerosamente educada. A questão é só que uma torre de elefantes e tartarugas se mostrou não ser um jeito viável de tentar sustentar um mundo.

“Você acha que eu estava brincando com a pobre mulher, dizendo que eu ia parar quando não ia?”

“Não.”

“Nat, você realmente acha que eu estava zombando dela?”

“Não, senhora.”

Soando irritada, ela disse: “Então, o.k., você voltou pra loja”.

Ele contou a ela como se viu sozinho no horror que era o pós-velório do sr. Jones. Ossos e feijões espalhados, molhos turvos se juntando em pratos descartáveis em conjuntos de Mandelbrot de gordura e tomate. Uma pilha de tortilhas não comidas onduladas e curvadas como as páginas de um livro que caiu na banheira. E Cochise Jones oficial e eternamente morto. Acima de tudo, acima da própria vida, aquela sensação de sombra se aproximando com que Nat sempre ficava quando alguém que ele amava morria. Um escurecimento, a lâmpada do mundo se apagando. Ele lembrou de ter levado Julie para o Museu Gardner numa viagem a Boston alguns anos atrás e visto um retângulo de papel de parede mais pálido contra a parede envelhecida pelo tempo no lugar onde um Rembrandt roubado outrora esteve, um retrato preciso do que estava no topo do banquinho onde o sr. Jones costumava sentar: o próprio vazio. Latas vazias, garrafas vazias, loja vazia, noite vazia, a vida vazia de Nat vivida infrutiferamente e em vão.

“Um Nat Jaffe sozinho”, resumiu Gwen, “é uma coisa perigosa.”

“Puta”, disse Nat, tentando espairecer daquilo. “Eu estou sempre sozinho.”

“Olá, e bem-vindos a mais um episódio emocionante de Rainha do Drama Existencial.”

“Nascer sozinho, morrer sozinho.”

Nat tentando não se deixar abater dizendo o que estava em seu coração, deixando de fora somente o evento central e secreto de sua linha do tempo humana proposta, a saber: Fazer um monte de merda estúpida sozinho, repetidamente, porque você não consegue controlar o seu eu idiota.

“Certo, bem”, disse Gwen, “vá com calma, garotão.”

Na placa em ruínas da Steele’s Scuba, um mergulhador fantasmagórico se defrontava com os mistérios submarinos perdidos da Telegraph Avenue. Gwen reduziu enquanto o ônibus na frente deles se ajoelhava como uma vaca diante do Jesus recém-nascido para pegar, será que era, sim, o cara Stephen Hawking. Nat ficou vendo o pobre coitado colocando a si mesmo e sua cadeira, paciente e teimoso, no elevador do ônibus. Falando em solitários. Mas olhe só para ele, ninguém parava o cara, ele estava em todo lugar. Basicamente, uma cabeça num suporte de carne, amarrado a um kart, o filho da mãe pegaria um ônibus até Tritão se a AC Transit um dia o colocasse numa rota. Nat poderia ter sentido vergonha da autopiedade na qual ele atualmente se afundara, se autopiedade soubesse o que era vergonha. Ele desviou o olhar, para a esquerda, para a direita, e então, sentindo o gosto de sua ressaca no fundo da garganta como um sabor de temor, para o céu. Com medo de que fosse ver acima dele, a qualquer momento, a evidência da merda estúpida da noite anterior, ameaçadora e vingativa como Spiny Norman na velha esquete do Monty Python.

“Que seja”, disse Nat. “Eu vou te contar isso ou não?”

“Deixa eu adivinhar. Você começou a beber.”

“Encontrei um engradado de seis Coronas quentes. Foi um milagre ele não ter sido bebido.”

Nat abriu a primeira cerveja, encontrou uma fatia de limão, empurrou-a pela boca da lata de cerveja. Derrubou a foto do sr. Jones de seu banquinho cerimonioso com uma sensação gratificante de profanação. Subiu no local escolhido do velho homem, tentando talvez dissipar o vazio que tinha se juntado ali. Imaginando que iria esperar Archy, que vivia no seu próprio fuso horário de gente de cor, na sua própria pequena Guam de atraso. Nesse meio-tempo tomar uma cerveja, tentar fazer sua rainha do drama existencial sair — ou, de qualquer forma, ficar ao redor — da situação. Depois, com certeza, fazer uma faxininha.

Lá pela quarta Corona, Archy não tinha aparecido ou ligado, a loja não estava mais perto de ficar limpa e Nat já não se preocupava mais com o limão. O objetivo ainda era pensar em como sair ou ficar ao redor da situação, mas a essa altura, há de se reconhecer, sua compreensão da complexidade da situação estava bastante reduzida. A imprudência, o descuido e a falta de perspicácia que ele e Archy tinham demonstrado ao dirigir os negócios, a tendência deles de ver a tomada de responsabilidade por cada tarefa, incumbência ou trabalho que a Brokeland Records exigia — para conduzir suas vidas, mútuas e individuais — como um prolongado se não infinito jogo da galinha, cada um esperando o outro piscar, ceder; o aumento do compartilhamento de arquivos eletrônicos de música digital; o baixo rendimento gerado pelo bando transitório e caçador de pechinchas dos DJs de casa de estudante e amigos compiladores e gravadores de áudio que representavam a maior fatia da base de clientes deles, superando em muito os grandes colecionadores; o colapso dos mercados japoneses e estrangeiros em geral; sem contar a evidente insatisfação de Archy com a natureza da sociedade deles e a proliferação de algas de pânico financeiro, de ansiedade de provedor, na água de lago normalmente tranquila da alma de Archy: todas essas causas diretas e desencadeantes do fracasso iminente da Brokeland Records pareciam, lá pela quarta Corona, ter sido lavadas da mente de Nat, ficando somente um resíduo preto-fungo de raiva contra Gibson Goode. O álcool sendo tão útil na criação de bodes expiatórios quanto lama na formação de golems.

Quando a cerveja acabou, Nat saiu procurando em meio aos soldados mortos empilhados, em cima e embaixo das mesas dobráveis, até que encontrou uma garrafa de slivovitz húngaro, sabe Deus quem a tinha levado. Restava ainda um quarto. Nat derramou um pouco num copo térmico vermelho, depois bebeu de um trago duas ou possivelmente três doses. O slivovitz era o licor do luto, o brandy do enlutado. Nat se lembrava de seu pai recém-enviuvado, o primeiro Julius, perdido numa aglomeração impotente de tios na cozinha de alguém depois do funeral de sua primeira esposa, ofegando com o fogo no seu peito enquanto o slivovitz descia.

Nat subiu de novo no banquinho do sr. Jones com seu copo de vinho ardente, colocou A Love Supreme para tocar. Com toda a certeza, aquilo acabou com ele. Sim, o álbum tinha passagens de majestade lírica, passagens que encarnavam a união modernista de dificuldade e primitivismo, e algum tipo de batida para além da batida, de funk para além do funk; e, sim, ele tinha sido concebido como uma espécie de kadish, uma expressão de louvor diante de toda a tristeza pelo Criador de John Coltrane, com os agradecimentos de Sua magnífica criação; mas para Nat, aquilo sempre soou como uma música que era — como ele próprio — secretamente alimentada por correntes de raiva. Provavelmente isso era uma projeção dos sentimentos de Nat em relação ao seu próprio Criador fodido, algum primo inferior com duas vezes menos do Ser Perfeito que tinha feito John William Coltrane. Mas enquanto ele escutava o lado A, com suas repetições furiosas, o saxofone chocando-se de novo e de novo contra alguma barreira invisível, uma abelha numa vidraça querendo entrar ou escapar, Nat sentiu sua raiva de baixa frequência pelo filho da puta do Gibson Goode e seu maldito negócio da Dogpile começar a aumentar. A agulha se arrastou para o sulco contínuo, e ele precisava mijar, e foi nessa hora, até onde lembrava, que decidiu que seria uma boa ideia abrir mão do prazer rotineiro de mijar no seu próprio banheiro, no banheiro atrás da cortina com seu retrato de olhos esbugalhados de Miles Davis. Ele decidiu que iria caminhar até o futuro local do negócio da Dogpile e mijar ali em vez disso.

“Eles colocaram aquela placa”, Nat disse a Gwen. “Você viu? Uma placa grande preta e vermelha. Com o logo da pata, futuras instalações de.”

“Você fez xixi na placa.”

“Achei que poderia me sentir bem.”

“Você se sentiu?”

“Bem, quero dizer, a sensação é sempre muito boa. Mas, tipo, em termos do meu estado de espírito…?”

“E aí, alguém viu você fazendo xixi nela?”

“Ah”, disse Nat, agarrando-se a essa possibilidade, “você acha que é isso?”

“Se eu acho que é isso o quê?”

“Se é sobre isso que a polícia quer falar comigo.”

“Por que, você fez alguma outra coisa?”

“Todo o lance” — decidindo adotar a expressão de Gwen, que soava tão mais inocente e inofensiva que mijar — “de fazer xixi, eu não sei. Eu estava meio bêbado. Mas eu não estava bêbado o suficiente pra me enganar achando que aquilo não era uma coisa meio estúpida de se fazer.”

“‘Meio’?”

“Isso praticamente fez eu me sentir mais inútil. Foi aí que decidi ir até o aeroporto.”

“Você dirigiu bêbado.”

“Tecnicamente falando.”

“Qual é a de todo mundo de fazer planos de viajar de repente?” Gwen queria saber. “Pra onde é que você achou que iria? Belize?”

“‘Planos de viajar’? Quão bem você me conhece?”

“Não, claro, sim.”

“Eu só queria dar uma olhada no maldito zepelim.”

“Por quê? Pra poder fazer xixi nele?”

“Mijar num zepelim”, disse Nat, lamentando amargamente a perda dessa oportunidade. “Por que eu não pensei nisso antes?”

Ele manteve o rádio desligado, argumentando consigo mesmo que se a música dividia sua atenção prejudicada, então, logicamente, o silêncio iria aumentá-la. Foi uma viagem vazia de tempo e espaço através de um hiperespaço de cerveja e slivovitz com o estroboscópio ligado, marcada apenas pelo ruído de semínima da I-880 sob os pneus. Ele lembrava, vagamente, que alguém tinha dito que o dirigível fora visto cedo naquela manhã, atracado em algum lugar depois da estrada Hegenberger. Se ele ainda não tinha retornado à sua base no Sul da Califórnia, Nat poderia encontrá-lo lá, brilhante e gigantesco como o ego de Gibson Goode. Então que ele fosse enorme, brilhante e incrível. Nat estava preparado para — talvez até esperando — ser impressionado. Que pelo menos um fracasso dele, só dessa vez, em alguma medida tivesse, ainda que indiretamente, algo de grandeza.

Ele passou e passou de novo pelo criptograma sem graça escrito na escuridão pelas estradas do aeroporto cujos nomes celebravam heróis da aviação. O silêncio no Saab foi substituído por cantarolar enquanto a curiosidade original de Nat sobre o zepelim, metade traquina, metade irritada, ficava mais forte na escuridão, até que ela se transformou num verdadeiro desejo e, como com o peixe de Ahab, o dirigível passou a ter a culpa, na imaginação de Nat, de todas as formas nas quais o mundo estava quebrado. E então, bem quando Nat tinha começado a entender que estava bêbado e perdido e jamais encontraria o filho da mãe, e além do mais provavelmente já tinha atraído a atenção das câmeras termográficas de segurança interna em robôs voadores — bem quando ele percebeu que por algum motivo estava cantarolando a sequência de acordes de “Loving You” —, aquilo o pegou de surpresa: um buraco em forma de zepelim cortado no céu alaranjado de San Francisco.

O que aconteceu então: ele deve ter desviado. Alguém jogou uma grande rede luminosa no carro. Depois disso — tudo no espaço de três ou quatro segundos que ele levou para bater na cerca de arame e atravessá-la —, veio um monte de sons bem interessantes. Um toque de sinos. Garfos arranhando. Um boing, um baque, um raspado, uma batida. Por fim, um bangue de tiro, enquanto o mesmo palhaço que tinha jogado a gigante rede de aço no carro decidia que seria engraçado deixar Nat com uma cara cheia de air bag.

Depois disso houve uma lacuna no arquivo. As próximas coisas de que Nat se lembrava eram um cheiro de sal em suas narinas, o asfalto enviando o calor do dia pelas solas de suas meias, o sibilo diminuindo do radiador do Saab e a consciência — infelizmente, não sóbria ainda — de ter se beneficiado de um milagre. Ele estava bem, inteiro. E o Deus de Ahab por fim o tinha livrado de sua busca solitária. Ele estava a trinta metros de sua besta em seu pasto noturno. E não tinha certeza do que havia acontecido com seus sapatos.

Enquanto começava a atravessar o trecho tortuoso de pavimento na direção do zepelim, ele tropeçou em algum tipo de sensor. Postes cheios de holofotes iluminaram todo o dirigível, ligando-o como uma placa de neon. Nat recuou de volta para a sombra e esperou para ver o que acontecia. Achando que ia se ver diante de um Bronco cheio de seguranças, um guarda androide equipado com lasers, um velho e solitário vigia noturno chamado Pete ou Whitey que levantaria de sua cadeira num salto, já a meio caminho de uma parada cardíaca, enquanto a última Field & Stream caía de seu colo.

Nada. A maior parte da luz dos postes se perdia no balão, ou qualquer que fosse o nome daquilo num zepelim — a palavra “envelope” entrou deslizando através de uma fenda em sua memória —, mas Nat achou que conseguia ver mais ou menos alguns prédios pequenos lá do outro lado do campo de asfalto. Talvez Gibson Goode e seus súditos estivessem dormindo dentro daquela gôndola brilhosa de plástico. Não era difícil imaginar alguém naquela tripulação sentindo-se obrigado a sair com uma arma e dar uns tiros no intruso. Nat se perguntou se devia ficar com medo. Mas nenhuma luz apareceu nas janelas da gôndola.

O zepelim pairava a um metro, um metro e vinte do chão, amarrado pelo nariz a um mastro de aço que por sua vez saía da larga traseira de um caminhão estacionado, que parecia pequeno ao lado do dirigível mas que de fato devia ser enorme. O dirigível estava perfeitamente imóvel, como se tentasse escutar Nat. A brisa da baía não parecia incomodá-lo. E, no entanto, ao mesmo tempo ele zumbia, prestes a ter algum tipo de explosão de movimento. Ele agora não lembrava mais tanto uma baleia para Nat, mas sim um dogue alemão ou um cavalo puro-sangue. Um animal amarrado com nervos e músculos e, apesar disso, digno de amor.

“Pobrezinho”, ele disse para o zepelim.

Nat saiu da sombra e foi até o caminhão, em cuja grade constava, em letras cromadas, a solene inscrição M • A • N. O mastro de atracação era um negócio de extensor de telescópio, como o braço de uma plataforma elevatória sem a articulação. À medida que Nat se aproximava, o mastro ressoava profundamente dentro de si, e a brisa cantava ao longo do cabo que segurava o zepelim. O caminhão foi feito, de alto a baixo, para ser escalado. Na parte de trás, três degraus de aço levavam até a traseira, e então era possível dar a volta na base do mastro e ir até a extremidade inferior de uma coluna com ferros ou barras, como os degraus na lateral de um poste de telefone, que levava a parte mais baixa do mastro até uma escada de aço estreita, que por sua vez levou Nat até o topo.

Aqui sua embriaguez prolongada, e talvez um toque de tonteira da colisão, lutou contra o seu desejo de libertar o nobre zepelim. Ele passou um tempo agarrado a um degrau frio no topo do mastro. Estendeu uma mão, palma para fora, dedos abertos, como um homem tentando sentir o chute de uma criança na barriga de uma mulher. No instante antes do contato, ele lembrou de ter ouvido falar que uma descarga de estática tinha feito o Hindenburg pegar fogo. Mas não houve nenhuma faísca, apenas a barriga tesa e fria do dirigível contra sua palma. Ele desejou com todas as suas forças ter um machado, uma tesoura, um maçarico para cortar o cabo. Nisso ele reparou numa pesada alavanca perto do topo do mastro, ao lado do ponto por onde o cabo saía, com a útil inscrição: LIBERAÇÃO DE EMERGÊNCIA. Ele abriu o fecho que a mantinha no lugar, serpenteou seus pés descalços em volta das estacas da escada e inclinou-se para agarrar a alavanca, lutando com o punho de borracha com as duas mãos. A alavanca moveu-se para o lado e para baixo, e com um silvo de aço contra aço, o cabo soltou-se chicoteando do mastro e ficou pendurado pelo grande mosquetão que o prendia ao nariz do dirigível.

“Vá em frente, Arch”, disse ele, revelando talvez a fonte da repentina inundação de ternura que ele sentiu em relação ao zepelim. “Voe e seja livre.”

O zepelim fez pouco caso desse gesto de libertação. Ele continuou suspenso, movendo-se infimamente, quase invisível, a um metro, um metro e vinte do chão.

“Lastro”, deduziu Nat. “Certo.”

Ele desceu do mastro de atracação, pulou no chão e deu uma lenta volta ao redor da gôndola, procurando alguma coisa que pudesse soltar, um sistema de pesos, sacos de areia como em O Mágico de Oz. Não havia nada. Ele sentou no chão, abruptamente cansado, e ergueu os olhos para a parte inferior da gôndola. Havia dois hidrantes redondos, fechados com tampas. Modestas letras maiúsculas vermelhas os identificavam como tanques de lastro. Nat foi até eles, ficou na ponta dos pés e agarrou uma das tampas. Ele conseguiu ficar na ponta dos pés só o suficiente para soltá-la. A tampa rasgou em seus dedos. Ele sentiu-se atingido por algo frio e implacável que logo descobriu ser cem galões de água. O choque da água o deixou sóbrio na hora, o suficiente para encharcá-lo com uma quantidade igual ou maior de arrependimento frio e claro pelo que ele tinha feito, enquanto o zepelim, com uma graça e leveza terríveis, alcançava o luminoso céu noturno.

“Como é que você chegou em casa?”

“Andei. Encontrei um táxi.”

“Você simplesmente deixou o carro lá?”

“Agora percebo a estupidez disso.”

“Foi assim que os policiais te encontraram. Pela placa.”

“Sem dúvida.”

“Oh, Nat.”

“Eu sei, eu sei.”

“Você roubou o maldito dirigível da Dogpile.”

“Libertei”, sugeriu ele, mas sabia que em toda a sua longa história, a palavra nunca tinha soado tão fraca.

“Onde é que ele está agora?”

Ocorreu-lhe que uma falácia grave e narcisista estava no âmago do medo de que ele iria olhar pela janela de sua casa ou do carro de Gwen e avistar o zepelim. O zepelim não o estaria perseguindo. Ele não pensava, movendo-se apenas com a gravidade e o vento.

“Lá no céu?”, sugeriu ele.

“É o que você espera! Deixa eu te perguntar uma coisa: quando a polícia ligou? Posso te perguntar por que você não confessou na hora?”

“Pânico? Vergonha?”

“Nat, o negócio pode bater contra o Transamerica Pyramid, a ponte Bay.”

Secretamente, Nat se perguntou se um celebrado cartão-postal gigante era mais atrativo para a catástrofe do que, digamos, uma granja de ovos ou uma Best Buy. “Talvez”, disse ele, esperançoso, “ele simplesmente continue subindo. Indo direto pro espaço.”

Eles estavam a algumas quadras ao norte da MacArthur, e aí vinha o Merkata à esquerda. Ele era coberto por falso enxaimel e estuque com um telhado de concreto revestido de palha, as sobras da época, três ou quatro cozinhas atrás, em que foi uma lanchonete de fish and chips.

“Se você quiser encostar”, disse ele, feliz por mudar de assunto, “eu posso ir buscá-los.”

“Aí vêm eles.”

“Uou! O que aconteceu?”

Os garotos saíram se arrastando do Merkata como prisioneiros acorrentados pelo tornozelo. Curtis & Poitier, irmãos na aflição. Algo pesando sobre eles, o fardo do cativeiro, seu plano de fuga secreto. Julie apertando aquele toca-cartuchos portátil contra o peito com uma ferocidade esquisita e cheia de dedos. Nat saiu do carro, reparando nas expressões humildes e envergonhadas dos garotos, perguntando-se se ele precisava talvez se preparar para o seu papel de pai bravo. Se ele tivesse a coragem neste exato momento para fazer isso; sem contar, considerando os eventos da noite anterior, uma perna moral em que se apoiar.

“Julius Lawrence Jaffe, o que foi que você fez?”

Ele ficou chocado com a entrada do filho em seus braços. Os ombros ossudos, o cabelo fino e macio contra sua bochecha. Chocado com as lágrimas que molharam a frente de sua camisa.

“Pai, quebrei meu toca-cartuchos”, disse Julie.

Desconsolado. Jogando-se frouxamente contra Nat como um daqueles bonequinhos de madeira quando você aperta o botão na base.

“Tá tudo bem, amigão”, disse Nat. Apesar da solidão e da raiva, apesar da estupidez e da vergonha, apesar da dor de perder Archy, a loja, a visão que Brokeland sempre tinha — exatamente como Archy disse em seu elogio fúnebre — representadas para Nat, com um mandado de prisão em aberto contra ele sob acusação de roubo de zepelim e a possível destruição da ponte Bay ou, vai saber, da Esfinge, da Torre de Pisa, em sua consciência; naquele exato momento, com seu garotinho devolvido soluçando ao seu abraço, parecia sinceramente que estava tudo bem. Isso era algo útil, talvez a única coisa útil, que ele ainda sabia fazer. “Vamos pra casa.”

Julius assentiu, então ergueu os olhos para Nat. “Titus também?”

“Sim, claro. Titus, você tá bem? Ah, meu Deus, olhe só pra você, o que aconteceu?”

Havia sangue no rosto e no colarinho da camisa de Titus, e alguma outra coisa manchando sua camisa. Seus olhos estavam arregalados e brilhando, prestes a transbordar, e sua expressão era de anseio enquanto ele via Julie amassar-se nos braços de Nat. Parado ali, sangue nele, ninguém em quem se segurar ou para segurá-lo. Ao olhar para ele, Nat sentiu vergonha. Ele abriu os braços para dar espaço no abraço para Titus.

Titus balançou a cabeça uma vez, enojado, a frieza de volta. Então se virou e saiu correndo.

“Titus!”, chamou Julie. “Pai, venha! Titus!”

Ele começou a se soltar, mas Nat o segurou firme, e depois de uma breve luta, Julie desistiu e voltou-se para Gwen no carro, observando-os.

“A gente precisa buscar o Titus”, disse Julie. “Gwen, vamos.”

“Eu realmente não acho que ele queira ficar com a gente”, disse Gwen. “E eu preciso entrar e trocar uma palavrinha com aqueles caras.”

Não havia suff no menu, mas chegou-se a um acordo e, depois de uma breve espera e barulho de liquidificador, Gwen finalmente conseguiu aliviar esta dor atípica. Ela pegou o copo de plástico alto e transparente cheio do que Nat entendeu ser o leite ralo e bege de sementes de girassol torradas e o colocou nos lábios. A alegria e a doçura daquilo em seu rosto, a palpitação orgástica de suas pálpebras, eram gritantes, excitantes.

“Oh, meu bem”, disse ela.

Mas então pareceu que a infusão esquisita não desceu bem.

“Com licença.” Ela colocou seus longos e belos dedos nos lábios, arregalou os olhos, fechou-os de novo e saiu correndo até a porta da frente do restaurante. Na calçada do lado de fora, ela se curvou e espasmou, fazendo um som que Nat jamais seria capaz de desouvir depois, um tipo de zurro robótico, de novo e de novo. Nat, um ateu, rezou para que aquilo parasse. Parecia que o estômago dela estava se rasgando em dois. Quando Gwen voltou, suas bochechas e testa brilhavam de suor.

“Uau”, disse ela. Inspirou, engoliu e inspirou de novo. Quando abriu os olhos, Julie lhe passou um guardanapo, e ela limpou os lábios dando batidinhas com uma delicadeza improvável. “Obrigada, querido.”

Ela ficou imóvel, franzindo o cenho, como se estivesse tentando escutar alguma coisa, passando a língua num dente, tentando lembrar se tinha deixado uma boca do fogão acesa em casa. E então Nat sentiu o cheiro de algo que na hora o fez lembrar do porão de Cochise Jones. Aquele odor podre de adega de queijo, fraco como um sussurro. Um tom mais escuro de preto vazou pela parte da frente da legging preta de Gwen.

“Eu já volto”, disse ela, com um jeito jovial deprimente. A ida ao banheiro foi lenta, o andar de pato dela exagerado pela necessidade de manter as pernas abertas. Atrás dela, respingos de água marcavam sua passagem. Quando saiu, ela estava sem a legging e, aparentemente, tinha se livrado dela. A visão de suas pernas nuas, saindo das fraldas de uma das camisas de Archy, foi um choque para Nat. Ela parecia vulnerável, e ele entendeu que ela estava prestes a ir para um lugar, não importa o que acontecesse, onde estaria completamente sozinha, muito mais sozinha do que uma rainha do drama existencial como Nat poderia imaginar.

“Vocês precisam me levar pro hospital”, disse ela.

Com Valletta longe — fora do alcance de raios X, sinais de satélite e da sede insaciável dele por uma audiência —, o velho Luther perdeu sua atitude desafiadora. Ele ficou se mexendo no assento como se ele estivesse untado ou eletrificado, sem olhar Archy nos olhos. As sobrancelhas arqueando, os lábios se movendo, mandando Flowers ir se foder, não dizendo nada em voz alta. Toda uma grande discussão acontecendo ali, dentro de sua mente. Uma briga de faca, um debate televisivo, uma luta de sumô.

“Luther”, começou Flowers. Ele fez uma pausa, organizando suas próximas palavras, testando sua capacidade antes de soltá-las na sala. “O seu pai vem tentando me chantagear”, ele continuou, mantendo um tom leve, divertido com a ideia. “Por algo que aconteceu há muito tempo, com o qual ninguém nem se importou na época, a alguém de quem ninguém se lembra. Anda se escondendo por aí, de um buraco de rato a outro. Deixando mensagens difamatórias. Espalhando coisas escandalosas e mentirosas.”

“Escandalosas, talvez”, disse Luther. Balançando a cabeça, escancarando a boca, tentando responder à afetação de divertimento de seu velho amigo com uma demonstração de severidade moral tão nada convincente quanto. “Mentirosas, não.”

“Naturalmente, esse comportamento me incomoda”, continuou Flowers, ignorando Luther, fazendo sua defesa diretamente para o mediador nomeado, que para começo de conversa já estava havia cinco minutos lamentando ter se metido nesta merda, embora ele soubesse que a escolha de não se envolver acabaria sendo, no fim das contas, um pé no saco tão grande quanto. “Mas dada a natureza da acusação, eu não tinha achado — ainda — que chamar os meus bons amigos da polícia iria necessariamente ajudar a esclarecer a situação.”

“Espero que você faça isso”, disse Luther. “Eu iria adorar contar a eles tudo sobre você.” Ele olhou em volta, vendo se alguém poderia fazer um toca aqui, trocar um soquinho com ele. Mas, na hora, aquela deve ter parecido uma sala bem ruim.

“Deixe ele dar sua opinião”, Flowers sugeriu a Archy, falando através do intérprete, “depois de eu dar a minha.”

“Cala essa boca”, Archy disse a Luther.

Luther deu de ombros, colocou uma de suas grandes patas na boca, o Raio Negro reprimindo uma sílaba fatal. Esparramou seus membros mais longe e mais frouxamente no assento.

“Apesar de eu ter andado ocupado com várias outras questões importantes”, disse Flowers, “eu também vinha tentando tirar este homem de qualquer que fosse o buraco em que ele estava se escondendo pra que eu pudesse trazê-lo até aqui, sentá-lo na minha frente e fazê-lo pelo menos me olhar nos olhos enquanto tentava me chantagear com ameaças.”

“Aqui estou eu”, disse Luther, juntando suas partes, projetando o queixo, como se estar aqui fosse tudo ideia dele, um homem de integridade percorrendo o solitário caminho da verdade e da honra. Quando, na realidade, ele tinha sido trazido como um verme na lâmina de uma colher de pedreiro. “E eu não estou te ameaçando com nada, Chan. O que foi que eu disse? Que bilhete ou mensagem deixei, além de, basicamente, a essência era: se você não quer ajudar seu amigo mais antigo, um homem que tem dado um duro danado pra ficar limpo e se erguer novamente, o que isso diz sobre você? E essa”, virando-se para Archy, “é mais ou menos a mensagem que venho tentando fazer chegar até você também.”

“É, que seja”, disse Archy. “Mande tudo o que você quiser, vou assinalar ‘Devolver ao remetente’ toda maldita vez.” Ele voltou-se para Flowers. “Isso é sobre aquele cara que foi baleado lá nos anos 70? É isso? No bar dos Panteras, como é que era? O Bit o’ Honey.”

“O nome dele era Pipoca Hughes”, disse Flowers. “Ele era um gângster, um cafetão baixo, ignorante e desprezível de East Oakland. Acabou exatamente onde deveria, um ano, talvez dois, antes do previsto.”

“E foi você quem o apressou.”

“Eu não tinha motivo pra querer machucar o homem”, disse Flowers, cauteloso.

“Ele estava tentando deixar sua marca”, disse Luther. “‘Fundar a lenda.’ Impressionar Huey Newton. Veja, o Huey, quando quer que alguém suma, ele sabe que só o que tem de fazer é desejar, em alto e bom som. Como Peter O’Toole, qual é aquele filme?” Combinando suas feições numa carranca real, saindo-se um O’Toole bastante respeitável. “‘Não há quem me livre deste padre encrenqueiro?’ Chan, o Cara dele, bem ali pra fazer o desejo do velho Huey virar realidade.”

Não era fácil ler o rosto de Chandler Flowers. Ele havia muito, anos atrás, tinha composto suas feições com o mesmo cuidado que empregara para entrelaçar os dedos mortos de Cochise Jones. Se você contasse uma piada ou uma história triste, ele sorriria quando necessário ou inclinaria a cabeça com compaixão. Divertimento leve, compreensão imediata. Archy nunca tinha visto nada naquele punho ilegível que era a cara dele como o que estava vendo agora. Podia ser dor ou arrependimento. Talvez fosse só melancolia. Seus olhos eram dois túneis escuros entrando profundamente na montanha do passado.

“‘Fundar a lenda’”, disse ele, quase com ternura. “Isso realmente parece algo que eu diria na época. Tenho que admitir.”

“Pronto, disposto e capaz de fazer o que quer que fosse preciso, pra não acabar bem aí onde você está agora. Seja lá qual é o oposto disto.” Luther abriu a rosa dos ventos de sua mão direita para chamar a atenção dos dois para as zonas de ironia em volta deles. “O oposto do que Chandler, o Segundo, queria que você fizesse. Ignorar a faculdade. Namorar garotas brancas. Se alistar na marinha como um marinheiro comum. Se filiar ao Partido dos Panteras Negras.”

Flowers apertou os olhos com prazer, apreciando a lembrança do esforço que tinha demonstrado para escandalizar seu pai. Ele começou a rir, gotículas caindo numa frigideira quente, parecendo seu sobrinho Walter. “Isso é verdade”, disse ele. “Nisso você tem razão.”

“Tentando provocar um ataque epiléptico no seu velho”, disse Luther, mantendo uma expressão séria, o riso vazando pelos cantos de seu rosto como luz em volta de uma porta. “Um infarto do coração.”

“Eu dei o meu melhor”, disse Flowers.

“‘Você é uma mancha no nome!’” Tirando a poeira, como um velho disco de vinil sendo colocado para tocar, a voz durona e de nariz entupido de algum negro há muito tempo falecido. “‘Chandler Bankwell Flowers, você é uma mancha no nome!’”

“Uma mancha no nome, santo Deus, eu tinha esquecido completamente que ele costumava…”

“Fico surpreso que você nunca tentou virar bicha”, disse Luther. “Isso teria feito o serviço bem rápido.”

O silêncio que se seguiu a essa declaração, embora nanométrico, foi abrupto e revelador.

“Uh”, disse Archy, sentindo as bochechas corarem, mas o rosto de Flowers tinha retomado sua compostura de mãos dobradas. “Então, o quê? Vocês dois estavam no partido ou…?”

“Não, essa merda era dele”, disse Luther. “Eu não queria nada com isso. Eu estava só fazendo companhia.”

“Ah, sim, o.k. Porque você é tão contra merda”, disse Archy. “Você e merda, estranhos um pro outro.”

“Isso tudo foi há muito tempo”, disse Flowers, e em sua voz havia um eco nasal e de negro burguês da representação de Chandler, o Segundo, feita por Luther que o tempo todo, Archy percebeu, tinha estado ali. “Águas passadas.”

“Ah é?”, disse Luther, brincando com o homem, apreciando a companhia — Archy teria dito — de seu velho amigão. “Por que você ainda está tão preocupado, então?”

Plácido, inclinando-se para trás, as mãos dobradas sobre a convexidade de seu abdome num eco esquisito do jeito com que apresentava seus cadáveres, Flowers disse: “Não estou preocupado, Luther”.

“Então por que você mudou de ideia sobre a Dogpile? Do nada. No minuto em que apareço, faço uma visita pra Gibson Goode, sugiro que ele pergunte a você o que aconteceu com o Pipoca. Por que é então que você passou a apoiar a Dogpile?”

“Eu gostaria de ouvir a resposta pra essa”, disse Archy.

Flowers apenas sorriu aquele sorriso ilegível, forjado no fogo de centenas de sessões da comissão de planejamento, pessoas chegando sem parar na sala de audiência número 1 para perguntar o irrespondível, exigir o impossível, bradar o não amenizável.

“Eu te disse quais são meus motivos, Archy, no outro dia em que conversamos. Percebi que, por maior que fosse o amor e a lealdade pessoal que eu sentisse por aquela linda loja de vocês, sem contar toda a história que ela contém — história dos negros, história de Oakland, história do bairro, a minha história —, era egoísta da minha parte me opor ao sr. Goode. Um negócio da Dogpile é uma oportunidade para a comunidade como um todo. Agora. Hoje. No momento atual. Sem contar, e agora estou sendo sincero, uma oportunidade, também, para algumas pessoas próximas e queridas para mim, como o caçula da minha irmã Candida, meu sobrinho Walter, em toda a sua completa ruína. Uma oportunidade para pessoas como você, se não me engano.”

“Olha, isso não passa de papo furado”, Luther disse a Archy. “Chan, você sabia que essa coisa do Pipoca ia se voltar contra você mais cedo ou mais tarde. Desde o dia em que sossegou a bunda, seguiu os passos, começou a injetar aquele formol, você tem vivido com medo de que isso fosse vazar.” Ele voltou-se para Archy. “Eu tenho provas, filho. DNA.” Foi a vez dele de se inclinar para trás na cadeira, as mãos cruzadas atrás da cabeça, batendo as asas de galo de seus cotovelos. “Essa merda dura um milhão de anos. Coloque aquilo num microscópio, clone um maldito triceratope. Um dia, olha só, algum filho da mãe de Jurassic Park vai aparecer, clonar Chan Flowers pra um brinquedo da Oakland pré-histórica, Chan vai estar bem ali quando Laura Dern passar com seu jipe. Porra, Chan, aposto que consigo inclusive levá-los até a arma! Aquela Mossberg provavelmente ainda está lá na mata, enroscada numas ervas e tal.”

“Você está nas ervas agora mesmo”, disse Flowers. “Bem no meio das ervas, Luther.”

“O que você tem?”, disse Archy.

“Uma luva”, disse Luther. “Chan a estava usando quando deu um fim no Pipoca Hughes, tem o DNA do sangue do Pipoca nela toda.”

“Uma luva”, disse Flowers.

“Você se lembra, era do seu irmão, do Marcel. Uma pequena luva roxa da fantasia que ele estava usando…”

“Uma luva!” Flowers gostou ou fingiu gostar da ideia que um acessório, um pequeno item de vestimenta, fosse capaz de inspirar o tipo de ansiedade que Luther tinha descrito. “Uma luva tem estado no bolso traseiro de um cracudo por trinta e um anos? Mesmo que isso for verdade”, querendo que Archy se juntasse a ele no desprezo da vez, “quero dizer, mesmo que o sangue nesta luva acabar sendo meu, ou de Pipoca Hughes, ou de Jimmy Hoffa, o que é que isso prova?”

Aí vinha ele, brilhante e verdadeiro como uma faixa aberta no vento: o sorriso de Cleon Strutter, colocando as cartas na mesa.

“Só me dê cem mil dólares”, disse Luther, “e a gente nunca vai precisar responder essa pergunta.”

“Luther, sério?”, disse Archy. “Chantagem?”

Jogando a palavra no seu pai como um arpão, sentindo uma pequena farpa agarrando. Luther baixou os olhos para os pés com suas sapatilhas, depois ergueu-os para Archy. Assentindo. Por ele tudo bem.

“Se você quer chamar assim”, disse ele.

“É verdade que você realmente está limpo e sóbrio?”

“Treze meses, uma semana e cinco dias”, disse Luther.

“Tipo, honestamente, pela primeira vez em, desde, o quê, o final dos anos 80?”

Luther admitiu que isso provavelmente era preciso.

“Ou seja, este é o verdadeiro você, então. É isso mesmo? Luther Stallings, limpo e sóbrio: um chantagista canalha.”

A bandeira do sorriso de Luther falhou, então pegou uma brisa fresca e esvoaçou livremente.

“Só estou tentando fazer um filme, filho. Melhorar a minha sorte. Talvez isso pareça um plano impraticável pra todos vocês, seus filhos da mãe cínicos, que não têm seus próprios sonhos. Acho que sou sentimental. Tolo. Eu só achei que talvez o meu amigo mais antigo, de mais longa data, pudesse querer me ajudar.”

“Te ajudar de novo”, corrigiu Flowers. “Archy, ele está tentando me chantagear com esse suposto assassinato há anos. Não é um fenômeno recente ligado à sobriedade.”

Archy pegou aquele pedacinho sobre o suposto assassinato e o pesou como uma pedra lisa na palma. Ele retomou a conversa até agora, tentando lembrar se Flowers tinha admitido ou reconhecido um só erro sequer. Ele não achou que fosse o caso.

“Me ajudar de novo”, admitiu Luther. “Numa escala maior. Basicamente”, ele disse a Archy, “o que aconteceu, veja, guardei a luva na noite do assassinato. Não sei por quê. Só mantive aquilo como uma lembrança de, você sabe, dos tempos loucos. Alguns anos depois, quando entrei com tudo no mais profundo mal da minha vida, e eu não tenho orgulho disso, sei que te decepcionei, decepcionei todo mundo, mas, hã…” Perdendo o fio da meada, pegando-o novamente. “Fui procurar a luva. Achando que ela podia ser, como dizem por aí, fungível. Mas parecia que a tinha perdido em algum lugar, me mudando o tempo todo, indo e voltando da prisão e tal. Então voltei a ficar com Valletta. Logo depois que saí da reabilitação. Acabou que esse tempo todo ela estava com o negócio.”

“Então, sr. vereador”, disse Archy. “Você quer esta luva que está com Luther?”

Chan Flowers falou devagar, entredentes, como se ter de admitir aquilo acabasse com ele. “Talvez”, respondeu.

“E digamos que, por algum motivo, Luther não dê a luva pra você. O que você vai fazer?”

A resposta para essa pergunta saiu ainda mais devagar, mas quando saiu realmente, pareceu lhe causar um pouco de dor. “Eu tenho mais a perder do que Luther”, disse Flowers.

“Ah, entendi”, disse Archy. “Vai dar uma de enigmático, mas assustador. E quanto a mim, agora que sei sobre a luva também? Você tem mais a perder do que eu?”

“Você jamais vai me chantagear, Archy. Eu sei disso. Não é da sua natureza. Você deve ter herdado a força de caráter da sua mãe.”

“Não vamos meter ela nisso, tá bem? Fico feliz que ela não tenha vivido pra ver este dia lamentável.” Ele desafiou Luther a ousar contestar essa afirmação, e seu pai silenciosamente deixou passar. “Então, e aí, como vai ser?”, disse Archy. “Se eu prometer não dizer nada, então você simplesmente vai matar Luther por causa disso, mas não a mim?”

“Eu lido com gente morta todos os dias do ano”, disse Flowers. “Lembre-se disso. E estou querendo encontrar um pouco de segurança nestes tempos incertos. Independentemente da forma que essa segurança assumir.”

Archy perguntou-se onde a luva estaria agora. Luther devia tê-la guardado em algum lugar, escondido com algum marginal, algum ex-companheiro de cela dele. Prendido com fita dentro de uma caixa de descarga, dentro de um saco Ziploc. A coisa a fazer, pensou ele, simplesmente se apossar daquilo de algum jeito. Levar para a polícia, deixar que eles decidissem o resultado. Poderia não levar a lugar algum, não indicar nada, não incriminar ninguém. Ou poderia ser o fim do vereador Flowers e, muito provavelmente, do projeto da Dogpile.

“Se eu sair daqui agora mesmo”, Archy disse para Flowers, “deixar este babaca aos seus cuidados — e acho que nós todos estamos familiarizados com a qualidade do trabalho que vocês fazem aqui —, diz aí, você vai confiar em mim sobre isso aqui?”

“Confio em você, sim, Archy. Eu te respeito, e sei que jamais me desrespeitaria. Se você sair daqui, vou pessoalmente garantir e me certificar de que você e aquela pequena família que você tem a caminho sejam bem cuidados enquanto eu estiver por aqui. Apenas vá embora com a consciência tranquila. Deixe eu e Luther resolver essa coisa.”

“Então, por exemplo”, disse Archy, “que tal se você me apoiasse em relação à Brokeland? Porque, quero dizer, uma vez que nosso amigo G Bad não tem mais nada com que te ameaçar… supondo que você, hã, consiga essa famosa luva. Em troca do meu silêncio.” Ao dizer isso, um rotor começou a girar na caixa Leslie de seu peito. “Talvez você possa, tipo, retirar o seu apoio ao negócio da Dogpile. Voltar para o nosso lado, o do Nat e o meu? Porque, você sabe, à nossa própria pequena e modesta maneira, nós também somos bons pra comunidade.”

“Vou fazer melhor do que isso”, disse Flowers. “Eu realmente vou te apoiar. Como um sócio silencioso. Pagar suas dívidas pra você. Fazer com que seus credores te deixem em paz, custe o que custar.”

“Devo dizer, isso soa bem atrativo.”

“Archy”, disse Luther. “Filho, o que é isso.”

“E só o que tenho de fazer, quero ver se entendi direito, é sair daqui. Deixar você e ele, hã, como é que era, ‘resolver essa coisa’?”

“Só isso”, disse Flowers. “É claro, você precisa lembrar: e se algum dia acontecer de a polícia de fato se interessar nesse velho crime não solucionado? Você pode acabar sendo acusado de agir como encobridor do crime.”

Archy ergueu-se, assentindo, como se tudo isso lhe parecesse uma proposta razoável, até invejável. Então ele estendeu a mão e deu um tapa forte na parte de trás da cabeça de seu pai, como se estivesse matando uma desagradável e lenta mosca em especial que tinha se instalado ali. “Dê a porra da luva pra ele, Luther”, disse. “E depois dê o fora daqui. Não consigo suportar a visão ou o cheiro de nenhum de vocês dois, seus velhos filhos da puta chantagistas, mentirosos, assassinos. Dê a luva pro sr. Flowers antes que eu a tome de você e a leve pessoalmente pra polícia.”

“Não posso fazer isso”, disse Luther.

“Por que não? Porque você vai pegar todo aquele dinheiro que ele nunca vai te dar e usá-lo pra fazer um filme que você nunca vai fazer?”

Archy poderia contar numa mão o número de vezes na vida em que tinha deixado seu pai sem palavras. Ele achou que era o tapa na cabeça, ou talvez houvesse algo persuasivo na nudez do seu desprezo pelo projeto de Luther. O velho voltou a resmungar, balançando a cabeça. Lembrando Archy daquele bebum com seu caixote no outro dia, do lado de fora da Neldam’s, agarrando-se ao seu pequeno saco de pães doces.

“Dê a luva pra ele”, disse Archy, lutando — para seu próprio bem, e não o de Luther — para não deixar nenhum tom de compaixão transparecer em sua voz. “E eu vou pagar o seu filme.”

Bife através das barras de uma gaiola de tubarão. Luther ergueu os olhos, desconfiado e faminto. “Como?”

“Eu vendo a loja. Seja lá o que eu receber com a minha metade, dou pra você.”

“Bem, e por que você faria isso?”

“Não sei”, disse Archy. “Não pode ser por eu dar a mínima pro que acontece com a sua bunda negra inútil.”

“Rapaz”, disse Luther, se erguendo e se aproximando, ainda com uns bons cinco centímetros a mais que Archy, embora perdesse em pelo menos onze quilos, “eu agradeço a generosa oferta, mas estou cansado do seu desrespeito. Estou te avisando. Se você falar comigo desse jeito de novo, vai se ver na posse de uma surra genuína dos velhos tempos como você não recebe há trinta anos.”

“Cara”, disse Archy num eco inconsciente das palavras do seu próprio filho na outra manhã, “vá se foder.”

“Senhores”, disse Flowers. Era tarde demais.

A decisão histórica de Archy, tomada por volta de 1983, de não dar mais a mínima pro seu pai, coincidiu quase que precisamente com a última vez em que ele tinha tentado dar uma coça em Luther. Como nas cinco ou seis vezes que a antecederam, tal tentativa também falhou. Mesmo sendo grande e forte e inundado com a masculinidade que ele estava bem a caminho de alcançar na época, e mesmo com Luther intoxicado e anoréxico, o tamanho e a raiva bruta de Archy não serviram de nada contra a habilidade profundamente enraizada de seu pai.

Mas esse foi um ataque surpresa, e Archy explorou a vantagem. Ele se jogou contra Luther, derrubando-o no pequeno sofá, que por sua vez tombou para trás, e os dois homens caíram no chão. Antes que Luther pudesse começar a se recuperar, o filho arrastou-se por cima dele, montando-o, e o virou de forma que o rosto do velho ficasse pressionado contra o liso carpete cinza. Archy sentou no traseiro de seu pai e prendeu seus pulsos com uma mão enquanto, com a outra, agarrava o cabelo dele. Encravando seus dedos, ele puxou a cabeça de Luther para trás. “Dê o negócio pra ele.”

“Vá se foder.”

Archy encravou mais profundamente, puxou com mais força. “Dê a luva pra ele, Luther.”

“Não posso. Sai de cima de mim.”

“Por que não?”

“Porque a perdi.”

“Perdeu? Quer dizer que você nunca a encontrou? Valletta não tinha ficado com a luva?”

“Ela tinha. Mas na última vez em que nos mudamos, não sei, ela se perdeu. Não consigo encontrá-la. Juro. Tira a porra da sua bunda de cima de mim.”

“Quê?”

“Eu tinha”, disse Luther, escrevendo seu próprio epitáfio sem tentar. “Mas eu perdi.”

“Eu realmente gostaria de acreditar nisso”, disse Flowers. “Vou precisar de algum tipo de garantia. O que acontece quando ela aparecer de novo?”

“Que tal uma declaração solene?”, disse Archy. “Uma declaração sob juramento que ele vai escrever com suas próprias palavras dizendo que vinha te chantageando havia anos, que inventou toda a história da luva e do assassinato, e como você não teve nada a ver com isso.” Ele deu outro puxão na cabeça do pai, para dar ênfase, realmente. “Você faz isso, confessa que estava chantageando, Luther? E eu te dou o que conseguir com a venda da loja. Daí você pode continuar vivendo essa sua vida admirável.”

“Isso seria aceitável pra mim”, disse Flowers. “Mas, hum, vamos precisar de um advogado pra uma declaração sob juramento desse tipo. Não consigo imaginar que tipo de advogado. Sei que o meu não vai nem querer ouvir sobre isso.”

Archy disse que achava que dava para convencer Mike Oberstein; mas, antes, o que Luther tem a dizer sobre isso?

“Eu tinha três coisas na minha lista de desejos”, disse Luther, “quando saí do programa no ano passado. E uma delas não era: ‘Por favor, deixe que meu filho dê um tapa na minha cabeça, puxe o meu cabelo e sente em cima de mim, o filho da mãe deve pesar cento e cinco, cento e dez quilos’.”

“Pois é”, disse Archy. “Oh, desculpe por isso.” Ele saiu de cima do pai, ergueu-se num salto. Luther rolou sobre suas costas e ficou deitado ali, olhando para o forro acústico, para a caixa com Terrell Padgett. Seus olhos se encheram, mas ele piscou para afastar as lágrimas, e elas se foram.

Archy se inclinou e estendeu uma mão para Luther, que a pegou. Ele deixou o filho erguer sua leve armação de arame do chão. Quando Archy tentou soltar os dedos, Luther segurou-os. Seu aperto era a coisa de ferro inveterada que tinha punido blocos de concreto, tábuas de pinho, Chuck Norris. Archy desistiu e deixou o pai lhe dar um aperto de mão.

“Essa era a segunda coisa da lista”, disse Luther.

A mãe era uma criança, a dois meses de completar vinte e um, o pai do seu bebê fora de cena. Ela trabalhava na cozinha do Chez Panisse e, de tempos em tempos, vendia cupcakes num caminhão de taco. Quando Aviva a conheceu, ela era uma aluna de terceira série loira-morango chamada Rainbow, a filha da facilitadora de uma rede empresarial de mulheres de que Aviva fazia parte na época. Uma garota escorregadia e muda, movendo-se de lado pelos cantos das salas. Agora seu cabelo estava pintado com um tom de amora-preta, ela tinha tirado a segunda sílaba do nome, tatuado talvez sessenta por cento do corpo com uma loteria espalhafatosa de objetos semialegóricos (uma abelha, um guarda-chuva, um ovo num copo de ovo) e, pelo menos hoje, tinha se tornado o centro das atenções no seu mundo. No mundo; Aviva ainda se sentia desse jeito depois de todos esses anos, depois de ter apanhado centenas de bebês e de ter tido todas as oportunidades de ficar desencantada, saturada e entediada com o trabalho — dadas pela rotina, pela neurose de pacientes ou pela indústria de serviços de saúde. As pessoas tendem a se ver como uma luz de poste numa noite nublada, no centro de uma esfera de brilho, mas isso era um truque da luz, uma ilusão de centralidade numa neblina geral. Uma mulher em trabalho de parto, porém, enquanto suportava seu parto, ficava no centro de algo verdadeiramente radiante em quatro dimensões; cada nascimento em cada lugar, todos os vetores da evolução e da migração humana originando e terminando com a abertura de suas pernas.

“Estou sentindo que vou cagar”, disse Rain. Ela tinha conseguido alcançar oito centímetros em duas horas desde sua primeira contração, mas a viagem até o hospital parecia tê-la desacelerado. “E se eu cagar na cama?”

“Ouse fazer isso”, disse Aviva.

Um clique do trinco da porta, invasão de zum-zum do hospital. Aviva estava de costas para a porta da bela PPP nova que Rain tinha tido a sorte de conseguir, madeira clara e acabamento cromado, um quê de mães dinamarquesas esbeltas dando à luz jovens socialistas robustos. Audrey, a mãe de Rain, levantou num salto da poltrona para puxar a cortina em volta da cama com um chocalhar de balas de chumbo.

“Sra. Jaffe?” Era uma das enfermeiras, uma filipina chamada Sally, uma boa enfermeira, com o mesmo jeito bem treinado de Gwen de ser doce como açúcar e durona ao mesmo tempo. “Seu querido marido está aqui.”

Foi a vez de Aviva se erguer num salto. Ela não lembrava de nenhuma vez em que Nat tinha aparecido no hospital sem ser solicitado. Talvez para lhe trazer um sapato mais confortável, algo para comer. Para ele aparecer assim, do nada, só podia significar má notícia, desastre. Enquanto seguia Sally até a sala das enfermeiras para encontrá-lo, ela pescou seu celular no bolso traseiro, procurando alguma mensagem na caixa postal que ela devia ter perdido. Nenhuma ligação de Nat nem de Julie. Nenhuma ligação de ninguém.

Ele estava desenhando um mandala invisível no azulejo lustroso com seu All Star cano alto, cabeça baixa, mãos nos bolsos traseiros do jeans que ela mais gostava nele, cantarolando a trilha sonora de sua impaciência. Quando Nat a viu, o pânico no rosto dele deu lugar tão de repente ao alívio que ela pensou que ele iria chorar.

“O que aconteceu?”, disse ela.

“Gwen está em trabalho de parto.”

“Archy está lá?”

“Não. Ela não está em casa, Aviva. Ela está aqui.”

“Ah, não.”

“Pois é. A bolsa estourou, havia mecônio?”

“Muito?”

“Não muito, mas um pouco. O médico disse que provavelmente a gente não precisa se preocupar ainda, mas eles querem que ela dê entrada e fique no monitor. Pro caso de haver algum sofrimento fetal.”

“Quem é o plantonista?”

“O amigo de vocês.”

“Lazar?”

“O carisma em pessoa.”

“Merda! Você estava com ela quando a bolsa estourou?”

“Sim.”

“Por que você não me ligou?”

Um vazio flutuou pelo rosto dele como tinta de lula, alertando-a de que as próximas palavras a saírem de seus lábios manteriam uma relação problemática, se não contraditória, com a verdade. “Eu perdi meu celular”, disse ele.

“Perdeu onde?”

Ele deu de ombros. “No carro.”

Ela decidiu, seja lá qual fosse a mentira, deixar passar por ora. “Como está Gwen?”, disse ela.

Desde que saíra de casa para encontrar Rain e Audrey no hospital, Aviva tinha consciência, um fundo subjacente à figura de cada sugestão calma que ela fazia à Rain, cada interação pacienciosa que tinha com a equipe hospitalar, de que a totalidade de sua capacidade emocional — cuidadosamente ocultada de todos ao redor como as janelas escuras de alguma fábrica de aeronaves dos tempos da guerra — tinha sido deslocada para a produção de raiva: ela estava furiosa com Gwen.

Não, era algo mais profundo e mais egoísta, mais covarde que fúria, que para o ouvido de Aviva tinha uma ideia de punição, de fogo refinador. Ela estava magoada. E sua raiva era a raiva especial e amarga dos acusados. Gwen estava rompendo com a sociedade delas, renunciando à vocação que tinham em comum, por motivos que Aviva não podia descartar sem distorcer certos fatos inconvenientes e embaraçosos sobre a natureza e a demografia da prática delas, sobre a sombra paradoxal de butique que pairava sobre a atuação moderna de parteira, uma profissão que no passado, não faz muito tempo, tinha estado restrita aos cuidados de mulheres pobres e rurais. Aviva estava aborrecida — embora esse aborrecimento também não estivesse ileso da consciência desses malditos fatos — com o ataque de Mau-Mau hábil e cruel a que Gwen, de forma perfeitamente justificável, tinha submetido o infeliz conselho de revisão. E isso apesar — ou por causa — de Gwen ter salvado a pele das duas ao fazê-lo.

“Ela não está contente”, disse Nat. “Ela não sabe onde Archy está, essa é a primeira coisa. A segunda, de jeito nenhum ela vai deixar aquele bocó do Lazar encostar nela, abre aspas, fecha aspas. A terceira, vá já pra lá, por favor, o mais rápido que puder. Gwen precisa de você, Aviva. Ela disse que não vai ter o bebê sem você lá pra apanhá-lo.”

“Que fofa.”

“Estou só passando o recado. E é melhor eu voltar pra lá. Não acho que Julie vai conseguir dar um grande apoio.”

“Julie?”

“Ele está com a gente. Ele está meio…”

“Como é que isso foi acontecer?”

Novamente uma leve paralisia facial, uma distonia narrativa abrandou suas feições. “Eu o peguei”, disse ele. “Hã, no caminho.”

“Mas que porra está acontecendo, Nat? Não, deixa pra lá. Eu mato você depois.”

“Tá bom.”

“Tá bom?”

“Depois cai bem pra mim.”

“Ótimo. Agora. Diga a Gwen…”

“Aviva?”

Era Audrey, parada no corredor fazendo uma tentativa de gesto de abanar as mãos, a cabeça inclinada na direção da PPP de Rain. “Ela diz que quer empurrar.”

“Eee-ntão tá”, disse Aviva. Ela deu seu próprio empurrão em Nat, os dedos no esterno dele, fazendo-o recuar um ou dois passos. “Diga a ela que eu vou pra lá o mais rápido que eu puder. Você ajuda Gwen a se instalar, leve-a até um quarto, tá bom? Seja útil. Faça o papel de pai. Acha que consegue fazer isso?”

“Acho que consigo fingir”, disse Nat.

“Enquanto isso, onde diabos Archy se meteu?”

“Eu estava tentando localizá-lo, ele não responde.”

“Tente mandar um daqueles tais torpedos.”

“O que é isso? Não sei o que é isso.”

“Também não sei. Pergunte pro Julie.”

“Aviva?”, disse Audrey, arriscando mais o tom na direção acusatória.

“Preciso voltar pra ver Rain”, disse Aviva. “Vá. Diga a Gwen que logo vou estar lá.”

“Mas e se você ficar presa?”, disse Nat. “Se eles mandam o Lazar, acho que ela arranca a cabeça dele.”

“Estamos num hospital”, disse Aviva. “Eles podem costurar a cabeça de volta.”

“Acho que eu teria de dizer ‘Espelho, Espelho Meu’”, disse Julie.

“A barba”, concordou Gwen vagamente, enquanto outra contração se formava lá fora na baía de dor, em cuja costa Gwen estava plantada como uma cidade à beira-mar, os diques se deformando com a onda que avançava. Ela tinha colocado a mão de Julie em sua barriga na última delas, deixando-o sentir a pele passar de tapeçaria para chapa. “Spock de barba.”

“A barba é, tipo, ainda mais estilosa hoje em dia do que era na época”, disse Julie. “Cavanhaques estão na moda.”

Ela instruíra o garoto a distraí-la, embora ele suspeitasse que ela não quis dizer isso realmente, que ela não era capaz de ser distraída do seu objetivo hoje. As contrações tomavam toda a atenção de Gwen. Cada uma se tornava, assim que surgia, o objeto de intenso estudo. Mas Julie tentava dar o seu melhor, embora ele, por sua vez, estivesse na verdade se sentindo distraído demais. Sabendo que devia estar ali, totalmente ali, por Gwen, pelo menos até seu pai voltar ou, melhor, sua mãe aparecer. Mas Julie não conseguia parar de pensar em Titus, perguntando-se onde ele estava, para onde poderia ter escolhido fugir, se algum dia ele ia voltar. O esquivo Titus, um gatuno descendo do íngreme muro da vida de Julie. Fugidio como uma ambição que passa, um daqueles devaneios que você sabe, mesmo enquanto está devaneando, que ia requerer mais dinheiro, mais sorte, mais frieza do que você jamais poderia esperar ter.

“Continue falando de Trek”, Gwen o instruiu de um jeito doce, mantendo-se imóvel, os olhos fechados, talvez fazendo algum tipo de contagem interna, apesar de Julie, com seu relógio, estar fielmente monitorando a frequência e a duração das contrações no verso de um envelope que ele tinha encontrado no carro dela. “Está ajudando. Além disso, acho que era mais uma barba estilo Van Dyck.”

“Certo”, disse Julie, desgrudando as pernas do assento de vinil da poltrona da PPP. Ele virou-se para ficar de frente para Gwen, segurando a úmida mão esquerda dela com a sua direita. A mulher estava deitada na cama com a velha camiseta do Xavier McDaniel de Archy e uma legging limpa que ela tinha mandado Julie buscar em sua casa a caminho daqui. Ela tinha permitido que a ligassem ao monitor fetal, mas se recusou a vestir uma camisola como forma de provar sua determinação de não ter este bebê até que Aviva estivesse livre e não houvesse nenhuma necessidade de as enfermeiras mandarem chamar Paul Lazar. “E também a Mulher do Capitão, naquele lá?”

“Ah, você gosta disso.” A voz macia, atenta, uma bibliotecária de dor passando o dedo por algum índice interminável de fogo. “Não é?”

“Ela é, não sei. Acho que ela é bem durona.”

Não dizendo que toda vez que assistia àquele episódio — o qual Julie se lembrava de ter visto pela primeira vez com Gwen na noite em que seus pais saíram para ver Quase famosos —, o garoto gostava de imaginar que ele era a Mulher do Capitão, entrando sorrateiramente nos aposentos do Kirk maléfico com sua barriga de fora e seu campo Tantalus, esperando o capitão voltar para seus braços, seus lábios, para a cama estelar retrofuturística da década de 1960 com os lençóis vermelhos de malha brilhante.

Quarenta e nove segundos se passaram em silêncio, e então ela abriu os olhos de novo. Julie escreveu a hora e a duração no verso do envelope, que tinha sido enviado a Gwen pela firma de Leopold, Valsalva & Rubin e que Gwen não tinha se preocupado em abrir. O envelope tinha um aspecto sério e, Julie teria imaginado, urgente.

“Acabou”, disse ela, engolindo, lambendo os lábios. Uma última pequena chama de dor em seus olhos. Julie podia ver a chama morrendo, como Sally Kellerman em “Onde nenhum homem jamais esteve”, quando o fogo psiônico saiu dela.

“Você está bem?”, disse ele.

“Eu estou bem. Se Lazar entrar aqui, não vou ficar bem. Você vai ter de matá-lo.”

“Posso fazer isso.”

“Você vai ter de ser a minha Mulher do Capitão, atingi-lo com aquele campo Tantalus.”

“O cara tá frito.”

Ela segurou as mãos dele nas dela. “Você é um bom garoto, Julius Jaffe”, ela disse a ele. “Sua mãe te criou bem.”

“Obrigado.”

“Deve ter sido uma cena bem, bem esquisita lá naquele motel esta manhã.”

“Foi insano. Eu não sei o que estava acontecendo. Não entendi qual é a encrenca.”

“Quem eram os caras?”

“Eu não sei... Eles trabalham pro, sabe, sr. Flowers? Eles usam ternos, então parecem meio que muçulmanos negros, só que com joias e gravatas, mas não gravata-borboleta.”

“Sim. Sei.”

“Não sei, é algum tipo de lance entre ele e Luther. O sr. Flowers e Luther. De muito tempo atrás, quando Archy era pequeno.”

“Archy não te disse do que se tratava?”

“Não. Ele só disse que ia cuidar disso.”

Gwen mordeu o lábio inferior, não com dor, e balançou a cabeça uma vez, afastando-a de Julie. Ele estava prestes a reconfortá-la dizendo que Archy estava vindo, que ele viria assim que soubesse que ela tinha entrado em trabalho de parto. Ocorreu-lhe, porém, que talvez isso não fosse verdade. Julie não fazia ideia de qual era o tipo de situação em que Archy tinha se metido. Os caras da casa funerária andavam armados e provavelmente eram perigosos, ainda que o grandão, Bank, tenha se mostrado surpreendentemente vulnerável ao ataque com uma catana de madeira.

“Titus, ele é quem deveria estar no pronto-socorro”, disse Gwen. “Ele estava machucado, né? Eu fiz a coisa errada, não devia ter deixado ele ir. Isso foi errado. Não sei onde perdi minha cabeça. Acho que eu estava meio doida.”

“O nariz dele sangrou, mas ele estava bem. Ele é bastante, tipo, forte.” Julie sentindo uma onda de gratidão por Gwen lhe dar uma desculpa para falar de Titus. “Acho que ele viveu nuns lugares bem, sabe, não tão bons? Como aquele em que ele estava morando aqui? Em frente à casa do sr. Jones.”

“Ouvi falar sobre isso.”

“Ele era tratado mal pra cacete.”

“Olha a boca, Julie.”

“Era um pesadelo.”

“Você gosta dele, né?”

“Ele é meu amigo.”

Elo mental vulcano, Julie olhando para o rosto dela, podia ler seu pensamento: Algo que você nunca teve antes realmente. “O que ele chegou a dizer sobre mim?”

“Ele… não sei. Provavelmente ele tem um pouco de medo de você. Só sei que, quero dizer, dava pra ver que ele estava meio que, tipo, meio que empolgado com isso.”

“O bebê.”

“Sim. O irmão dele. Titus disse que você contou pra ele que é um menino.”

“É. Ele é.”

“Pois é, ele parecia empolgado. Aposto que se soubesse que você ia entrar em trabalho de parto agora, ele não teria fugido.”

“Hum”, disse Gwen, e a princípio Julius achou que era uma expressão de leve interesse, a mulher registrando um pequeno ganho de informação a respeito de um assunto sobre o qual ela pouco sabia. Então o som ficou mais profundo e se transformou e virou um gemido, huuuuuuuum, e ele viu que outra contração estava vindo.

Julie ouviu o barulho do arquivo de Gwen na prateleira do lado de fora. Ele ergueu-se assim que a porta abriu e um médico magro, pálido e quase careca enfiou a cabeça no quarto. Ele usava roupas cirúrgicas azuis e um colar de estetoscópio.

“Sete minutos de intervalo!”, informou Julie, erguendo o envelope. “Sete minutos!”

“Sete minutos!”, repetiu o médico. “Isso em tempo inglês ou métrico?”

Julie perdeu-se numa confusão fascinada sobre esse conceito, o ano dividido em dez meses, o mês em dez semanas, a semana em dez dias. Não, haveria dias demais.

Gwen tinha fechado os olhos; Julie não tinha certeza nem se ela vira o médico. “Você não”, disse ela, sua voz tão fraca que mal era audível. “De jeito nenhum.”

Lazar olhou para Julie, tentando recrutá-lo com um olhar. Julie devolveu com seu olhar mais basilisco, desejando que aquilo vaporizasse o médico em uma névoa brilhante de Tantalus.

“Quem é o seu amigo, hein?”, Lazar perguntou a Gwen. Ele deu uma olhada no monitor fetal, tentou segurar o pulso dela. “Você está tendo um agora mesmo?”

Ela soltou a mão com um puxão. “Não”, disse Gwen. “Estou bem. O bebê está bem. Não há sinal de perigo. Posso esperar até Aviva chegar.”

Então a contração chegou com tudo sobre Gwen, e ela foi arrastada, carregada. Julie sentiu que ele próprio, Lazar, o hospital, despareceram dos pensamentos dela. Lazar ficou parado, observando a mulher. Seus olhos tinham parecido sem vida antes, exaustos, mas agora Julie viu uma vivacidade ali, um estado de alerta, quase, Julie teria dito, um senso de aventura. Lazar esperou e esperou, olhando de relance para a tela do monitor. Quando Gwen abriu os olhos novamente, ele disse: “Vou te dizer o que vou fazer. E isso é tudo o que eu vou fazer. Sra. Shanks, você pode esperar sua sócia, ficar aqui e sentir as dores do parto, vou é ficar feliz demais em permanecer fora do seu caminho. Mas, no instante em que a gente vir um sinalzinho do que eu achar ser evidência de sofrimento fetal, vou entrar e tirar aquele bebê. Ponto. Entendeu?”.

Gwen apenas assentiu.

Lazar pareceu hesitar, estar prestes a dizer mais alguma coisa. Mas ele apenas rabiscou algumas anotações no arquivo dela e saiu.

“Sinto muito”, disse Julie, “eu não o matei.”

“Tudo bem”, disse Gwen. “Dá tempo. Acho que dá tempo. Eu queria que minha mãe estivesse aqui.”

Ela começou a chorar um pouquinho por causa de sua mãe. Disse que sentia saudade de seu pai e dos irmãos, todos eles lá em D.C., e de Philly. Julie lhe deu um lenço, depois um segundo. O pai do garoto entrou mexendo um copo de gelo.

“Aviva vai vir pra cá assim que puder”, anunciou ele. “Provavelmente a qualquer minuto. Além disso, eu trouxe gelo.”

“Santo Nat”, disse Gwen.

Ele lhe deu o copo de plástico, e ela ficou triturando pensativamente. Os olhos nadando, olhando para Julie de um jeito que o fez ficar preocupado com a possibilidade de começar a chorar também. Ela estava triste ou por ela mesma, tendo um bebê a quase cinco mil quilômetros de distância da sua família, ou por ele.

“Você sabe onde procurar Titus?”, disse ela, por fim, com a boca cheia de gelo.

“Talvez”, disse Julie, elaborando uma tese quase que imediatamente. “Talvez eu saiba.”

“Vá encontrá-lo, então”, disse ela. “Este bebê vai querer o irmão dele.”

“Eu não te conheço”, disse a velhinha chinesa. “Por que eu iria conhecer seu amigo?”

“Por nenhum motivo”, disse Julie. “Mas…”

“Ele é meu aluno?”

“Não. Mas como eu disse. Ele deixa a bicicleta aqui. Então eu…”

“Você acha que sou surda?”

“Não.”

“Porque você está falando tão alto.”

“Eu…”

“Surda, velha, chinesa e burra. É isso o que você acha?”

“Não.” Julie respirou fundo. Comece de novo. “Olá”, disse ele. E estendeu a mão. “Meu nome é Julius Jaffe.” O garoto tirou os cartões de sua carteira, passou o olho por eles. Encontrou um, um antigo, que o identificava como PESQUISADOR DO OCULTO. Entregou-lhe. Ela leu o texto oferecido, franziu o cenho, deu outra olhada nele, não revelando nem ceticismo, nem interesse.

“O meu amigo Titus”, disse ele, “escondia a bicicleta atrás da sua caçamba de lixo, no, hã, arbusto de madressilva? Ele tinha de esconder aqui porque, bem, quando ele morava na casa da sra. Wiggins? Logo ali na rua 42? Vivia acontecendo coisas com a bicicleta dele. Acho que tem um monte de gente morando lá?”

“Srta. Wiggins.” Dava para ver que ela sabia de que casa ele estava falando. “Certo.”

“Tipo uma vez alguém a pegou e, tipo, andou nela. E eles a quebraram. E outra vez alguém a vendeu pra comprar drogas, e Titus teve de roubá-la de volta. Então ele passou a escondê-la ali atrás porque, quero dizer, há tanta madressilva. Não dá pra ver. E como eu estou procurando por ele, pra dizer que seu irmãozinho está nascendo agora mesmo…”

“Altura”, ela o advertiu. “Volume.”

“Eu estava indo ver se ele está na casa da sra. Wiggins. Então olhei, e a bicicleta dele está no arbusto. Mas daí pensei, não sei. Que talvez ele pudesse estar aqui.”

“Aqui?” Ela balançou a cabeça, parecendo o mais próximo de sorrir do que ele já a tinha visto fazer. “Aqui não.”

“Quero dizer, você não sabe. Ele pode ter entrado escondido. Titus tem habilidades.”

“Escuta aqui, investigador do oculto”, disse ela. “Você acha que porque eu sou velha, burra, surda e chinesa, algum garoto consegue entrar e se esconder na minha casa sem que eu saiba?”

“Não”, supôs ele.

“Você deve ser um investigador do oculto bem ruim.”

“Mais ou menos.”

“Acho que os fantasmas estão rindo de você.”

“Provavelmente.”

“Nenhum fantasma aqui”, disse ela. “O seu amigo foi pra casa dele. Vá procurar lá, diga a ele: ‘Irmãozinho está chegando’.”

“É, mas e aquele”, baixando o tom de voz, olhando pros dois lados da Telegraph Avenue, “aquele quarto que você tem?”

“Nenhum quarto.”

“Não, o, tipo, quarto secreto? A porta que está escondida atrás de um pôster do Bruce Lee? Onde Gwen estava hospedada. Gwen Shanks.”

Ela piscou e devolveu o cartão para ele. “Nenhum fantasma. Nenhum quarto fantasma. Boa sorte. Tchau.”

Julie pensou em tentar passar despercebido por essa irritante pessoa de idade. Correr até o andar de cima, dar uma olhada ele mesmo no quarto que estava atrás da porta do Bruce Lee. Ele virou-se, deixou seu skate cair na calçada, pisou na prancha. Hesitando, testando um tipo diferente de manobra.

“Ah, hum, você ensinou Luther Stallings, né?”, disse ele. “Dos filmes. Meu amigo, Titus? Ele é neto de Luther Stallings.”

Ela saiu com seu gi cinza e suas sandálias pretas, magricela e leve, com o andar de uma pessoa mais jovem. “Deixa eu ver essa bicicleta fantasma”, disse ela.

Julie a guiou pela lateral do prédio até o estacionamento. Eles foram esmagando cascalho até a caçamba de lixo. O garoto afastou emaranhados de madressilva, cobertos de flores como pipocas com manteiga espalhadas. A pesada fragrância das flores misturava-se à atmosfera rançosa da caçamba. Antes que Julie pudesse ajudá-la ou impedi-la, ela agarrou o guidão da bicicleta de Titus, puxou-a para fora das trepadeiras enroscadas com uma facilidade surpreendente. Pareceu que ela viu a presença da bicicleta como algo meio ofensivo, mas havia também, Julie achou, um toque de perplexidade; até, possivelmente, de admiração. Ela olhou de soslaio para uma pequena janela quadrada no topo do prédio — ela estava aberta, mas era óbvio que não tinha como escalar até ela — e depois de volta para a bicicleta.

“Bicicleta esquisita”, disse ela.

“É chamada de fixa?”, disse Julie. “Sem freio. Sem marcha. Você só pedala nela. Quando quer parar, tem de pedalar pro outro lado.”

Ela subiu no assento, agarrando o guidão, pedalou para a frente derrapando pelo cascalho, os dedos mexendo à procura de freios que não estavam ali. Pedalou para trás com força, parou, foi se arrastando até chegar na calçada. Por três segundos, ela vacilou na bicicleta como uma criança que tinha acabado de sair das rodinhas, um frágil nó de ossos, tendões e seda cinza. Já pelo quarto segundo, ela tinha entendido como pedalar para trás, afastando-se com voltas descuidadas pela calçada sem olhar por cima do ombro. Ela desapareceu atrás de uma alta cerca. Dez segundos depois, a velha chinesa reapareceu, pedalando para a frente, e gesticulou bruscamente com uma mão, mestre da fixa agora e para sempre. “Vamos”, disse ela.

“Vamos aonde?”

“Srta. Wiggins. Procurar seu amigo, sr. Investigador do Oculto, com medo da casa fantasma. É por isso que você veio pra cá primeiro. Falando sobre uma ideia imbecil, um garoto de catorze anos conseguiria entrar escondido no Instituto Bruce Lee e eu não saberia de nada? Você veio aqui porque está com medo de ir lá. Certo ou errado?”

“Certo”, disse Julie. “Basicamente. Mas, sério, Titus de fato tem habilidades.”

“Me insulte mais uma vez”, disse ela, “e eu não vou com você.”

Ele subiu no seu skate e eles partiram, a velhinha voando pela calçada com uma energia tão impossível, com uma entrega tal, que Julie não conseguiu acompanhá-la. Ela parou e o esperou, apontando para o ombro dela com o queixo. O garoto segurou no ombro dela. Era corda e osso.

Ela o rebocou até a rua 42 e dobrou a esquina. Eles passaram pela casa do sr. Jones, o lugar parecendo vazio e largado. Na varanda estava o poleiro onde Cinquenta-e-Oito costumava ficar, vazio, abandonado. A idosa continuou pedalando, indo na direção da porta da casa onde a tia de Titus apodrecia como um monarca antiquíssimo cujo reino tinha caído na anarquia e na ruína. A velhinha — ela tinha dito para chamá-la de sra. Jew — ergueu a bicicleta e a levou pelos degraus caindo aos pedaços da varanda. Ela esmurrou a porta, bang! bang!

“Titus”, ela disse ao rapaz que abriu a porta, dezoito, dezenove anos, olhos esbugalhados e queixudo, com um emaranhado desleixado de barbicha. Sem camisa, sem barriga, a pele manchada com tatuagens ilegíveis e indecifráveis. O elástico de sua cueca boxer e três centímetros de losangos azul-escuros sobre um fundo azul-claro apareciam pelo cós de sua bermuda jeans até o joelho.

“Titus”, a sra. Jew disse de novo.

O rapaz arou sua barbicha com dois dedos. Julie demorou-se no primeiro degrau, sentindo-se exposto e perigosamente bichinha com seus shorts curtos e sua regata. Da boca aberta da casa saía um bafo constante de marijuana e um barulho baixo de televisão, talvez uma partida de futebol. Havia vozes também. Não zangadas ou hostis. Apenas vozes. Pessoas conversando, rindo.

“Eu ensino kung fu”, disse a sra. Jew.

“Kung fu?”

“No Instituto Bruce Lee. Logo depois da esquina.”

Julie lembrou que seu pai tinha lhe contado uma vez sobre como, quando Julie era pequeno e saía o ano todo pelo bairro usando sua pequena fantasia de Batman ou Homem-Aranha, as pessoas costumavam achar que ele era fofo e tal. Mas quando o garoto dava a volta na quadra vestido como o Super-Homem, as pessoas acendiam. Mais do que a fofura de um menininho andando fantasiado por aí com um rosto todo solene no berrante traje com o S, havia alguma coisa na ideia do Super-Homem que deixava as pessoas felizes. Provavelmente era mais ou menos assim quando você mencionava o Bruce Lee.

“Bruce Lee”, disse o rapaz. “Ele realmente foi aluno lá?”

“Eu fui a professora dele.”

“Sério? Você?”

“Ele apanhava de mim”, disse a sra. Jew. “Diariamente.”

“Ei, bicho”, chamou o rapaz, olhando para dentro da casa por cima do ombro. “Cadê o Titus?”

Alguém disse alguma coisa, e o rapaz saiu do caminho. Aquilo foi facilmente realizado, sem violência, subterfúgios ou mesmo o uso de “por favor”. Julie sentiu vergonha de sua apreensão e ansiedade, mas ele não abriu mão delas enquanto entrava na casa atrás da sra. Jew. Era uma casa velha e apertada, talvez com algum charme em outra época. A lareira tinha aquele jeito medieval que se via em vários bangalôs pequenos. Belas colunas de madeira pintada sustentavam a estrutura do teto aqui e ali. A sala de estar era toda voltada para a televisão, um modelo velho de retroprojeção cuja tela ofuscada pelo sol lutava para lidar com a paleta de cores de Um maluco no pedaço. Três garotos e duas garotas adolescentes num sofá tartan de canto consertado com metros acumulados de fita adesiva prata. No chão, uma garota mais ou menos da idade de Julie, com uma saia de escola católica, e quatro ou cinco criancinhas. A garota parecia mais latina do que negra para Julie, e uma das criancinhas era quase branca, com um monte de cachos castanho-avermelhados. De frente para o sofá xadrez, um rapaz numa cadeira de rodas respirava o ar de um tanque de aço verde. Ele ria dentro da máscara respiratória de plástico. Um pacote vazio de Cheetos apimentado estava caído no chão. Na mesinha de centro havia duas cocas grandes. Uma caixa de pizza. Um pote de plástico que outrora guardou biscoitos de bichinhos do Trader Joe’s. Aquilo era bagunçado, sujo, cheio, e havia um miasma de Cheetos, mas aquilo era, principalmente, um monte de garotos sentados assistindo a uma série de que Julie também gostava. Ele estava esperando lâmpadas estroboscópicas, papel de parede descascando, pessoas desmaiadas no chão, faísca de cachimbos de crack. O batidão de woofers vinte e quatro horas por dia. Pessoas malignas, ele achou, espreitando nos cantos de quartos escuros.

Que racista que ele era.

O rapaz que os recebera na porta levou-os até os fundos da casa, descendo por uns degraus desiguais até um puxadinho. Num dos beliches, um garoto não muito mais novo que Julie estava deitado abraçando um Game Boy.

“Titus?”, chamou Julie.

Era um tipo de alojamento, mobiliado com uma variedade de beliches de períodos e estilos diferentes, alguns feitos de tubos de aço, outros de madeira gasta e arranhada. Pouca luz. No canto dos fundos, na cama de baixo, coberto por um saco de dormir de As pistas de Blue, Julie encontrou Titus. “Oi”, disse ele.

“O que você está fazendo aqui?”, disse Titus sob o edredom, a voz abafada, mas parecendo, para o ouvido de Julie, engrossada por choro. “Dá o fora daqui, porra.”

“Tá bom”, disse Julie, e lágrimas surgiram nos seus olhos. Ele começou a se virar, mas então secou o rosto com o braço. O garotinho com o Game Boy estava olhando para ele. “Eu só vim pra, hã, te dizer que achei que você gostaria de saber que Gwen está tendo o bebê. Prestes a ter. Agora mesmo. Quero dizer, ela está em trabalho de parto. Se vier agora, você, sabe, você podia meio que estar lá ou qualquer coisa do tipo. Quando seu irmão nascer.”

Titus não se moveu nem falou.

“Ele tem um irmão?”, disse o garoto, duvidando.

“Quase”, disse Julie. “Titus, vamos lá. A gente está com a sua bicicleta. Vamos, não perca isso. É realmente incrível. Irmãos são legais. Quem me dera ter um.” Ele olhou para o garoto. “Irmãos são legais, não é mesmo?”

“Não muito”, disse o garoto.

“Você poderia, talvez, tipo, você poderia nos dar licença um momento?”

“Por quê, pra que você possa chupar o pau dele?”

“Sim, com certeza”, disse Julie sem titubear, exultante com sua própria ousadia. “Aqui.” Ele tirou cinco dólares da carteira. “Vá comprar um doce ou algo assim.”

O garoto saiu. Julie sentou no canto da cama.

“Eu sei, quero dizer, entendo que você…” Ele inspirou fundo, expirou. “Eu só queria dizer, se voltou pra cá, você devia estar se sentindo bem sozinho naquele momento. Tipo, tá bom, Archy estava sendo um idiota e tal. Mas, quero dizer, é o seu irmão, é uma, aqui está sua chance, sabe? De ter alguém que te ama e te respeita. Além de mim, quero dizer, porque sei que, tipo, isso não é grande coisa realmente.”

“Levante-se”, disse a sra. Jew. “Vá pro hospital. Agora. Ou eu vou te dar uma surra. Você acredita em mim?”

Titus sentou, olhou para Julie, depois de novo para a sra. Jew. Fez que sim com a cabeça.

Acabou. Uma pausa entre compassos marcados por timbales. Um pedaço de céu azul entre duas nuvens de tempestade.

* * *

Gwen na cama de parto, entre contrações, odiando o único amigo que ela tinha no mundo. Odiando sua loção pós-barba: uma mistura de charuto de cereja apagado e o pinheirinho de papelão pendurado no retrovisor de um táxi. Por trás daquele cheiro, um rancor mais profundo: bacon cru amolecido pelo calor. Odiando o brilho do seu couro cabeludo através do cabelo dividido ao meio. O cravo na asa de sua narina direita. O pelo no dorso dos dedos de suas mãos. Odiando-o por não ser Archy.

Nat estava sentado numa cadeira de couro sintético, o queixo erguido, ereto, como se estivesse esperando alguma coisa bizarra acontecer, algo que iria exigir dele mais do que estava preparado para dar, como se talvez a qualquer minuto a enfermeira Sally fosse entrar no quarto empurrando algum piano filipino esquisito, feito com dentes de tubarão e casco de tartaruga e fibra de coco, que se esperava que ele tocasse. A expressão no seu rosto dizendo: Por favor, Deus, não deixe este espetáculo ficar ainda mais desagradável do que já está. As pálpebras semicerradas, abrindo, estreitando de novo, o pobre homem tentando encontrar aquele doce ponto entre olhos-bem-fechados-de-horror e olhos-arregalados-em-atenção-ao-milagre-da-vida. Nervosismo em suas pernas. Peso de impaciência em seus ombros. Considerando que o homem era casado com uma parteira havia dezessete anos, Gwen achou surpreendente o quão pouco Nat parecia saber, lembrar ou ser capaz de intuir sobre as necessidades de uma mulher em trabalho de parto. A soma de toda a sabedoria sobre dar à luz que tinha conseguido adquirir se restringia a um copo de gelo e à área da toalhinha, a qual volta e meia ele levava até o banheiro para ensopar com água e torcer na pia antes de devolvê-la, abençoadamente fresca, à testa dela.

“Obrigada, Nat”, disse ela, com uma gratidão furiosa.

Devia estar uns setecentos graus Celsius na PPP, Gwen estranhamente sentindo, mas não de forma agradável, que flutuava no calor. Suando, suja, se contorcendo. O cabelo como o de uma górgone. A cama um charco. Sua pele em total rebelião, como se o bebê fosse algo não só a ser expulso de seu útero, mas também lançado do exterior; a camisola de hospital insuportável, abrasiva, uma crosta de torrada contra o céu da boca. Gwen se sentia desesperada, doida para ficar nua. Queria arrancar a camisola, estourá-la como Hulk destruindo um de seus jalecos de professor. Mas aqui estava este cara que era seu único amigo, querendo vê-la nua ainda menos do que ela queria que ele a visse. Seu olhar já chicoteando pelo quarto como uma mangueira de jardim solta toda vez que Gwen mudava de posição ou sentava. O homem chocado com o horror daquilo tudo, a cabeça baixa, encolhendo-se, um lacaio de palácio enviado para a sujeira do labirinto para tratar o feroz Minotauro. E cantarolando. Passando sem parar uma chave de metal, um gargalo quebrado, de um lado para o outro num pedaço esticado de corda de piano.

“Nat, rapaz, eu imploro, você precisa parar com este maldito cantarolar.”

“Que cantarolar?”, disse Nat.

Ele levantou e abriu o celular de Gwen pela décima vez, tentando ressuscitar Archy. O gesto esgotou Gwen; ela odiava isso mais do que todas as outras coisas incrivelmente irritantes que Nat estava sendo, fazendo e dizendo agora, colocadas juntas.

“Você não vai querer fazer isso. Se Archy entrar por aquela porta, Nat, juro por Deus, vou mandar os seguranças expulsarem aquele homem daqui.”

Gwen o pegou bem quando ele ia digitar o último número, o dedo hesitando sobre o nove. As sobrancelhas arqueadas, olhando para ela, cogitando a remota possibilidade de que ele tinha ouvido mal.

“Guarde. A porra. Do telefone.”

Nat assentiu, os lábios franzidos, os olhos arregalados, sua expressão dizendo: Tá bom. Ele fechou o celular. Mais ou menos quando Gwen soltou a obscenidade, a enfermeira Sally entrou no quarto ou, melhor, ela simplesmente voltou a estar ali. Carregando, Gwen reparou, sua própria combinação de odores, essência de amêndoa e sovaco, além de algum derivado indesculpável de gardênia.

“Oi, mamãe, estamos bem?”, disse Sally naquele inglês levemente macarrônico, com aquela vozinha melosa, aquela risadinha insuportável. “Acho que sua esposa, elee, ela ainda está presa”, ela disse a Nat. “A outra mãe, minha nossa, ela está demorando.”

“Estamos bem, Sally”, disse Gwen, colocando o máximo de normalidade que ela conseguia em sua voz. Cansando já. Precisando que aquilo acabasse, com um desejo que a levou — justo quando ela mais esperava parecer alegre, bem-disposta, infinitamente pronta para aguentar — às lágrimas. “Só matando o tempo.”

“Certeza”, concordou Nat.

“Qual a frequência?”, Sally queria saber. Ela foi direto para o monitor cardíaco. “Hã”, disse ela. “Sinto muito, mamãe. Sra. Shanks, sinto muito mesmo. Eu preciso ir buscar o médico. Sei que você queria que fosse a sra. Jaffe. Ouvi dizer que você tinha, não sei, algum tipo de problema com o dr. Lazar. Mas acho que a gente não pode mais esperar.”

“O que foi?”

“Acho que é uma desaceleração. Só um pouquinho, mas ainda assim. Hora do médico.”

“Ah”, disse Gwen, vendo as costas floridas de Sally enquanto ela saía marchando pela porta. “Ah, não.”

Ela mal conseguiu dizer as palavras enquanto outra grande e lenta sombrinha de dor se abria dentro dela. Penteando seus pensamentos, puxando-os em uma trança. Tudo desaparecendo menos a dor: o quarto e sua mobília, o sussurro de bombas e monitores, o circuito das horas, a luz do dia, o mundo. O marido que a tinha abandonado para dar à luz o filho deles naquele mundo. A dor como um fechar de olhos.

“Elee respira”, Nat conseguiu desenterrar de algum lugar.

“Cala a porra da sua boca”, Gwen contrassugeriu.

Remando para ficar no topo da onda conforme ela quebrava, tentando pegá-la. Uma onda grande, realmente grande, a maior até então, alta, larga, profunda e movendo-se sem parar como um terremoto. Insensível à vontade dela como um terremoto, vontade esta que no fim se resumiu a nada mais que as palavras “por favor, acabe”, repetidas pelo que pareceram horas.

Dessa vez não houve pausa entre compassos, nenhum pedaço de azul. O fluxo de dor dentro dela simplesmente mudou, desviado por algum interruptor no pátio ferroviário de seu sistema nervoso, dos cintos de aço que apertavam seu abdome para algum lugar mais embaixo e mais lá dentro. Para o seu horror, então, e como se de uma enorme distância, ela ouviu sua própria voz choramingando, suplicando a Nat, implorando que ele fosse correndo buscar Aviva, tirá-la já daquele outro quarto com aquela garota do cupcake, aquela coisinha de nada magricela e tatuada, porque o bebê estava vindo agora, e Aviva precisava estar ali para apanhá-lo. Por tanto tempo ela tinha desdenhado, condescendido ou sentido pena, em graus distintos, dos sonhos condenados e fúteis, das visões esperançosas de luz suave e música ambiente e uma espécie de satori vaginal, com que as mulheres grávidas eram propensas, em seus planos de parto, a sonhar. Agora ela via que seu próprio plano de parto condenado, simples como ele era, queimava em seu coração com um fogo utópico. Ele era composto por apenas um item, e esse item era Aviva, calma e habilidosa, sem recorrer a facas, drogas ou hormônios sintetizados, contrabandeando a vida de seu filho varão para a luz. Qualquer luz, qualquer filho; que a única certeza fosse Aviva Roth-Jaffe. Gwen jurou a Nat e a Sally, quando a enfermeira voltou para comunicar que o médico estava a caminho, que ela não permitiria que este bebê saísse de seu corpo, ela iria segurá-lo, roer unhas, laçar-se a pedras de granito, dobrar o espaço-tempo num único ponto infinito, até que Aviva fosse trazida.

“Vá!”, tentou ela, e talvez, bem nessa hora, ela tenha ficado um pouco doida. “Jesus amado, Nat, você é lento pra cacete! Vá buscar Aviva agora!”

E, no entanto, durante todo o tempo em que Gwen delirou, e lutou, e jurou manter o bebê agarrado dentro da musculatura intrincada e formidável do seu útero, ela sentiu, de forma mais poderosa do que qualquer tristeza por seu plano de parto arruinado ou pela última e maior falha do seu marido em cumprir suas obrigações para com ela, um desejo de empurrar o bebê. Ela sabia que seria inútil, tarde demais, para que alguém corresse.

Ninguém correu. Nat levantou. Havia algo estranho em sua expressão, uma dureza, um olhar condenado, como se ele tivesse decidido fazer algo do qual não daria para voltar atrás. Mais tarde ao olhar para esse momento, Gwen o veria entrando num brilhante facho de luz.

“Um minuto”, disse Gwen. “Só um. Ah, Nat, por favor. Vamos esperar Aviva só mais um minuto.”

“Mas de jeito nenhum”, disse Nat.

Então ela abandonou seu sonho modesto de utopia, empurrou com a violência da decepção.

“Vou cagar”, anunciou ela.

“Tá bom”, disse Nat. “Manda bala.”

“Vai ser tão nojento. Eu sou tão nojenta.”

“Isso me lembra”, disse Nat. Ele foi até o banheiro e lavou as mãos, ensaboando-as com uma precisão que ela achou louvável do ponto de vista da higiene, mas questionável considerando a iminência do parto e, considerando o tamanho da bosta que ela sentia que estava prestes a expelir de suas entranhas, possivelmente prematura.

“Ah, minha nossa”, disse ela. “Ah, Nat, ah!”

Ele saiu correndo do banheiro, secando as mãos com uma toalha. Aparentemente sem hesitar, ele dirigiu sua atenção para a genitália dela e disse: “Ah, meu Deus! O.k.”.

Ele se inclinou, indo na direção dela, curvando-se do jeito com que se curvava sobre as teclas de um piano. Com um sentimento de remorso, Gwen se forçou a parar de empurrar. A irritação, o descontentamento beirando a raiva que tinha estado fluindo livremente por ela na última hora, pararam dentro dela, pesando como um rio represado contra as comportas. Ela se equilibrou num ponto entre a raiva e seu alívio. Em meio às camadas de pensamento consciente e às ações involuntárias de seu corpo, Gwen se viu com a ideia, friamente colocada na palma de seus pensamentos como uma moeda, de que ela estava prestes a trazer ao mundo outro filho abandonado, o filho de um filho abandonado. O herdeiro de uma história de decepção e traição, violência e perda. Séculos de perda, impérios de decepção. Toda a raiva que Gwen vinha sentindo, não só hoje ou nos últimos nove meses, mas em toda sua vida — alimentando-se dela como se fosse um sol, usando-a para fazer seus motores funcionar, para financiar sua aposta no sonho americano —, pela primeira vez lhe pareceu ser uma obrigação. Algo puramente trágico. Não havia como ter parte nela sem transmiti-la de geração em geração.

Então Archy entrou no quarto com um chapéu de capitão. Ficou parado ali olhando boquiaberto para ela. Ele estava um caos, amassado, camisa para fora da calça, o cabelo desalinhado. No instante antes do novo filho dele entrar aos tropeções, gritando e roxo, na mortalidade e na história, o coração de Gwen foi esfacelado como um espelho por uma pedra. Um dia o sentimento poderia vir a se parecer com perdão, mas por ora era só pena: de Archy, do pai dele e seus filhos, de todos os homens de quem ele era o herdeiro ou o testador, da Passagem do Meio até os vagões-dormitórios da Union Pacific até o assento de uma fixa atravessando um beco na Telegraph Avenue no meio da noite.

Então ela estava segurando o seu próprio homenzinho, com seu cheiro de cobre quente e seus olhos azuis leitosos, e embora ela não tivesse tomado nenhuma droga nem recebido anestesia, ela achou que só podia estar meio tonta, porque lhe pareceu que uma bela policial negra de uniforme, cujo crachá dizia LESTER, tinha entrado na PPP junto com a enfermeira Sally e o dr. Lazar — policial morena, enfermeira dourada, médico branco, de repente isso aqui era uma espécie de versão de pesadelo da Vila Sésamo — e estava pedindo para que Nat Jaffe a acompanhasse. Nat lavou as mãos e em seguida, trocando um dar de ombros de cachorro envergonhado com seu sócio, saiu do quarto atrás da oficial Lester.

“O que foi que eu perdi?”, disse Archy.

Um Subaru Outback 2002, verde-musgo, parou na entrada da casa na estrada Stonewall, sobre a mancha marrom-escura depositada cinco semanas antes pelas juntas vazando do Volvo de Aviva Roth-Jaffe. O homem da casa, com barba ruiva e franzino, estava na garagem, à deriva numa banquisa de jornal espalhado, pintando um berço azul de branco. Ele passou o pincel até o final de uma ripa, terminando o movimento com uma delicada viradinha do pulso, colocou o pincel sobre a boca aberta da lata de tinta e ficou de pé, usando um par salpicado de sandálias Naot castanho-amareladas. Dava para ver, pelo seu sorriso tímido, que nem o Subaru nem os ocupantes do banco da frente, um negro corpulento com uma boina abóbora e um adolescente negro que, mesmo através do para-brisas, estava visivelmente dominado por um intenso, talvez fatal, espasmo de constrangimento, significavam qualquer coisa para ele.

“O querelante”, disse a ocupante do banco de trás, ocultada pelo motorista e pelo fato de que estava inclinada sobre a cadeirinha — devidamente virada para trás — com a blusa desabotoada, o sutiã aberto, seu mamilo a única alegria e brinquedo do ocupante da cadeirinha, cujos pais tinham discutido, embora por pouco tempo, sobre se deveriam chamá-lo Kudu (sugerido por seu pai) ou (em homenagem ao seu avô materno) Clark. Ela agora estava terminando de amamentar Clark, tendo-o feito voltar a dormir depois que ele decidira, por razões desconhecidas, causar uma perturbação em pleno voo.

Assim que ela soltou a rolha de seu mamilo com um estalo úmido — um som que nunca falhava em adensar a nuvem de constrangimento em volta do irmão mais velho de Clark — do recipiente adormecido dentro do qual sessenta mililitros de leite posterior tinham acabado de ser decantados, um segundo Outback parou numa vaga ao longo do meio-fio. Dele emergiu a forma cetácea do ilustríssimo Michael Oberstein, com um terno de mohair cinza-amarronzado incrivelmente feio cuja fabricação, Archy achou, deve ter exigido o abate cruel de dezenas, talvez centenas, de cabras angorás. O terno mais o estofava do que o vestia.

Archy saiu do carro para cumprimentar Moby, ansioso por uma desculpa para se libertar do confinamento apertado, sem estilo e levemente punitivo a que — uma vez que ele tinha reconhecido que um El Camino 1974, lendário por sua falibilidade, talvez não fosse o carro mais adequado para um pai de família — o destino o tinha sentenciado. Vender o El Camino era apenas parte de um pacote diversificado de concessões, emendas, resoluções e reparações com que ele tinha concordado nos termos de sua repatriação à casa na rua 61. Um dia, ele esperava, esse caminho preordenado levaria, em meio a inúmeras rampas e umas poucas escadas preciosas, ao quadrado da redenção final — Perdão. Partes da jornada tinham sido dolorosas, e Archy raramente se preocupava em proteger sua esposa e seus filhos da consciência dessa dor. Mas ele não tinha confessado a ninguém o quão amargamente chorou no dia em que um cara de Livermore partiu com seu El Camino.

Ele estendeu uma mão a Moby, que estava molestando o nó de sua gravata no espelho lateral, depois acenou com a cabeça para o querelante, Garth, parado ao lado do berço metade azul, metade branco, parecendo desconfiado, fechado e tão exausto e com tanto sono atrasado quanto Archy.

“Ela já vai sair”, disse Archy. “O garoto está só terminando seu lanchinho.”

O querelante assentiu, depois se voltou para o berço com um ar de arrependimento ou desejo, como se ele preferisse continuar com sua pintura do que passar pelo que Gwen tinha em mente.

Sobre uma bancada nos fundos da garagem, um rádio informava a contagem diante de Miguel Tejada, e abaixo do rádio, preso numa cadeirinha de balanço, fazendo uns mudras intrincados, estava o bebê encrenqueiro. Archy tinha esquecido seu gênero e seu nome. Havia alguma coisa errada com a pele do bebê, ele percebeu, umas manchas esquisitas de descoloração nos dedos e no rosto. Um fio de pânico se acendeu no peito de Archy: nunca tinha lhe ocorrido que Garth poderia ter motivos reais para seu processo. Nisso ele viu que as manchas pareciam ser exatamente do mesmo tom da mancha azul no berço meio pintado.

“Não tinha passado por minha cabeça que ela iria lambê-lo”, disse Garth.

“Tenho pra mim que eles vão lamber praticamente tudo”, disse Archy.

“E aí, Arch!”, disse Moby. “Como vai, bicho? Sr. Newgrange, Mike Oberstein. Nós nos falamos por telefone.”

Moby pulou a encenação de mão uma vez na vida e se aproximou para apertar a mão de Garth Newgrange direito. Ele voltou-se para o carro enquanto Gwen saía do banco de trás, passando um dedo pelos botões de sua blusa, puxando a saia para baixo sobre as covinhas de seus joelhos.

“E aí, Gwen.”

“Oi, Moby. Olá, Garth.”

Moby tinha falado com o homem, combinado a vinda deles, mas Garth parecia apanhado numa emboscada. Ele cruzou os braços sobre o peito, respirou fundo. “Olá.”

“Este é o meu marido, Archy. Archy, este é Garth.”

Archy conseguiu fazer o homem soltar uma mão e oferecê-la, pequena e sardenta com melanina e látex branca semibrilho.

“Aquele, no carro, aquele é Titus, filho de Archy. Titus, saia do carro e dê a este homem um cumprimento adequado.”

Titus, operando nos termos do pacote mais modesto que ele tinha negociado com Gwen, que incluía quarto, alimentação e, no final de sua própria trilha de Candyland, a ambígua casa de pão de mel e teto de glacê rosa de uma família para amá-lo e foder com ele, na mesma hora saiu do carro, cumpriu as convenções acordadas de relação civilizada entre estranhos e voltou para o carro. O garoto ainda estava visitando o planeta deles vindo de seu próprio mundo distante, mas Archy achava que com o tempo ele iria se adaptar à gravidade e aos micróbios locais. Ficando perto do bebê a maior parte do tempo, como se Clark fosse o objeto que o levara a atravessar o vazio estelar para estudar.

“E aí está ela”, disse Gwen, reparando no bebê manchado de azul em sua cadeirinha. “A pequena Bella.”

“Aí está ela”, concordou Garth, sem dizer Não graças a você.

Seguiu-se um silêncio constrangedor que Archy não teve a energia ou a coragem de quebrar.

“Podemos… Garth, eu queria que nós, você e eu, conversássemos”, disse Gwen, apontando para os degraus que levavam encosta abaixo até a casa.

“Aqui está bom”, disse Garth.

Gwen piscou, olhou para Moby. “Certo”, disse ela. “Tudo bem. De qualquer forma, acho que o que eu vim dizer não vai levar muito tempo. É só o tempo de duas palavras realmente. Eu deveria ter dito essas palavras pra você há muito tempo, no dia em que Bella nasceu, já na hora. Mas elas não são, nunca foram, palavras que vêm com muita facilidade pra mim, não sei por quê. Talvez por causa, e eu não estou dando uma desculpa aqui, mas talvez por causa do jeito que fui criada, sabe. Em que, basicamente, não tenho nada por que me desculpar. Quase como se fosse uma questão de, devo dizer, diplomacia. Política, se você preferir. Mas mesmo que isso seja verdade num sentido amplo, sabe, tipo, histórico. No nível pessoal…”

“Você pediu pra te avisar se você matraqueasse”, disse Moby.

“Duas palavras”, repetiu Gwen, como se para ela mesma.

Archy estava gostando disso. Havia semanas ele estava vivendo numa lista negra sombria, severa e intransigente. Ele tentou se lembrar se alguma vez tinha chegado a ouvir Gwen proferir, de qualquer jeito que não fosse o mais formal possível, a frase que surgiu, hesitante mas crível, em seus lábios.

“Me desculpe”, disse ela.

Quando pareceu que ela estava satisfeita em deixar por isso mesmo, Garth de braços cruzados e franzindo o cenho sem aparentar um grande aumento na temperatura, Moby ergueu uma sobrancelha na direção de um dos lobos altos de sua franja: Continue.

“Me desculpe por ter perdido a calma do jeito que perdi”, disse ela. “Com o médico. Deixei que minha… minha…”

“Presunção?”, Archy sugeriu prestativamente.

Gwen colocou uma carranca na corda de seu arco, mirou em Archy, então baixou o arco e assentiu. “Presunção. Minha melindrice. Parte da mesma coisa, acho, que faz com que seja tão difícil pra mim pedir desculpas. Mas eu realmente te peço desculpas, e sinto muito. O meu foco naquela hora devia ter sido Lydia e o bebê, nada mais. Falhei com elas, e falhei com você, e graças a Deus que o bebê de vocês está saudável e lindo, porque se alguma coisa tivesse acontecido com ela…”

Ela começou a perder o fio da meada, se recompôs. Continuou. “Entendo a sua raiva. Eu a aceito. Mas eu tinha esperança de que você pudesse me perdoar.”

“Tá bom”, disse Garth.

“Tá bom, você me perdoa?”

“Claro”, disse ele. “Por que não?”

“Isso significa…”, disse Moby. “Me desculpe, mas, atuando informalmente como advogado de Gwen, preciso perguntar. Você está desistindo do processo contra ela e Aviva?”

“Sem problemas”, disse Garth.

Quando eles voltaram para o carro e foram embora, Gwen não se segurou. Ela chorou até eles passarem pelo portão inferior do hotel Claremont e então parou. “Acho que você deveria tentar”, disse ela.

“Já tentei”, disse Archy. “Não tive nenhum sucesso.”

“Eu não estava pronta na época”, disse Gwen. “Eu não sabia quão boa era a sensação.”

“O.k.”, disse Archy. “Me desculpe, Gwen. Fiz merda por um bom tempo e com frequência, de tudo que é jeito, e eu realmente sinto muito por isso. Você acha que conseguiria me perdoar?”

“Não”, disse Gwen.

“Quê?”

“Mas quase.”

Ele olhou de relance para o garoto sentado ao lado dele, encarando a estrada, nada em sua expressão a não ser um forte brilho no olho.

“O.k., então. Titus, você também. Me desculpe por não ter sido nenhum pai pra você nos primeiros catorze anos de sua vida. Você é um bom rapaz, e espero agir direito com você daqui pra frente. Você acha que algum dia vai conseguir me perdoar?”

“Certo”, disse Gwen. “É isso. Você é bom.”

Então eles pararam num sinal vermelho, e o bebê acordou de novo, desconsolado e faminto, e Archy pisou fundo no acelerador para levá-los para casa. Passaram semanas até ele perceber que não tinha recebido nenhuma resposta de Titus, e nisso a questão parecia ter perdido sua urgência.

Archy e Nat se encontraram na propriedade, uma loja no andar de cima de um belo edifício comercial da década de 1920, na fronteira entre Berkeley e Oakland. Telhas vermelhas, vigas de carvalho, estuque pintado com um tom moreno de Lena Horne. Entre os locatários do térreo havia uma loja de motos hardcore, um fornecedor vanguardista de materiais de tricô e um revendedor de amplificadores valvulados vintage.

“Já tem toda aquela vibe excêntrica bem forte aqui”, comentou Archy. “Você vai se adaptar perfeitamente.”

“Engraçadinho”, disse Nat. Ele estava medindo a distância da maior das duas salas da loja com passos, arranjando as prateleiras, estocando-as com vinil. De uma parede à outra, do chão ao teto. Satanás arquitetando o pandemônio. “Não te deixa nervoso, mil e quatrocentos quilos de vinil no segundo andar?”

“O prédio foi todo reformado”, disse Archy. “Mil e oitocentos. O último ocupante era um Pilates. Você sabe que eles têm todas aquelas máquinas pesadonas.”

“Por incrível que pareça, passei pouquíssimo tempo perto de máquinas de Pilates.”

“Elas são pesadas”, disse Archy pacientemente. “O sr. Singletary mandou reforçar o piso, custou uns dez mil.”

“‘O sr. Singletary’”, disse Nat.

Archy colocou a mão no queixo, aproximou os ombros, balançou a cabeça. Sorrisinho encabulado no rosto.

“Agora o filho da mãe vai ser dono do prédio e do estoque”, disse Nat. “Ele nem mesmo liga pra música.”

“Ele gosta de Peabo.”

“Peabo realmente é bastante subestimado”, disse Nat.

“Não pelo sr. Singletary.”

“Hum.”

O bebê acordou e começou a ficar agitado. Archy pegou uma mamadeira Avent do bolso traseiro de sua jaqueta de couro, destampou-a, deu uma fungada no bico. Agachou-se ao lado da cadeirinha de carro para dar a mamadeira ao filho, colocou-a nos seus lábios, esperou até ele retomar seu cochilo.

“Passa toda aquela dor e trabalho pra ter o desgraçado”, disse Archy. “Depois fica a vida toda mantendo o dito-cujo sedado.”

“Ele está bem?”

“Parece que sim.”

“Isso aí é fórmula?”

“O último do leite materno congelado.”

“A consultora de amamentação não conseguiu ajudar vocês?”

“Nat, por favor.”

“Desculpe.”

“Você apanha um bebê e agora é da maldita La Leche Liga.”

“Quanto é o aluguel mesmo?”

“Oitocentos.”

“Ai.”

“Inclui água e lixo. Um lavabo pra dividir com mais dois. Eu diria que tá barato, pra um prédio desse excelente calibre.”

“Imagino que você diria”, disse Nat. “Esse é bem o tipo de coisa que um corretor de imóveis deve dizer.”

“Ah, sem dúvida consigo sair com essa conversa”, disse Archy. “Infelizmente, não é isso que conta.”

“Você vai aceitar?”

“Eu ainda estou decidindo.”

“O bebê é um ótimo chamariz. Quem não vai querer comprar uma casa de um gigante negro fofinho com um bebê dolorosamente bonitinho?”

Archy ponderou a questão. “Quase ninguém”, disse ele.

“Acho que você devia entrar de cabeça.”

“Eu acho que você devia também”, disse Archy. “O sr. Singletary — Garnet — já te deu tempo demais, considerando a situação, pra pensar sobre a oferta precipitada dele.”

Nat olhou em volta para o azulejo liso do piso, preto e brilhante como um disco, as paredes brancas recém-pintadas, as três janelinhas que davam para o beco atrás do prédio.

“Não vai ser um balcão. Ninguém vai vir aqui pra matar o tempo, jogar conversa fora”, disse ele. “Achei que isso era tudo que importava na Brokeland pro Garnet.”

“Acho que alguma coisa o deixou com um humor generoso. A morte do sr. Jones. O negócio da Dogpile dando errado pra Chan Flowers. G Bad mudando todo o empreendimento pra cidade, colocando-o em Hunters Point.”

“Ouvi falar em Visitacion Valley.”

“Mas te digo uma coisa, Nat, tenho a impressão de que o bom humor dele está prestes a acabar. Chan Flowers já se ergueu de novo e está tirando a poeira dos ombros. Passando a culpa adiante, mexendo os pauzinhos. Fez com que um cara do escritório de desenvolvimento econômico fosse despedido porque ‘a prefeitura perdeu a Dogpile’, e por aí vai. O cara que foi despedido? Era o cunhado de Abreu.”

“Não haverá mais balcão”, disse Nat, retomando sua linha de pensamento anterior. “Nem caixotes, pra escrever os curtos comentários com Sharpie nos separadores. Não vai mais dar pra ficar vendo o mundo passar pela janela da frente. Aquela janela mágica. Não haverá mais clientes.”

“Você teria clientes”, disse Archy. “Por todo o mundo. Em cada fuso horário, algum filho da mãe samoano, madagascarense, vai te pedir uma cópia original de Blue Note 1568 de cinco mil dólares, sulco profundo, mono. De qualquer forma, alguns caras, não vou dizer quem, mas em geral há um grande consenso, Nat, de que você não é realmente uma pessoa social.”

“Gosto de gente em teoria”, disse Nat. “Isso que era bom em relação à Brokeland. Tudo era só uma teoria que a gente tinha.”

“No fim das contas”, concordou Archy.

“Então agora, você está dizendo, é hora de cair na real.”

“Siga o meu útil exemplo.”

“Vender imóveis reais.”

“Esta é apenas uma das minhas muitas formas.”

“E pra eu cair na real, preciso fazer um site que vai vender em consignação montes de vinil com quarenta anos de idade pra samoanos invisíveis.”

“Eu mostrei os livros pro sr. Singletary”, disse Archy.

“Você o quê?”

“Ele verificou todos eles. Foi fundo na coisa.”

Nat estremeceu. “Um homem de coragem.”

“Ele me fez um monte de perguntas. Quem eu conhecia que estava tentando fazer isso on-line, como eles estavam trabalhando, se vendiam pelo eBay ou tinham sua própria loja on-line ou o quê. Acho que ele até foi falar com algumas pessoas, conversou com o cara do correio sobre custos de envio. Ele acha que você conseguiria fazer isso. Vender todos os discos do sr. Jones. Fazer um dinheirinho pra você e pro espólio. E Nat, se o Singletary fareja um lucro, acho que você tem de levar essa merda a sério.”

“Espera aí, tenho de cair na real e levar merda a sério?”, disse Nat. “Ao mesmo tempo?”

A mamadeira vazia caiu das mãos de Clark, acordando-o e assustando-o.

“Ah, merda”, disse Archy. “O.k., homenzinho. Tudo bem.” Ele soltou o bebê do cinto e o agarrou, passando pela alça da cadeirinha. Segurou o filho com uma mão enquanto com a outra tocava tercinas em suas costas. Clark não ficou impressionado. Archy pescou um enorme chaveiro do outro bolso de seu casaco de John Shaft, com dezenas de chaves pontudas, cada uma delas etiquetada com NÃO COPIE, o penduricalho de plástico com a legenda GESTÃO DE IMÓVEIS SINGLETARY. Ele balançou as chaves na frente do rosto de Clark. O bebê ouviu o tinido delas aparentemente horrorizado. Archy tentou passar o chaveiro para o garoto, deixar ele mesmo balançá-las, mas as chaves caíram repicando contra o piso de azulejo. Nisso, Clark quase deu um salto para fora de seu body OshKosh.

“Uau”, disse Nat. “Que pulmões ele tem.”

“Às vezes você precisa fazer isso”, disse Archy, pegando seu filho pelas axilas e submetendo-o a um firme balanço, suas mãos voando e subindo, voando e subindo, de um lado para o outro na frente do corpo, constantes como o motor de um relógio. Assim que ele foi sincronizado com a rotação da Terra, ou talvez apenas ficou tonto com o súbito aumento na velocidade, Clark se acalmou um pouco. Mas ele continuou não querendo se comprometer totalmente com o silêncio. Então Archy acrescentou um movimento de perna complementar ao vaivém de pêndulo, um simples movimento harmônico, para cima e para baixo.

Titus Joyner apareceu na porta da loja de duas salas vazia. Ele observou a dança rotineira e absurda do pai com um desprezo genuíno, possivelmente bem-humorado.

“Que foi?”, disse Archy.

Titus ergueu o celular de Archy. “Você deixou no carro”, disse ele. “Ela ligou.”

“O que foi que eu te disse sobre essa merda de ‘ela’?”

“Gwen. Ela ligou.”

“Ah é? Ô, Clark, vamos lá. O que ela disse?”

“Disse não esqueça que ela trabalha hoje à noite. No hospital.”

“Merda, eu realmente esqueci. Tenho de fazer a janta.” Ele olhou para Nat. “Gwen começou no Chimes, enfermeira de PPP por meio período.”

“Fiquei sabendo. Aviva esbarrou com ela na enfermaria.”

“Só pra manter algum dinheiro entrando.”

“A gente imaginou. A faculdade de medicina vai ser um peso?”

“O que você acha?”

“Ela pode conseguir ajuda. Esperta e experiente como ela é. Que faculdade não vai querer ajudá-la?”

“Você está cheio de previsões promissoras sobre o nosso futuro hoje.”

“Só citando Aviva.”

“Gwen está preocupada que Aviva ainda esteja brava com ela.”

“Foi um choque. Foi mesmo, sabe.”

“Sei.”

“Meio que um divórcio. Você não para… Quero dizer, você está com raiva, mas ainda assim… Deixa eu tentar acalmar o bebê?”

“Não, cara, eu consigo.”

“Você não para de amar a pessoa. Você sente falta delas.”

“Sente, sim.”

“Vamos, me dê este carinha.”

O charme parcial do tratamento de pêndulo havia muito tinha desaparecido. Archy deu de ombros e entregou o bebê, cujos gritos tinham ganhado um arranhado felino.

“Ei, ei, garotão. Tudo bem, agora. Nós somos amigos, não somos? Ah, sim, a gente se conhece de longa data, Clark e eu.”

Mas Nat, embora tenha usado seu material de cantarolar mais sonoro e sonífero, não se mostrou mais competente do que Archy para acalmar o bebê.

“Me dê”, disse Titus.

Archy autorizou com um aceno de cabeça, e Nat passou o bebê para o garoto, que saiu da loja com o irmão mais novo, atravessou o corredor e foi até a escada de terracota do velho prédio. Quando saiu com ele para a calçada, Clark parecia já ter esgotado seus motivos de reclamação. Ficou deitado de costas numa dobra do braço de Titus, quente e suado e cheirando a coalhada. O sol de outubro estava poeirento e brando. Faltando uma semana para o Halloween, aí vinha Julie Jaffe, andando no seu skate, pronto uma semana antes. Todo de preto, blazer, calça, gravata preta estreita como a de Val Kilmer em Tombstone. Usando uma luva de cetim comprida e puída, roxa e com barbatanas, na mão direita. O cabelo pintado com um preto fosco. Um cabelo ladrão, absorvendo toda a luz do ambiente, não refletindo nada. Cabelo preto, sardas vermelhas, uma combinação meio estranha, mas em alguma medida ele fez funcionar. Deixou os fones brancos enterrados nos ouvidos. Pisou na ponta do skate, fez com que ele voasse até seus braços. “Como vai?”, disse ele.

“Bicho, olha só”, disse Titus. “É o Johnny Cash.”

Julie puxou cada um dos fones, pop, pop. Ele se fez de vesgo brincando com o bebê, mandou um beijo estalado para ele. Estendeu um dedo, tocou com a ponta numa lágrima que pendia da bochecha de Clark. “Por que ele estava chorando?”

“O garoto não precisa de um motivo realmente”, disse Titus.

“Vi você saindo do Fred’s Deli, hã, ontem.”

“É.”

“Com Kezia. Ela é bonita.”

“Ela é o.k.”

“Eu a conheci na Willard. Na verdade, fiz o jardim de infância com ela. Ela sempre foi muito legal comigo.”

“Ela também lembra de você.”

“E aqueles caras, Darius e, hum, Tariq, conheço eles também. Eles são o.k.”

“É.”

“Quero dizer, eles não são os piores. Que bom que você fez amigos ou sei lá o quê.”

“Julie.”

“Me desculpe.”

Titus desviou o olhar. Observou o trânsito, os lábios comprimidos, um ar de imposição de paciência sobre irritação. “Todo mundo chorando”, comentou ele.

Sem olhar direito para Julie, ele estendeu a fralda de pano que tinha vindo junto com seu irmão, presa ao seu pijaminha por eletricidade estática. Julie usou a fralda para secar os olhos. Ela voltou trazendo a caligrafia, pintada com rímel masculino borrado, de sua tristeza.

“Desculpe”, disse Julie. “Eu sou um grande zero à esquerda.”

“Não, tanto faz…”

“Fiz uns dois amigos também.”

“Eu sei.”

Eles ficaram ali ao longo do acostamento da rua que os tinha carregado, rodando, pela escuridão de umas poucas manhãs de verão perdidas.

“Ah, droga, que horas são?”, disse Julie por fim.

“Tipo umas três?”

“Droga. Meu pai não pode se atrasar. Minha mãe me mandou buscá-lo, ele deve ter deixado o celular desligado. Eles tão lá em cima?”

“Sim. Não pode se atrasar pra quê?”

Julie esperou antes de responder, respirou fundo. Revirou os olhos. “Catar lixo em volta do lago Merritt”, disse ele.

“Nossa.”

“Pois é! Como eu poderia não ser um zero à esquerda?”

“Mas roubar um zepelim… Quero dizer, isso é uma coisa meio fodona.”

“Não, não é. Ele só o soltou. Ele subiu. E desceu em Utah. É melhor eu ir buscar meu pai.”

Depois que Julie entrou, Titus sentou ali fora no degrau mais alto. Ele apoiou Clark ao lado dele no degrau, segurando-o pelas axilas, e eles fingiram por um momento que Clark sabia ficar sentado. A essa altura, isso era mais ou menos o máximo de diversão que o garoto sabia ter. Alguns minutos foram gastos nesse passatempo, e então Julie saiu do prédio com Nat atrás dele. Titus devolveu Clark à dobra do seu braço.

“Archy só está trancando”, Nat disse a Titus. “Ele já vai descer.”

“Certo.”

“Manda um oi pra sua madrasta por mim.”

“Tá bem.”

Nat foi até o Saab, que trazia as marcas do seu cruel tratamento nas mãos de uma cerca de arame, entrou e saiu dirigindo em direção ao lago Merritt para pagar sua dívida com a sociedade em meio à eterna neve de cocô de ganso.

Titus e Julie engancharam a ponta dos dedos — uma mão nua, outra com luva —, soltaram com um puxão, bateram os punhos numa colisão suave. Depois Julie baixou seu skate.

“Ei, Artista Anteriormente Conhecido como Julie”, disse Titus. Julie virou-se. “Provavelmente vou ficar on hoje à noite. Lá pelas dez, tá bom? Me encontre em Wakanda.”

“Se eu terminar minha tarefa…”, disse Julie. “O.k.” Então ele saltou para a prancha de seu skate e se empurrou, rodando pela calçada e afastando-se de Titus.

“Vocês não vão dar um giro por aí?”, disse Archy, saindo do prédio balançando a cadeirinha de carro vazia, trancando a porta da frente com uma chave do chaveiro barulhento.

“Talvez eu o veja no MTO. Aqui, pega o Clark. Pode ir”, Titus disse ao irmão, entregando a custódia do bebê para o pai deles. “Vocês dois estão cheirando a Monterey Jack.”

Archy e Clark se encontraram em termos mais amigáveis do que da última vez em que tinham se separado. “O que você fez?”, Archy disse a Titus.

“Nada.”

Eles ficaram vendo Julie se afastar pela tarde de fim de outubro, olhando por cima do ombro apenas uma vez.

“Ele ainda joga como uma menina?”

“Sim.”

“Qual é o nome dele?”

“Dezejo. Com z.”

Archy balançou a cabeça lentamente, um gesto que o deixava em algum ponto entre admiração e desprezo. “É assim que vocês são amigos agora. Num jogo. Com ele sendo uma menina e você sendo, como é mesmo?”

“Resposta Negra.”

“Certo. Dezejo e Resposta Negra, passeando no centro de Wakanda.”

“Não, mas na maioria das vezes a gente se encontra na Zona Azul da Lua.”

“Claro”, Archy prendeu o cinto de Clark na cadeirinha, colocou-a em sua base no banco de trás do carro. “Não é mesmo, baixinho?”, ele disse para o bebê. “Quero dizer, onde mais?”

Clark — ainda não familiarizado com o refúgio secreto cupulado que, segundo as páginas da Marvel Comics, está eternamente escondido no lado oculto da Lua — não disse nada.

“Esse é praticamente o único lugar”, disse Titus.

Ele ficou no banco de trás para que pudesse, quando necessário, fazer caretas para Clark ou lhe dar uma mamadeira. Archy pegou o caminho de casa pela Telegraph Avenue, mas quando eles alcançaram a rua 61, ele não fez a curva.

“Pra onde a gente tá indo?”, disse Titus.

“Pra Wakanda”, disse Archy.

“Onde?”

“A Zona Azul da Lua.”

Mas ele não parou quando eles chegaram lá. Apenas reduziu, em seu Subaru lerdo, com cheiro de bebê e sem estilo, o suficiente para ver uma faixa anunciando, com letra de camisa de beisebol, a inauguração iminente, entre a Federação Unida dos Donuts e o Rei do Bling, de uma loja de cartões colecionáveis chamada Bairro do Sr. Nostalgia. Depois da quarta série mais ou menos, Archy nunca mais teve muito interesse em cartões de beisebol, mas ele podia sentir a vibe por trás dessa loucura em especial. Embora ele soubesse que jamais conseguiria pôr o pé naquele prédio de novo sem ficar com o coração partido, ele entendeu que o novo negócio era promissor e em princípio, pelo menos, ele o aprovava. A questão não era a mercadoria em si e nem, aliás, a nostalgia. Tudo se resumia ao bairro, aquele espaço onde a tristeza em comum poderia ser afogada em paixão em comum conforme a conversa ficava cada vez mais acadêmica e animada.

“Espero que você consiga”, ele disse para o sr. Nostalgia, seja lá quem fosse o cara. “Sério, cara, realmente espero que você consiga.”

Ele tirou o pé do freio, pensando enquanto eles se afastavam que, afinal, talvez um dia, daqui a alguns anos, ele tenha se recuperado o suficiente para sentir que estava pronto para dar uma passada. Dar um “oi”, revelar ao homem um pouco de folclore e história, contar para ele sobre os anos do Ângelo, do Spencer e da Brokeland. Ver como eles organizavam o mundo, numa próxima vez.

Berkeley, Califórnia

30 de setembro de 2011

Agradecimentos

Os seguintes credores, progenitores, viabilizadores, verificadores, mantenedores, leitores e apoiadores deste livro ficam aqui isentos de culpa pelas falhas deste:

A MacDowell Colony, Peterborough, New Hampshire; Dagmar e Ray Dolby; Steven Barclay e Garth Bixler; Philip Pavel e a equipe do Chateau Marmont, Los Angeles, Califórnia; o Headlands Institute, Sausalito, Califórnia; o Mesa Refuge, Point Reyes Station, Califórnia;

Zak Borovay (Música); Kent Randolph (Vinil); Beah Haber e Nancy Bardacke (Prática de parteira); Adam Savage (Libertação de dirigível);

Ta-Nehisi Coates; Daniel Mendelsohn; Dave Eggers;

Jennifer Barth; Mary Evans; Amy Cray; David e Arla Manson; Jonathan Burnham; Michael McKenzie; Howie Sanders; David Colden; Scott Rudin; Sophie, Zeke (MTO!), Ida-Rose, e Abraham Chabon;

Revista Wax Poetics, Andre Torres, chefe de reportagem; Blaxploitation Cinema: The Essential Reference Guide, Josiah Howard; Women of Blaxploitation, Yvonne D. Sims; Will You Die with Me?: My Life and the Black Panther Party, Flowers Alexander Forbes; The Death of Rhythm and Blues, Nelson George;

Blaxploitation.com <www.blaxploitation.com>; Oakland Geology <http://oaklandgeology.wordpress.com/>; Funky16Corners <http://funky16corners.com/>; Birth Stories Diaries <www.birthdiaries.com>;
e James Rouse, que sonhou com a Brokeland original.

Este romance foi escrito usando Scrivener em computadores Macintosh.

JENNIFER CHANEY

MICHAEL CHABON nasceu em Washington, em 1963, e é mestre em escrita criativa pela Universidade da Califórnia, em Irvine. Estreou na literatura em 1988, com Usina de sonhos, e publicou, entre outros, os celebrados romances Garotos incríveis (transformado em filme em 2000 por Curtis Hanson) e As incríveis aventuras de Kavalier & Clay (prêmio Pulitzer de 2001). Do autor, a Companhia das Letras publicou A solução final e Associação judaica de polícia. Vive em Berkeley e é considerado um dos autores mais originais e talentosos da atual literatura norte-americana.

Copyright © 2012 by Michael Chabon

“Portrait (He Knew)”. Letra e música de Kerry Livgren e Steve Walsh. © 1977 (renovado em 2005): EMI BLACKWOOD MUSIC INC. e DON KIRSHNER MUSIC. Todos os direitos controlados e administrados por EMI BLACKWOOD MUSIC INC. Todos os direitos reservados. Protegido pelas leis internacionais de copyright. Usado com permissão. Reproduzido com permissão da Hal Leonard Corporation.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original

Telegraph Avenue

Capa

Milan Bozic

Foto de capa

Shutterstock

Preparação

Andressa Bezerra Corrêa

Revisão

Jane Pessoa
Marise Leal

ISBN 978-85-438-0103-2

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Sumário

Capa

Rosto

Dedicatória

Epígrafe

I

II

III

IV

V

Agradecimentos

Sobre o autor

Créditos