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A Naved e Nasim





Uno




In una città traboccante di rifugiati ma ancora perlopiú in pace, o almeno non del tutto in guerra, un giovane uomo incontrò una giovane donna in un’aula scolastica e non le parlò. Per molti giorni. Lui si chiamava Saeed e lei si chiamava Nadia, e lui aveva la barba, non una barba folta, una barba mantenuta deliberatamente corta, e lei era sempre avvolta dalla punta dei piedi alla fossa giugulare in una fluente tunica nera. All’epoca la gente poteva ancora permettersi, in fatto di abbigliamento e pettinature, il lusso di conciarsi piú o meno come le pareva, entro certi limiti ovviamente, perciò quelle scelte avevano un significato.

Può sembrare strano che in città sull’orlo del baratro i giovani vadano ancora a scuola – in questo caso un corso serale di product branding e corporate identity – ma cosí stanno le cose, nelle città come nella vita: un momento sbrighiamo le nostre incombenze come se nulla fosse e quello dopo moriamo, e il fatto che la fine incomba sempre su di noi non impedisce i nostri effimeri incipit e svolgimenti, fino all’istante in cui lo fa.

Saeed si accorse che Nadia aveva un neo sul collo, un ovale fulvo che ogni tanto, di rado ma accadeva, pulsava al ritmo del suo battito.

Poco dopo averlo notato, Saeed parlò a Nadia per la prima volta. Nella loro città non c’erano ancora stati grossi scontri, solo qualche sparatoria e ogni tanto un’autobomba, che percepivi nella cavità toracica sotto forma di vibrazioni subsoniche come quelle emesse dai grandi altoparlanti ai concerti, e Saeed e Nadia avevano messo in borsa i libri e stavano uscendo dall’aula.

Sulle scale, lui si voltò verso di lei e disse: – Senti, ti andrebbe un caffè? – E dopo una breve pausa aggiunse, per sembrare meno sfrontato, considerato l’abbigliamento tradizionalista di lei: – Alla caffetteria?

Nadia lo guardò negli occhi. – Non fai la preghiera della sera? – chiese.

Saeed sfoggiò il suo sorriso piú accattivante. – Non sempre. Purtroppo.

L’espressione di lei non cambiò.

Allora lui insistette, aggrappandosi al proprio ghigno con la disperazione montante di uno scalatore ormai spacciato: – È una cosa personale, secondo me. Ognuno è fatto a modo suo. O ognuna. Nessuno è perfetto. E poi, in ogni caso…

Lei lo interruppe. – Io non prego, – disse.

E continuò a fissarlo senza battere ciglio.

Poi disse: – Magari un’altra volta.

Saeed la guardò uscire nel parcheggio riservato agli studenti, e lí, invece di coprirsi la testa con un velo come lui si era aspettato, Nadia sganciò un casco nero da una 125 da cross piena di sfregi, se lo infilò, abbassò la visiera, montò in sella e partí, allontanandosi nel crepuscolo con un rombo contenuto.

Il giorno dopo, in ufficio, Saeed non riusciva a smettere di pensare a lei. Lavorava per un’agenzia specializzata in cartellonistica pubblicitaria. L’agenzia aveva tabelloni in tutta la città, altri li affittava, e stringeva accordi per ulteriori spazi con autolinee, stadi, proprietari di edifici alti e via dicendo.

L’ufficio occupava entrambi i piani di una villetta riattata, dove lavoravano una quindicina di dipendenti. Saeed era uno degli ultimi arrivati, ma il suo capo lo apprezzava, e gli aveva affidato il compito di preparare una proposta per un saponificio locale e inviarla via mail entro le cinque. Di solito Saeed faceva parecchie ricerche online in modo da personalizzare il piú possibile le sue presentazioni. «Se non ha un pubblico, non è una storia», diceva sempre il suo capo, e per Saeed questo significava dimostrare ai clienti che l’agenzia capiva il loro settore, riusciva a cogliere le loro priorità e sapeva vedere le cose dal loro punto di vista.

Ma quel giorno, per quanto quella presentazione fosse importante – tutte le presentazioni erano importanti: con la crisi economica dovuta ai crescenti disordini, uno dei primi costi che i clienti cercavano di tagliare era la cartellonistica pubblicitaria –, Saeed non riusciva a concentrarsi. Un grande albero, troppo cresciuto e non potato, svettava nel minuscolo cortile posteriore, bloccando la luce del sole al punto da aver ridotto il cortile a un riquadro di terra battuta con appena qualche ciuffo d’erba cosparso di mozziconi di sigarette, dato che il capo aveva proibito di fumare all’interno, e in cima a quell’albero Saeed aveva adocchiato un falco che si stava costruendo il nido lavorando instancabilmente. A volte planava all’altezza del suo sguardo, restando quasi immobile nel vento, poi, con un impercettibile movimento di un’ala, o anche solo delle penne rivolte verso l’alto sulla punta dell’ala, cambiava direzione.

Saeed pensava a Nadia e guardava il falco.

Quando ormai il tempo a sua disposizione era quasi scaduto, si mise all’opera in fretta e furia, copiando e incollando da altre vecchie presentazioni. Solo poche delle immagini scelte avevano una qualche attinenza col sapone. Portò la bozza al capo trattenendo una smorfia mentre gliela mostrava.

Ma il capo sembrava avere altro per la testa. Fece qualche piccola correzione e con un sorriso mesto gli restituí la bozza e disse: – Mandala pure.

Nella sua espressione c’era qualcosa che fece sentire Saeed in colpa. Gli dispiaceva non aver fatto un lavoro migliore.

Mentre la mail di Saeed veniva scaricata da un server e letta dal cliente, in Australia molto lontano da lí una donna dalla pelle chiara dormiva sola nel quartiere di Surry Hills, a Sydney. Il marito era a Perth per lavoro. La donna indossava solo una maglietta lunga, una maglietta del marito, e la fede nuziale. Il busto e la gamba sinistra erano coperti da un lenzuolo ancora piú chiaro di lei; la gamba e l’anca destra erano nude. Sulla caviglia, nell’incavo del tendine d’Achille, c’era un tatuaggio blu con un piccolo uccello mitologico.

La casa aveva un antifurto, ma non era attivo. L’avevano installato gli inquilini precedenti, altre persone che un tempo avevano chiamato casa quel luogo, prima che in quel quartiere la cosiddetta gentrificazione raggiungesse gli attuali livelli. La donna addormentata usava l’antifurto solo di rado, perlopiú quando il marito non c’era, ma quella notte se n’era dimenticata. La finestra della camera da letto, a quattro metri da terra, era aperta, giusto uno spiraglio.

Nel cassetto del comodino c’erano una confezione ancora mezza piena di pillole contraccettive, l’ultima assunta tre mesi prima quando ancora lei e il marito cercavano di non concepire, passaporti, libretti degli assegni, ricevute, monete, chiavi, un paio di manette e alcune gomme da masticare ancora incartate.

La porta dell’armadio era aperta. La stanza era illuminata dal bagliore dell’alimentatore del computer e del router wireless, ma il vano della porta dell’armadio era buio, piú scuro della notte, un rettangolo di completa oscurità: un cuore di tenebra. E da quella tenebra stava emergendo un uomo.

Anche lui era scuro, pelle scura e capelli scuri e lanuginosi. Si muoveva con grande fatica, contorcendosi, e reggendosi con le mani a entrambi gli stipiti, come se cercasse di contrastare la forza di gravità, o la pressione di una corrente impetuosa. Alla testa seguí il collo, coi tendini tesi, poi il torace, con la camicia grigiastra mezza sbottonata e zuppa di sudore. A un tratto l’uomo fece una pausa. Si guardò intorno. Guardò la donna addormentata, la porta chiusa, la finestra aperta. Poi si scosse e riprese il suo titanico sforzo per varcare la soglia, ma in un silenzio disperato, il silenzio di un uomo che lotta in un vicolo, costretto a terra, di notte, cercando di liberarsi delle mani che lo stringono alla gola. Ma quell’uomo non aveva mani che lo stringevano alla gola. Tentava solo di non farsi sentire.

Con una spinta finale, sgusciò fuori, tremando e scivolando a terra come un puledro appena nato. Restò immobile, esausto. Cercava di non ansimare. Si alzò.

Roteava gli occhi in modo terribile. Sí, terribile. O forse non cosí terribile. Forse si guardava solo intorno: la donna, il letto, la stanza. Essendo cresciuto nelle circostanze spesso perigliose in cui era cresciuto, era consapevole della vulnerabilità del corpo. Sapeva quanto poco ci vuole a trasformare un uomo in carne da macello: un colpo, uno sparo, il guizzo di una lama, lo sbandare di un’automobile, la presenza di un microrganismo in una stretta di mano, in un colpo di tosse. Sapeva che da sola una persona è poco piú di niente.

La donna che dormiva, dormiva da sola. Lui che era lí a guardarla, era lí da solo. La porta era chiusa. La finestra era aperta. Scelse la finestra. La varcò in un baleno, e si calò agile nella strada sottostante.

Mentre in Australia si verificava quell’episodio, Saeed comprava del pane fresco per cena e tornava a casa. Era un uomo adulto, indipendente, non sposato, con un impiego decente e una buona istruzione, e come accadeva in quei giorni nella sua città alla maggior parte degli uomini adulti, indipendenti, non sposati, con un impiego decente e una buona istruzione, abitava coi genitori.

La madre aveva l’aria imperiosa dell’insegnante, cosa che era stata, e il padre il fare un po’ spaesato del docente universitario, cosa che continuava a essere – sebbene a stipendio ridotto, perché avendo superato l’età della pensione doveva accontentarsi di un posto da professore incaricato. Entrambi avevano scelto moltissimo tempo prima una professione rispettabile in un paese che trattava piuttosto male i suoi professionisti rispettabili. La sicurezza e lo status andavano cercati in altre carriere, molto diverse da quelle. Saeed l’avevano avuto tardi, cosí tardi che la madre credeva che il medico scherzasse quando le aveva chiesto se era incinta.

Il loro piccolo appartamento si trovava in un edificio un tempo elegante, con una facciata malridotta ma riccamente decorata che risaliva all’epoca coloniale, in una zona un tempo esclusiva e ora commerciale e affollata. Ricavato da un appartamento molto piú grande, era composto da tre stanze: due modeste camere da letto e una camera adibita a salotto, soggiorno, sala da pranzo e sala tv. Anche questa era di dimensioni modeste, però aveva finestre alte e un balcone angusto ma praticabile, con una vista su un vicolo e piú in là su un viale con una fontana in secca da cui un tempo sgorgava acqua che alla luce del sole sprizzava scintille. Era il tipo di vista per cui in tempi piú miti e prosperi si sarebbe pagato un sovrapprezzo, ma che in tempi di conflitto armato diventava estremamente indesiderabile, perché rischiava di trovarsi sulla linea del fuoco di razzi e mitragliatrici, se i belligeranti si fossero inoltrati in quella parte della città: una vista che era come guardare nella canna di un fucile. Posizione, posizione, posizione, ripetono gli agenti immobiliari. La geografia è destino, replicano gli storici.

Ben presto la guerra avrebbe eroso la facciata di quell’edificio, come se il tempo avesse subíto un’accelerazione provocando in un giorno il degrado di un decennio.

I genitori di Saeed si erano conosciuti alla stessa età in cui si erano conosciuti Saeed e Nadia. Il loro era stato un matrimonio d’amore, un matrimonio fra sconosciuti, non combinato dalle famiglie, cosa nel loro ambiente non del tutto senza precedenti, ma certo non comune.

Si erano conosciuti al cinema, durante l’intervallo di un film su una principessa coraggiosa e piena di risorse. La madre aveva notato il padre mentre fumava una sigaretta ed era stata colpita dalla sua somiglianza col protagonista del film. Una somiglianza non del tutto casuale: per quanto un po’ timido e amante della lettura, il padre di Saeed, come la maggior parte dei suoi amici, aveva un look ispirato ai divi del cinema e della musica in voga in quel periodo. Ma la combinazione fra la sua miopia e la sua personalità gli conferiva una convincente espressione trasognata, e questo le aveva fatto pensare che non si trattasse di pura apparenza, ma di sostanza. Cosí aveva deciso di provarci.

Si era piazzata davanti a lui chiacchierando animatamente con un’amica e fingendo di ignorare l’oggetto del suo desiderio. Lui se n’era accorto. L’aveva ascoltata. Aveva trovato il coraggio di parlarle. E a quel punto era fatta, come dicevano sempre quando raccontavano come si erano conosciuti.

Amavano entrambi i libri e, in modi diversi, amavano discutere, e nei primi giorni della loro relazione si incontravano di nascosto nelle librerie. In seguito, quando ormai erano sposati, passavano volentieri il pomeriggio a leggere insieme in caffè e ristoranti, oppure, se il clima lo permetteva, sul balcone. Lui fumava, lei sosteneva di no, ma spesso, quando la cenere di una sigaretta del marito lasciata a consumarsi diventava troppo lunga, gliela prendeva dalle dita, la batteva piano sul posacenere e si concedeva un lungo tiro voluttuoso prima di restituirgliela con un gesto pieno di grazia.

Al tempo in cui Saeed conobbe Nadia, il cinema in cui si erano conosciuti i suoi genitori era chiuso da tempo, e anche le loro librerie preferite e quasi tutti i loro amati caffè e ristoranti. Non che in città fossero scomparsi cinema e librerie, ristoranti e caffè, ma molti di quelli che c’erano prima, ora non c’erano piú. Il cinema che ricordavano con tanto affetto era stato rimpiazzato da un centro commerciale specializzato in computer e dispositivi elettronici. L’edificio aveva mantenuto lo stesso nome del cinema che l’aveva preceduto: un tempo avevano avuto entrambi il medesimo proprietario, e il cinema era stato cosí famoso da aver dato il suo nome a tutta la zona circostante. Quando passavano vicino al centro commerciale e vedevano quel vecchio nome sulla nuova insegna al neon, a volte il padre di Saeed, a volte la madre, ricordavano e sorridevano. Oppure ricordavano ed esitavano.

I genitori di Saeed non avevano fatto sesso fino alla prima notte di nozze. Fra i due, era pesato di piú alla madre, che era anche la piú appassionata e aveva insistito per ripetere l’atto altre due volte prima dell’alba. Per molti anni l’equilibrio era rimasto quello. In linea di massima, lei a letto era insaziabile. In linea di massima, lui era accondiscendente. Forse perché, fino al concepimento di Saeed due decenni dopo, non era mai rimasta incinta, e di conseguenza dava per scontato di non poter rimanere incinta, lei riusciva a fare sesso con abbandono, senza pensare alle conseguenze, senza farsi distrarre dall’idea di una futura prole. Quanto a lui, durante la prima metà del loro matrimonio era piacevolmente sorpreso dagli incessanti approcci della moglie. Lei trovava eccitanti i baffi ed essere presa da dietro. Lui la trovava sensuale e provocante.

Dopo la nascita di Saeed, la frequenza con cui i suoi genitori facevano sesso era molto scemata, e da lí in poi aveva continuato a diminuire. L’utero cominciava a prolassare, l’erezione diventava piú difficile da mantenere. Durante quella fase, sempre piú spesso il padre di Saeed si ritrovava ad assumere piú o meno volontariamente il ruolo di quello dei due che cercava di cominciare. A volte la madre si chiedeva se lo facesse per reale desiderio o per abitudine o solo per sentirla vicina. Faceva del suo meglio per ricambiare. Ma alla fine il corpo di lui si tirava indietro altrettanto spesso quanto lei.

Nell’ultimo anno della loro vita comune, lo stesso in cui Saeed aveva conosciuto Nadia, i genitori avevano fatto sesso solo tre volte. In un intero anno tante quante durante la prima notte di nozze. Ma lui continuava, su insistenza di lei, a portare i baffi. E non avevano mai cambiato il letto con la testiera a balaustra, e quelle colonnine sembravano supplicare di essere abbrancate.

In quello che la famiglia di Saeed chiamava soggiorno c’era un telescopio, nero e lucido. Il padre di Saeed l’aveva ricevuto da suo padre, e a propria volta l’aveva passato a suo figlio, ma dato che Saeed era ancora a casa con loro, il telescopio continuava a stare dov’era sempre stato, su un treppiede in un angolo, sotto un elaborato veliero che navigava dentro una bottiglia di vetro sull’oceano di una mensola triangolare.

Di solito il cielo sopra la città era troppo inquinato perché si potessero guardare le stelle. Ma a volte, nelle notti serene dopo che era piovuto, il padre di Saeed portava fuori il telescopio, e la famiglia prendeva un tè verde in balcone godendosi la brezza e facendo a turno a osservare corpi celesti la cui luce era stata perlopiú emessa quando nessuno di loro tre era ancora nato: luce di altri secoli che solo ora raggiungeva la Terra. Il padre di Saeed lo chiamava viaggiare nel tempo.

In quella notte in particolare, però, la notte dopo che aveva faticato a preparare la presentazione per il saponificio, Saeed stava distrattamente seguendo una traiettoria sotto la linea dell’orizzonte. L’oculare inquadrava finestre, muri e terrazze, a volte soffermandosi, a volte schizzando via a incredibile velocità.

– Secondo me sta guardando qualche signorina, – disse il padre di Saeed alla madre.

– Fa’ il bravo, Saeed, – disse la madre.

– Sai com’è, è figlio tuo.

– Io non ho mai avuto bisogno di un telescopio.

– Sí, tu preferivi operare a corto raggio.

Saeed scosse la testa e virò verso l’alto.

– Vedo Marte, – disse. E in effetti lo vedeva. Il secondo pianeta piú vicino alla Terra, dai tratti indistinti, del colore di un tramonto dopo una tempesta di sabbia.

Saeed raddrizzò la schiena e tirò fuori il telefono, puntando l’obiettivo verso il cielo e consultando un’applicazione che indicava i nomi dei corpi celesti che non conosceva. Nel telefono Marte era piú dettagliato, ma ovviamente era Marte in un altro momento, un Marte del passato, fissato nella memoria dal creatore dell’applicazione.

Sentirono in lontananza un rumore di armi automatiche, un crepitio che pur non essendo forte arrivava distinto fino a loro. Restarono ancora un po’ lí fuori. Poi la madre disse che era meglio rientrare.

Quando infine Saeed e Nadia presero un caffè insieme, il che avvenne dopo che si erano rivisti a lezione la settimana successiva, lui la interrogò sulla tunica nera che celava quasi del tutto le sue forme.

– Se non preghi, – disse abbassando la voce, – perché te la metti?

Erano seduti a un tavolo per due accanto a una finestra che dava sulla trafficatissima strada sottostante. I telefoni erano posati fra loro a schermo in giú, come le rivoltelle di due fuorilegge a colloquio.

Lei sorrise. Bevve un sorso. Poi rispose, la parte inferiore del viso nascosta dalla tazza.

– Cosí gli uomini non mi rompono le palle, – disse.





Due




Quando Nadia era bambina, la sua materia preferita era arte, anche se di arte faceva solo un’ora alla settimana e non si considerava particolarmente brava come artista. Frequentava una scuola che privilegiava l’apprendimento mnemonico, per cui era poco portata, e cosí trascorreva un sacco di tempo a scarabocchiare sui margini dei libri di testo e dei quaderni, ingobbendosi per nascondere agli insegnanti i suoi ghirigori e i suoi universi boscosi in miniatura. Quando la scoprivano si prendeva una sgridata, e a volte anche una sberla sulla nuca.

In casa sua l’arte consisteva in versetti religiosi e fotografie di luoghi santi incorniciati e appesi alle pareti. Sua madre e sua sorella erano donne miti, e suo padre un uomo che si sforzava di essere mite, considerandola una virtú, ma s’infiammava facilmente, soprattutto quando c’era di mezzo Nadia. Le sue continue domande e la sua crescente irriverenza in materia di fede lo inquietavano e lo spaventavano. In casa non c’era violenza fisica, e si facevano molte elemosine, ma quando, finita l’università, Nadia annunciò, con estremo orrore della sua famiglia, e con sua stessa sorpresa, perché non aveva previsto di dirlo, che lei, una donna non sposata, sarebbe andata ad abitare da sola, la rottura fu accompagnata da parole dure da parte di tutti, il padre, la madre, ancor piú la sorella, e forse piú ancora la stessa Nadia, tanto che da allora Nadia fu considerata, da se stessa e dai suoi, senza famiglia, una cosa di cui tutti loro, tutt’e quattro, si sarebbero pentiti per il resto della vita, ma a cui nessuno di loro avrebbe mai cercato di porre rimedio, in parte per cocciutaggine, in parte per incapacità di immaginare come farlo, e in parte perché la loro città sarebbe precipitata nel baratro prima che si rendessero conto di aver perso la loro ultima possibilità.

In alcuni momenti, le esperienze di Nadia nei suoi primi mesi di solitudine eguagliarono e addirittura superarono in sgradevolezza e pericolosità i timori della sua famiglia. Ma aveva un lavoro in una compagnia assicurativa, ed era determinata a farcela, e ci riuscí. Si procurò una stanza tutta per sé all’ultimo piano della casa di una vedova, un giradischi e una piccola collezione di vinili, una cerchia di conoscenze fra gli spiriti liberi della città e un contatto con una ginecologa molto discreta e priva di preconcetti. Imparò a vestirsi in modo da proteggersi, ad affrontare gli uomini aggressivi e i poliziotti, e affrontare gli uomini aggressivi che erano poliziotti, e a fidarsi sempre dei propri istinti riguardo alle situazioni da evitare o da cui allontanarsi all’istante.

Ma quel pomeriggio, quando, seduta alla sua scrivania nella sede della compagnia assicurativa a rinnovare per telefono le polizze di auto aziendali, ricevette su una chat un messaggio in cui Saeed le chiedeva un appuntamento, la sua postura era ancora ingobbita come quand’era una scolaretta, e ancora stava scarabocchiando, come sempre, sui margini delle stampate che aveva davanti.

Si incontrarono in un ristorante cinese scelto da Nadia, non essendoci lezione quella sera. Di recente, la famiglia che gestiva il locale da quando era arrivata in città dopo la seconda guerra mondiale, e che vi aveva prosperato per tre generazioni, aveva venduto ed era emigrata in Canada. Ma i prezzi restavano ragionevoli, e la qualità del cibo non era diminuita. Nella sala c’era una luce soffusa, un’atmosfera da fumeria d’oppio, molto diversa da quella di altri ristoranti cinesi della città. L’ambiente era illuminato da quelle che sembravano lanterne di carta con dentro candele ma in realtà erano applique di plastica che contenevano lampadine a forma di fiamma sfarfallante.

Nadia era arrivata per prima, e osservò Saeed che entrava e si avvicinava al tavolo. Come spesso gli capitava, i suoi occhi lucenti avevano un’espressione divertita, non beffarda, ma come se vedesse l’aspetto umoristico delle cose, e questo divertí anche lei e la dispose benevolmente nei suoi confronti. Si trattenne dal sorridere sapendo che entro breve avrebbe sorriso lui, e in effetti lui sorrise prima di arrivare al tavolo, e allora lei ricambiò il suo sorriso.

– Mi piace, – disse, indicando intorno a sé. – Ha un che di misterioso. Potremmo essere ovunque. Cioè, non ovunque, ma non qui.

– Sei mai stato all’estero?

Scrollò la testa. – Mi piacerebbe.

– Anche a me.

– Tu dove vorresti andare?

Ci rifletté per un istante. – A Cuba.

– A Cuba! Perché?

– Non so. Mi fa pensare alla musica, a belle case antiche e al mare.

– Sembra perfetto.

– E tu? Cosa sceglieresti? Fra tutti i posti.

– Il Cile.

– Quindi tutt’e due l’America Latina.

Lui fece un gran sorriso. – Il deserto di Atacama. L’aria è cosí secca, cosí pulita, e ci sono pochissime persone, quasi nessuna luce. Ti puoi sdraiare sulla schiena e guardare la Via Lattea. Tutte quelle stelle sembrano davvero una striscia di latte nel cielo. E le vedi muoversi lentamente. Perché la Terra si muove. E ti senti su una gigantesca palla che ruota nello spazio.

Nadia osservò i lineamenti di Saeed. In quel momento lasciavano trapelare una punta di meraviglia, che gli conferiva, nonostante la barbetta, un’aria da ragazzino. Era un uomo strano, pensò. Un uomo strano e attraente.

Arrivò il cameriere a prendere l’ordine. Nessuno dei due chiese una bibita, ma tè e acqua, e quando arrivò il cibo nessuno dei due usò le bacchette, sentendosi entrambi piú a proprio agio, almeno quando qualcuno li guardava, con la forchetta. Nonostante le iniziali goffaggini, o piuttosto la celata timidezza, trovarono entrambi facile chiacchierare, cosa che è sempre un sollievo durante un primo appuntamento. Parlavano a bassa voce per non richiamare l’attenzione degli altri clienti. La cena finí troppo presto.

A quel punto si trovarono di fronte al problema che attanagliava tutti i giovani della città che volevano continuare a godere della reciproca compagnia oltre una certa ora. Durante il giorno c’erano giardini, campus, ristoranti e bar. Ma la sera dopo cena, se uno non aveva a disposizione una casa sicura dove quel tipo di cose fosse lecito, oppure un’automobile, c’erano pochi posti dove stare soli. La famiglia di Saeed aveva un’auto, ma in quel momento era dal meccanico, perciò si era mosso in scooter. E Nadia aveva una casa, ma portarci un uomo era rischioso, da diversi punti di vista.

Eppure lo invitò.

Saeed parve sorpreso e molto esaltato dalla sua proposta.

– Non succederà niente, – spiegò lei. – Meglio chiarirlo subito. Se ti chiedo di venire a casa mia non è perché voglio che mi metti le mani addosso.

– No. Certo.

Adesso Saeed aveva l’aria traumatizzata.

Ma Nadia annuí. E sebbene i suoi occhi fossero pieni di benevolenza, non sorrise.

I rifugiati avevano occupato molti degli spazi aperti della città, piantando tende nelle aiuole spartitraffico, montando tettoie contro i muri di cinta delle case, dormendo all’addiaccio sui marciapiedi e sul ciglio delle strade. Alcuni sembravano intenzionati a riprodurre i ritmi di una vita normale, come se fosse del tutto naturale che una famiglia di quattro persone abitasse sotto un telo di plastica tenuto su con rami e qualche mattone scheggiato. Altri contemplavano la città con quella che sembrava rabbia, o sorpresa, o supplica, o invidia. Altri non si muovevano neanche: forse erano inebetiti, o stanchi. O magari agonizzanti. Quando facevano una curva, Saeed e Nadia dovevano stare attenti a non passare sopra un braccio o una gamba.

Mentre si dirigeva in moto verso casa, seguita da Saeed sul suo scooter, Nadia si chiese diverse volte se stava facendo la cosa giusta. Ma non cambiò idea.

Lungo la strada c’erano due posti di blocco, uno presidiato da poliziotti, l’altro, piú recente, da soldati. I poliziotti non li disturbarono. I soldati invece fermavano tutti. Fecero togliere il casco a Nadia, forse per controllare che non fosse un uomo travestito da donna, poi, quando videro che non era cosí, le fecero segno di passare.

Nadia stava all’ultimo piano di un’angusta palazzina appartenente a una vedova i cui figli e nipoti vivevano tutti all’estero. Era stata una casa indipendente, ma si trovava accanto a un mercato che col tempo si era ingrandito e l’aveva inglobata. La vedova aveva tenuto per sé il primo piano, convertito il pianoterra in un negozio che affittava a un venditore di accumulatori di corrente ricavati dalle batterie delle automobili, e dato quello di sopra a Nadia, che aveva superato l’iniziale diffidenza della padrona di casa dicendo di essere anche lei vedova, di un giovane ufficiale di fanteria morto in battaglia, il che, a dirla tutta, era molto lontano dal vero.

L’appartamento di Nadia era un monolocale, con un cucinino e un bagno cosí piccolo che era impossibile farsi la doccia senza infradiciare il water. Ma dava su un tetto a terrazza affacciato sul mercato e, quando non saltava la corrente, era inondato dal fievole e tremolante bagliore al neon di una grande insegna animata che torreggiava nelle vicinanze al servizio di una bibita gassata a zero calorie.

Nadia disse a Saeed di attendere poco lontano, in un vicolo in penombra dietro l’angolo, mentre lei apriva una grata metallica ed entrava da sola nella palazzina. Una volta di sopra, stese una trapunta sul letto e ficcò nell’armadio i vestiti sporchi. Riempí un sacchetto, lasciò trascorrere un altro minuto e buttò il sacchetto dalla finestra.

Il sacchetto atterrò accanto a Saeed con un tonfo soffocato. Lui lo aprí e trovò la chiave di riserva e anche una tunica nera, che s’infilò di soppiatto sopra gli abiti coprendosi la testa col cappuccio. Poi, a passi felpati degni di un attore che interpreta la parte di un ladro, si avvicinò alla porta d’ingresso, la aprí e un minuto dopo comparve sulla soglia del suo appartamento, dove lei gli fece cenno di sedersi.

Nadia scelse un disco, l’album di una cantante da tempo defunta che all’epoca era stata un’icona di quello stile che nella sua madrepatria americana veniva comprensibilmente chiamato soul, e mentre quella voce cosí viva ma non piú vivente evocava una terza presenza in quella stanza che al momento ne conteneva solo due, chiese a Saeed se voleva uno spinello, e per fortuna lui accettò e si offrí di rollarlo.

Mentre Nadia e Saeed si facevano insieme la loro prima canna, nel quartiere di Shinjuku, a Tokyo, dove la mezzanotte era già passata e quindi in senso stretto il giorno successivo era già cominciato, un giovane stava cullando un liquore che non aveva pagato ma a cui aveva diritto. Il suo whiskey veniva dall’Irlanda, un posto dove non era mai stato ma per il quale sentiva di avere un debole, forse perché l’Irlanda era come una Shikoku di un universo parallelo, non dissimile per forma, e ugualmente ormeggiata al versante oceanico di un’isola piú grande a un’estremità del vasto continente eurasiatico, o forse a causa di un film di gangster che era andato a vedere diverse volte quand’era giovane e ancora impressionabile.

L’uomo portava giacca e cravatta e una camicia bianca fresca di bucato, perciò nessuno poteva vedere se avesse o meno tatuaggi sulle braccia. Era corpulento ma, quando si alzò in piedi, elegante nei movimenti. Benché avesse bevuto, gli occhi erano sobri, inespressivi, occhi che non attiravano gli occhi degli altri. Gli sguardi saettavano via dal suo sguardo, come nei branchi dei cani randagi, in cui le gerarchie si stabiliscono in base alla percezione di un potenziale di violenza.

Uscito dal bar, si accese una sigaretta. La strada era illuminata dalle insegne, ma abbastanza tranquilla. Due impiegati sbronzi gli passarono accanto tenendosi a distanza di sicurezza, poi passò un’entraîneuse fuori servizio, a passi rapidi e occhi bassi. Le nubi incombevano sulla città, riflettendo un bagliore rosso spento, ma si era alzato il vento, lo sentiva sulla pelle e nei capelli, una sensazione di freddo e di salmastro. Trattenne il fumo nei polmoni, poi lo lasciò uscire a poco a poco. Scomparve trasportato dalla brezza.

Restò sorpreso udendo un rumore dietro di sé, perché quello alle sue spalle era un vicolo cieco, ed era vuoto quando lui era uscito. Aveva controllato, rapidamente e per abitudine, ma con un certo scrupolo, prima di voltarsi dall’altra parte. Ora invece c’erano due ragazze filippine, non ancora ventenni a giudicare dall’aspetto, accanto a una porta in disuso sul retro del bar, una porta che veniva sempre tenuta chiusa ma per qualche motivo in quel momento era aperta, e dava su un buio assoluto, come se dentro non ci fosse alcuna luce, quasi come se lí dentro non potesse penetrare alcuna luce. Quelle ragazze erano vestite in modo strano, con abiti troppo leggeri, tropicali, non gli abiti che indossavano di solito le filippine a Tokyo, o chiunque altro, in quel periodo dell’anno. Una delle due aveva urtato una bottiglia di birra vuota, che stava rotolando con un rumore stridente disegnando un arco.

Non lo guardavano. Lui aveva la sensazione che non riuscissero a farsi un’idea di lui. Parlavano sottovoce, e non si distinguevano le parole, però riconobbe il tagalog. Sembravano in preda a una forte emozione: forse erano eccitate, forse spaventate, forse entrambe le cose… in ogni caso, pensò lui, con le donne non si poteva mai sapere. Erano nel suo territorio. Quella settimana non era la prima volta che vedeva nella sua parte di città dei filippini dall’aria disorientata. I filippini non gli piacevano. Avevano anche loro un posto, ma dovevano saper stare al proprio posto. Alle medie aveva avuto un compagno mezzo filippino, e lo picchiava spesso, e una volta gli aveva fatto cosí male che lo avrebbero espulso se qualcuno fosse stato disposto a dire chi era stato.

Osservò le due ragazze che si allontanavano. Pensieroso.

Poi prese a seguirle, tastando mentre camminava il metallo che aveva in tasca.

In tempi di violenza, c’è sempre quel tuo primo amico o parente che, quando viene toccato, rende tutt’a un tratto visceralmente reale quello che fino ad allora era sembrato un brutto sogno. Per Nadia quella persona era stata suo cugino, un uomo dotato di una risolutezza e un intelletto non indifferenti, che già da bambino non era interessato piú di tanto ai giochi, che rideva molto di rado, che a scuola aveva vinto dei premi e aveva deciso di fare il medico, che era riuscito a emigrare all’estero e aveva avuto successo, che una volta all’anno tornava a trovare i genitori, e che, insieme a ottantacinque altre persone, era stato fatto a pezzi da un camion carico d’esplosivo, letteralmente a pezzi, il piú grande dei quali, nel suo caso, era composto da una testa e due terzi di braccio.

Nadia non aveva saputo della morte del cugino in tempo per andare al funerale, e non era andata a trovare i suoi parenti, non perché non le importasse di lui, ma perché non voleva metterli in difficoltà. Aveva pensato di andare al cimitero da sola, ma Saeed l’aveva chiamata e sentendola silenziosa le aveva chiesto cos’aveva, e lei gliel’aveva raccontato, e lui si era offerto di accompagnarla, insistendo senza essere insistente, e lei aveva provato un inatteso sollievo. Cosí ci andarono insieme, la mattina dopo molto presto, e videro il cumulo tondeggiante di terra fresca inghirlandato di fiori sopra quel che restava del cugino. Saeed rimase in piedi e pregò. Nadia non pronunciò preghiere, né sparse petali di rosa, ma s’inginocchiò e posò la mano sul cumulo di terra, umida perché era passato da poco qualcuno col tubo di gomma a bagnare la tomba, e restò a lungo a occhi chiusi, mentre il rumore di un jet che atterrava in un aeroporto vicino andava e veniva.

Fecero colazione in un bar, caffè con pane, burro e marmellata, e lei parlò, ma non di suo cugino, e Saeed sembrava molto presente, contento di essere lí in quella mattinata inconsueta, con lei che non parlava di quello che ci si sarebbe aspettati, e Nadia sentí che le cose fra loro stavano cambiando, stavano in qualche modo diventando piú solide. Poi andò alla compagnia assicurativa dove lavorava, a occuparsi di polizze fino all’ora di pranzo. Il suo tono era fermo e professionale. Di rado gli uomini con cui parlava dicevano qualcosa di sconveniente. O le chiedevano il numero di telefono privato. E se lo chiedevano, lei non lo dava.

Per qualche tempo Nadia era uscita con un musicista. Si erano conosciuti a un concerto underground, di fatto piú una jam session, con una cinquantina di persone ammassate nei locali insonorizzati di uno studio di registrazione che andava sempre piú specializzandosi in lavori audio per la televisione, dato che, per motivi legati tanto alla pirateria quanto alla sicurezza, l’industria musicale navigava in cattive acque. Lei indossava, come le era ormai abituale, la tunica nera chiusa fino al collo, e lui, come gli era ormai abituale, una maglietta bianca di una misura troppo piccola, che gli aderiva al torace magro e al ventre piatto, e lei lo aveva guardato, e lui le aveva gironzolato intorno, poi quella notte erano andati a casa di lui, e lei si era liberata del peso della verginità con un po’ di perplessità ma senza opporre troppa resistenza.

Si parlavano di rado al telefono e si vedevano solo di tanto in tanto, e lei sospettava che lui avesse molte altre donne. Preferiva non indagare. Apprezzava che lui fosse cosí a suo agio col proprio corpo, e licenzioso con quello di lei, e il modo in cui la toccava e la sfiorava, e la sua bellezza, la sua bellezza animale, e il piacere che le dava. Pensava di non contare molto per lui, ma su questo si sbagliava, perché il musicista era alquanto preso, e non cosí distaccato come credeva lei, ma l’orgoglio, e anche la paura, e anche lo stile, lo trattenevano dal chiedere piú di quel che lei gli offriva di propria volontà. In seguito se lo sarebbe rimproverato, ma non piú di tanto, anche se dopo il loro ultimo incontro non aveva smesso di pensare a lei fino al giorno della sua morte, giorno a cui, sebbene all’epoca nessuno dei due potesse saperlo, mancavano solo pochi mesi.

Sulle prime Nadia aveva pensato che non sarebbe stato necessario dirsi addio, che dirsi addio avrebbe significato lasciar intendere qualcosa, ma poi le era parso un po’ triste, e aveva capito che invece era necessario, non per lui, a cui dubitava importasse, ma per se stessa. E dato che per telefono avevano poco da dirsi, e un messaggio su una chat sarebbe stato troppo impersonale, aveva deciso di dirglielo di persona, fuori, in pubblico, non nel suo appartamento caotico e muschiato dove lei si sentiva piú vulnerabile, ma quando gliel’aveva detto lui l’aveva invitata a salire, «per un’ultima volta», e lei avrebbe voluto dire no ma alla fine aveva detto sí, e il sesso che avevano fatto era stato un torrido sesso d’addio e, prevedibilmente, era stato imprevedibilmente bello.

Negli anni a venire, ogni tanto Nadia si chiedeva cosa ne fosse stato di lui, ma non ne seppe mai piú nulla.

La sera dopo il cielo era pieno di elicotteri, come uccelli allarmati da uno sparo, o da un colpo d’ascia alla base del loro albero. Si erano alzati in volo da soli o a coppie, e si erano sparsi a ventaglio nel cielo sopra la città nel rosso crepuscolo, mentre il sole scivolava sotto l’orizzonte, e il ronzio delle loro pale echeggiava attraverso le finestre e dentro i vicoli, dando l’impressione di comprimere l’aria sottostante, come se ognuna di quelle bizzarre sculture mobili simili a falchi sovrastasse una colonna invisibile, un invisibile cilindro respirabile, e alcuni erano snelli, con due calotte ad altezze diverse, una per il pilota e una per l’artigliere, e altri tozzi, pieni di soldati, e roteavano, roteavano nell’alto dei cieli.

Saeed li guardò dal balcone insieme ai suoi genitori. Nadia li guardò dal tetto a terrazza, da sola.

Attraverso un portellone aperto, un giovane soldato osservava dall’alto la loro città, una città che non gli era troppo familiare, perché lui era cresciuto in campagna, ed era colpito da quant’era grande, da quant’erano imponenti i suoi grattacieli e rigogliosi i suoi giardini. Il frastuono tutt’attorno era incredibile e, quando l’elicottero all’improvviso virò, il soldato si sentí lo stomaco in subbuglio.





Tre




Nadia e Saeed erano, in quei giorni, sempre in possesso dei loro telefoni. Nei loro telefoni c’erano antenne, e queste antenne fiutavano un mondo invisibile, come per magia, un mondo che era tutt’attorno a loro e anche da nessuna parte, trasportandoli in luoghi lontani e vicini, e in luoghi che non erano mai esistiti e mai sarebbero esistiti. Per molti decenni dopo l’indipendenza, nella loro città le linee telefoniche erano state una cosa rara, con lunghe liste d’attesa per ottenere una connessione, e i tecnici che installavano i fili elettrici e consegnavano i pesanti apparecchi venivano accolti, riveriti e pagati sottobanco come eroi. Ora invece le bacchette magiche ondeggiavano libere e svettanti nell’aria della città, milioni di telefoni, e un numero lo si otteneva in pochi minuti, per una miseria.

Saeed opponeva un minimo di resistenza alla forza d’attrazione del suo telefono. Trovava l’antenna troppo potente, la magia che produceva troppo ipnotica, come se avesse sempre pronto davanti un banchetto sconfinato, e rischiasse di ingozzarsi, ingozzarsi, fino a sentirsi inebetito e nauseato, e cosí aveva rimosso o nascosto o limitato quasi tutte le applicazioni. Il suo telefono poteva chiamare. Il suo telefono poteva mandare messaggi. Il suo telefono poteva scattare foto, identificare corpi celesti, trasformare la città in una mappa quando lui stava guidando. Ma questo era tutto. O quasi. Si riservava anche ogni sera un’ora in cui attivava il browser e si perdeva in angoli poco frequentati di internet. Ma quell’ora era severamente regolata, e c’era un timer a segnalarne la conclusione, uno scampanellio garbato e arioso, come dal fatato pianeta di una sacerdotessa della fantascienza vestita d’azzurro luccicante, e allora lui spegneva il suo browser e non lo attivava piú fino al giorno successivo.

Tuttavia anche quel telefono a regime ridotto, quel telefono amputato di gran parte del suo potenziale, gli consentiva di accedere all’esistenza separata di Nadia, dapprima in modo esitante, poi sempre piú spesso, in qualunque momento del giorno o della notte, gli consentiva di entrare a poco a poco nei suoi pensieri, mentre si asciugava dopo essersi fatta la doccia, mentre consumava da sola una cena leggera, mentre sedeva alla scrivania concentrata nel lavoro, mentre si piegava sulla tazza dopo essersi svuotata la vescica. La faceva ridere, una prima volta, poi tante altre, la faceva avvampare, le mozzava il respiro per le inattese avvisaglie dell’eccitazione, e cosí diventava una presenza senza essere presente, e lei faceva piú o meno lo stesso effetto a lui. Presto si stabilí un ritmo, e da quel momento accadeva di rado che quand’erano svegli trascorresse piú di qualche ora senza alcun contatto, e in quei primi giorni della loro relazione diventarono famelici, toccandosi senza prossimità fisica, senza poter dar sfogo al desiderio. Avevano cominciato, entrambi, a essere penetrati, ma non si erano ancora dati un bacio.

Al contrario di Saeed, Nadia non sentiva il bisogno di porre limiti al suo telefono. Le teneva compagnia durante lunghe serate, come accadeva a innumerevoli altri giovani della città confinati nelle loro case al pari di lei, e lo usava per vagare per il mondo in quelle notti altrimenti solitarie e immote. Guardava bombe che cadevano, donne che si allenavano, uomini che copulavano, nubi che si addensavano, onde che raspavano la sabbia come tante lingue mortali, transitorie, effimere, lingue di un pianeta che anch’esso un giorno non ci sarebbe stato piú.

Nadia esplorava di frequente il terreno dei social network, anche se lasciava poche tracce del suo passaggio, non postando molto e adottando username e avatar anonimi, l’equivalente online delle sue tuniche nere. Fu attraverso i social network che Nadia ordinò i funghetti magici che lei e Saeed avrebbero assaggiato la notte in cui per la prima volta entrarono in intimità fisica, funghetti che in quei giorni nella loro città ancora ci si poteva far recapitare da un corriere con pagamento alla consegna. La polizia e le agenzie antidroga si concentravano su altre sostanze piú di massa, e poi, per i profani, i funghi, fossero allucinogeni o prataioli, sembravano tutti uguali, e piuttosto innocui, circostanza sfruttata da un loro concittadino di mezza età con la coda di cavallo, che gestiva un piccolo traffico clandestino di ingredienti rari per chef ed epicurei, ma nel ciberspazio era seguito e amato soprattutto dai giovani.

Entro qualche mese, quell’uomo con la coda di cavallo sarebbe stato decapitato, a partire dalla nuca e con un coltello seghettato per fargli piú male, e il suo corpo senza testa sarebbe stato appeso per una caviglia a un traliccio dell’alta tensione, dove sarebbe rimasto a dondolare a gambe larghe finché la stringa che il suo boia aveva usato a mo’ di corda non fosse marcita e si fosse rotta, perché fino a quel momento nessuno avrebbe osato tirarlo giú.

Ma anche allora il rutilante mondo virtuale cittadino era in forte contrasto con la vita quotidiana della maggior parte delle persone, con quella dei giovani uomini, e ancor piú delle giovani donne, e soprattutto dei bambini che andavano a dormire a pancia vuota ma potevano vedere su un piccolo schermo persone in terre straniere che preparavano e consumavano cibo e addirittura si sfidavano a chi mangiava di piú, abbuffate di una tale opulenza da dare le vertigini.

Online c’erano sesso e sicurezza e abbondanza e fascino. Per strada, la sera tardi del giorno prima che arrivassero i funghetti, c’era un uomo tarchiato al semaforo rosso di un incrocio deserto che si girò verso Nadia e la salutò, e quando lei non rispose cominciò a insultarla, dicendo che solo le puttane andavano in moto, che era osceno per una donna stare in sella a quel modo, vedeva forse qualcun’altra che lo faceva, e chi si credeva di essere, e imprecava con tale ferocia che lei temette di essere aggredita, ma tenne duro, guadandolo da dietro la visiera, col cuore che le martellava ma la presa salda su frizione e acceleratore, pronta a dare gas e schizzare via, sapendo che lui non sarebbe riuscito a starle dietro su quel suo scooter spompato, finché lui non scrollò la testa e se ne andò con un urlo, una sorta di grido strozzato, che poteva essere rabbia, ma poteva anche essere angoscia.

I funghetti arrivarono come prima cosa la mattina dopo all’ufficio di Nadia, con un corriere in uniforme del tutto ignaro di cosa contenesse il pacco per cui Nadia stava firmando e pagando, se non che era registrato come prodotto alimentare. Piú o meno alla stessa ora un gruppo di miliziani stava occupando la borsa cittadina. Nadia e i suoi colleghi trascorsero la maggior parte della giornata a fissare lo schermo televisivo accanto al distributore d’acqua refrigerata del loro piano, ma entro il pomeriggio fu tutto finito, poiché l’esercito aveva deciso che il rischio per la vita degli ostaggi era meno grave del rischio posto alla sicurezza nazionale da quello spettacolo che mandava in visibilio i media e fiaccava il morale, e cosí l’edificio fu preso d’assalto col massimo spiegamento di forze e i miliziani furono sterminati, e secondo le prime stime il numero degli impiegati morti non superò il centinaio.

Nadia e Saeed si erano scambiati messaggi per tutto il tempo, e all’inizio avevano pensato di cancellare il loro appuntamento per la serata, la seconda volta a casa di lei, ma alla fine, con grande sorpresa della cittadinanza, non era stato annunciato alcun coprifuoco, forse perché le autorità volevano dare il segnale di essere in completo controllo della situazione, e Nadia e Saeed erano rimasti entrambi scombussolati ed erano bramosi di vedersi, e cosí avevano deciso di incontrarsi ugualmente.

L’auto della sua famiglia era stata riparata, perciò, invece di prendere lo scooter, Saeed andò da Nadia in macchina, sentendosi meno esposto in un veicolo chiuso. Mentre si districava in mezzo al traffico, però, il suo specchietto retrovisore graffiò la portiera di uno scintillante e lussuoso suv nero appartenente a qualche industriale o alto papavero, un’auto che valeva piú di una casa, e si preparò a essere aggredito a male parole, se non a calci e pugni, ma la guardia del corpo uscita dal posto del passeggero col fucile d’assalto che puntava verso il cielo ebbe a malapena il tempo di rivolgere a Saeed uno sguardo mellifluo e feroce prima che venisse richiamata dentro e il suv schizzasse via, non volendo evidentemente il suo proprietario, in una notte come quella, attardarsi.

Saeed parcheggiò dietro l’angolo della palazzina di Nadia, le mandò un messaggio per dire che era arrivato, attese il tonfo del sacchetto di plastica, si infilò la tunica che c’era dentro e salí di corsa, come la volta precedente, solo che questa volta anche lui aveva dei sacchetti con sé, con dentro pollo e agnello alla griglia e pane appena fatto. Nadia gli prese il cibo e lo mise nel forno in modo che restasse caldo, ma nonostante questa precauzione la loro cena l’avrebbero mangiata fredda, sarebbe rimasta lí dentro ignorata fino all’alba.

Nadia portò Saeed all’esterno. Aveva piazzato sul pavimento della terrazza un lungo cuscino con la federa intrecciata come quella di un tappeto, e ci si sedette sopra con la schiena contro il parapetto, facendo cenno a Saeed di imitarla. Seduto lí, lui sentiva l’esterno della sua coscia soda contro la propria, e lei sentiva l’esterno di quella di lui, altrettanto soda.

Lei disse: – Non te la togli?

Intendeva la tunica nera, che lui aveva dimenticato di avere addosso, e Saeed abbassò lo sguardo su di sé e su di lei, e sorrise e rispose: – Prima tu.

Lei replicò con una risata: – Insieme, allora.

– Insieme.

Si alzarono e si sfilarono le tuniche, uno di fronte all’altra, e sotto indossavano tutt’e due jeans e maglia pesante, dato che quella sera faceva freschetto, e la maglia di lui era marrone e abbondante e quella di lei era beige e le aderiva al torso come una morbida seconda pelle. Lui cercò cavallerescamente di non guardare le forme del suo corpo tenendo gli occhi fissi in quelli di lei ma, come spesso accade in questi casi, non era sicuro di esserci riuscito, dato che gli sguardi non sono fenomeni del tutto consci.

Poi si rimisero seduti e lei si poggiò un pugno sulla coscia, a palmo in su, e lo aprí.

– Hai mai provato i funghi psichedelici? – gli chiese.

Chiacchierarono a bassa voce sotto le nubi, adocchiando di tanto in tanto uno squarcio di luna o di buio, e per il resto vedendo increspature e corrugamenti grigi su cui si riflettevano le luci della città. All’inizio era tutto molto normale, e a Saeed venne il dubbio che Nadia l’avesse preso in giro, o che l’avessero fregata rifilandole un bidone. A un certo punto giunse alla conclusione che, per qualche capriccio della biologia o della psicologia, lui era semplicemente, e sfortunatamente, refrattario all’effetto che i funghi avrebbero dovuto produrre.

Quindi non era preparato alla sensazione di sbalordimento che lo travolse, lo stupore con cui cominciò a guardare la propria pelle, e l’albero di limoni nel vaso sulla terrazza di Nadia, alto quanto lui, radicato in quel terriccio, che a sua volta era radicato nella creta del vaso, che posava sui mattoni della terrazza, che era come la vetta di quell’edificio, che spuntava dalla terra stessa, e da quella montagna di terra l’albero di limoni si protendeva verso l’alto, verso l’alto, in un gesto cosí bello che Saeed si sentí traboccante d’amore, e pensò ai propri genitori, verso i quali all’improvviso provava un’enorme gratitudine, e un desiderio di pace, quella pace che avrebbe dovuto venire per tutti loro, per ogni persona, per ogni cosa, perché siamo tutti cosí vulnerabili, e cosí belli, e di sicuro i conflitti si sarebbero sanati se solo altri avessero fatto esperienze come quella, e poi guardò Nadia e vide che lei guardava lui e che i suoi occhi erano mondi.

Non si presero per mano finché, ore dopo, la visione di Saeed sulle cose non fu tornata non alla normalità, perché dubitava di poter piú considerare la normalità allo stesso modo, ma a qualcosa di piú vicino a quel che la normalità era stata prima che provassero quei funghetti, e quando si presero per mano, fu guardandosi in faccia, seduti, coi polsi posati sulle ginocchia, e le ginocchia che quasi si toccavano, poi lui si sporse in avanti e lei si sporse in avanti, e sorrise, e si baciarono, e si accorsero che era l’alba, e che non erano piú nascosti dall’oscurità e potevano essere visti da altre terrazze, e cosí rientrarono e mangiarono il cibo freddo, non tanto ma un po’, e lo trovarono molto saporito.

Il suo telefono si era scaricato, e Saeed lo rianimò con un alimentatore di riserva che teneva nel cassetto del cruscotto, e quando si accese il telefono trillò e cinguettò il panico dei suoi genitori, le loro chiamate perse, i loro messaggi, il loro crescente terrore perché il figlio non era tornato a casa sano e salvo quella notte, una notte in cui molti figli di molti genitori non erano tornati.

Quando Saeed rientrò a casa, il padre andò a dormire e nello specchio della camera da letto vide un uomo improvvisamente molto invecchiato, e la madre fu cosí sollevata dall’arrivo del figlio che, per un istante, pensò di mollargli un ceffone.

Nadia non aveva sonno, perciò fece una doccia, gelida perché alla caldaia il gas arrivava a singhiozzo. Restò per un istante nuda come quando era nata, e si mise in jeans, T-shirt e maglia pesante, come faceva quand’era sola in casa, poi però si infilò anche la tunica, pronta a resistere alle pressioni e alle attese del mondo, e uscí per fare una passeggiata in un vicino parco pubblico che di primo mattino doveva starsi già svuotando dei tossici e degli amanti gay assentatisi da casa per piú tempo di quanto gliene servisse per le commissioni che avevano detto di dover fare.

Piú tardi, quando nel fuso orario di Nadia era già sera e il sole scivolava sotto l’orizzonte, era mattina a San Diego, California, nella località di La Jolla, dove un vecchio abitava in riva al mare, o meglio su una scogliera affacciata sull’oceano Pacifico. Gli impianti della sua casa erano vecchi ma meticolosamente riparati, ed era ben curato anche il giardino, dove crescevano mesquite e salici del deserto e piante grasse che avevano visto tempi migliori ma erano ancora vive e quasi del tutto prive di malattie.

Il vecchio era stato in marina durante una delle grandi guerre e aveva rispetto per l’uniforme, e per quei giovani che avevano eretto una recinzione tutt’attorno alla sua proprietà, mentre lui li guardava dalla strada insieme al loro comandante. Gli ricordavano quando anche lui aveva la loro età e la loro forza e agilità e determinazione, e il legame che li univa, quel legame che lui e i suoi amici dicevano che era come quello tra fratelli ma in un certo senso era piú forte di quello tra fratelli, o quantomeno del legame che aveva lui con suo fratello, suo fratello minore, che quella primavera aveva avuto un cancro alla gola e si era ridotto al peso di una ragazzina, e con cui non si parlava da anni, e quando era andato a trovarlo in ospedale non poteva piú parlare, solo guardare, e aveva occhi esausti ma non impauriti, occhi coraggiosi, quel fratello minore che lui non aveva mai considerato coraggioso.

L’ufficiale non aveva tempo per il vecchio, ma aveva tempo per la sua età e il suo stato di servizio, e cosí per un po’ lasciò che gli ronzasse intorno, ma poi gli disse con un cortese cenno del capo che ora era meglio se andava.

Il vecchio chiese se quelli che continuavano a passare il confine erano messicani oppure musulmani, perché lui non lo capiva, e l’ufficiale disse non posso risponderle, signore. Allora il vecchio restò in silenzio per un po’ e l’ufficiale anche, mentre le auto venivano fermate e deviate da qualche altra parte, e i ricchi vicini che avevano comprato casa negli ultimi tempi stavano a guardare dalla finestra, e alla fine il vecchio chiese come poteva essere d’aiuto.

A un tratto, mentre lo chiedeva, si sentí come un bambino. L’ufficiale era cosí giovane da poter essere suo nipote.

Rispose le faremo sapere, signore.

Ti farò sapere: era quello che gli diceva suo padre quando lui gli dava il tormento. E in effetti per certi versi l’ufficiale somigliava a suo padre, o comunque somigliava a suo padre piú di quanto somigliasse a lui, a suo padre quando lui era piccolo, ovviamente.

L’ufficiale gli propose di accompagnarlo da qualche altra parte, se voleva, magari da qualche amico o parente.

Era una giornata calda di inizio inverno, limpida e soleggiata. Molto piú in basso, i surfisti in muta si spingevano al largo pagaiando con le mani. Sopra l’oceano, in lontananza, i grigi aerei trasporto truppe si stavano schierando per atterrare a Coronado.

Il vecchio si domandò dove avrebbe potuto andare, e riflettendoci si rese conto che non gli veniva in mente neanche un posto.

Nella città di Saeed e Nadia, dopo l’assalto alla borsa i miliziani sembravano aver cambiato strategia e acquisito fiducia in se stessi, e ora, invece di limitarsi a far esplodere una bomba qui e orchestrare una sparatoria là, avevano cominciato a impadronirsi di porzioni del territorio cittadino, a volte un edificio, a volte un intero quartiere, di solito per ore, talvolta per giorni. Come avessero fatto ad affluire in città tanto numerosi e tanto in fretta dai loro bastioni fra le colline restava un mistero, ma la città era estesa e tentacolare, ed era impossibile scollegarla dalla campagna circostante. Inoltre si sapeva che anche all’interno c’era chi fiancheggiava i miliziani.

Alla fine il coprifuoco atteso dai genitori di Saeed fu dichiarato, e fatto rispettare con zelo da soldati dal grilletto facile. Non comparvero solo filo spinato e posti di blocco protetti da sacchi di sabbia ma anche obici e veicoli da combattimento e carri armati con le torrette rivestite dai cirripedi rettangolari delle corazze reattive. Il primo venerdí dopo l’inizio del coprifuoco, Saeed andò a pregare col padre, e lui pregò per la pace e suo padre pregò per lui, e nel suo sermone il predicatore invitò la congregazione a pregare perché dalla guerra uscissero vittoriosi i giusti, ma ebbe l’accortezza di non specificare a quale schieramento secondo lui appartenevano i giusti.

Mentre lui tornava a piedi al campus e suo figlio tornava in macchina al lavoro, il padre di Saeed si disse che aveva sbagliato nello scegliere la propria carriera, avrebbe dovuto fare qualcos’altro della sua vita, perché allora avrebbe avuto i soldi necessari per mandare il figlio all’estero. Forse era stato egoista, la sua idea di aiutare i giovani e il paese attraverso l’insegnamento e la ricerca era stata pura vanità, sarebbe stato molto piú dignitoso perseguire la ricchezza a qualunque costo.

La madre di Saeed pregava a casa, per la prima volta faceva grande attenzione a non saltare neanche un’orazione, ma insisteva nel sostenere che non era cambiato niente, che la città aveva già affrontato crisi simili, anche se non sapeva dire quando, e che la stampa locale e i media stranieri esageravano il pericolo. Però non riusciva a dormire, e si era fatta dare dalla sua farmacista, una donna che non spettegolava, un sonnifero da prendere di nascosto prima di andare a letto.

All’ufficio di Saeed c’era poco lavoro, sebbene tre dei suoi colleghi avessero smesso di presentarsi, e quindi in teoria avrebbe dovuto esserci piú da fare per quelli che restavano. Le conversazioni ruotavano intorno a teorie del complotto, a come andavano i combattimenti e ai modi per lasciare il paese – e dato che i visti, già da tempo quasi impossibili da ottenere, adesso erano riservati solo ai ricchi, e di conseguenza viaggiare per nave o in aereo era fuori discussione, ci si interrogava di continuo sui rispettivi vantaggi, o piuttosto rischi, dei diversi percorsi via terra.

Sul posto di lavoro di Nadia le cose andavano piú o meno allo stesso modo, con l’ulteriore impiccio che il suo capo e il capo del suo capo erano fra coloro che si diceva fossero fuggiti all’estero, perché nessuno dei due era tornato dalle vacanze. I loro uffici restavano vuoti dietro le pareti di vetro a prua e poppa dell’oblungo open space – in uno dei due c’era un completo avvolto in una fodera lasciato appeso a un attaccapanni – mentre le file di scrivanie nel mezzo erano ancora quasi tutte occupate, compresa quella di Nadia, che passava molto tempo al telefono.

Nadia e Saeed cominciarono a incontrarsi durante il giorno, di solito per pranzo in un fast food equidistante dai rispettivi posti di lavoro, con in fondo dei séparé che garantivano un minimo d’intimità, e lí si tenevano per mano sotto il tavolo, e a volte lui le sfiorava l’interno della coscia e lei gli posava il palmo della mano sulla patta dei pantaloni, ma solo brevemente, e di rado, nei momenti in cui sembrava che i camerieri e gli altri clienti non li guardassero, e si tormentavano a vicenda a quel modo, perché fra il tramonto e l’alba era vietato uscire di casa, e quindi non potevano restare soli a meno che Saeed rimanesse tutta la notte da Nadia, un passo che secondo lei valeva la pena fare, ma che secondo lui era meglio rimandare, in parte, diceva, perché non avrebbe saputo cosa dire ai genitori, e in parte perché aveva paura a lasciarli soli.

Perlopiú comunicavano per telefono, un messaggio, un link a un articolo, un’immagine condivisa di uno dei due al lavoro, o a casa, davanti alla finestra mentre il sole tramontava, o c’era vento, o sul viso balenava un’espressione buffa.

Saeed era sicuro di essere innamorato. Nadia non era sicura di cosa provava, ma era sicura che fosse potente. Le circostanze eclatanti, come quelle in cui si trovavano ora in quella città loro due e altri giovani che si erano messi insieme da poco, tendono a suscitare emozioni eclatanti. Inoltre il coprifuoco provocava un effetto simile a quello di una relazione a distanza, e si sa che le relazioni a distanza acuiscono la passione, almeno per un po’, cosí come il digiuno acuisce l’appetito.

I primi due fine settimana di coprifuoco vennero e se ne andarono senza che loro due riuscissero a incontrarsi, perché i combattimenti avevano reso impossibile uscire di casa prima nel quartiere di Saeed e poi in quello di Nadia, e Saeed inoltrò a Nadia una battuta che girava in quei giorni riguardo a quant’erano premurosi i miliziani ad assicurarsi che la popolazione della città potesse restare a casa a riposare nei giorni festivi. In entrambe le occasioni l’esercito reagí con bombardamenti aerei, mandando in frantumi la finestra del bagno di Saeed mentre lui era nella doccia e sballottando come un terremoto Nadia e il suo albero di limoni mentre lei sedeva in terrazza a fumare uno spinello. I bombardieri stridevano rochi solcando il cielo.

Ma nel terzo fine settimana ci fu una tregua e Saeed andò da Nadia e lei gli aveva dato appuntamento in un bar delle vicinanze, perché di giorno era troppo rischioso per lei far cadere il sacchetto in mezzo alla strada e per lui travestirsi all’aperto, e cosí Saeed si infilò la tunica nel bagno del bar mentre Nadia pagava il conto, poi, a occhi bassi e con la testa coperta, la seguí nella sua palazzina, e appena entrati in casa si infilarono subito a letto, ed entro breve erano quasi nudi tutt’e due, e dopo molto piacere ma anche quello che le era parso un eccessivo trattenersi da parte di lui, Nadia gli chiese se aveva portato un preservativo, e Saeed le prese la faccia tra le mani e disse: – Penso che non dovremmo fare sesso finché non siamo sposati.

E lei rise e gli si strinse contro.

E lui scosse la testa.

E lei si interruppe e lo fissò e disse: – Cazzo, stai scherzando?

Per un istante Nadia fu attanagliata da una rabbia furibonda ma poi vide che Saeed era terribilmente mortificato e dentro di lei qualcosa si sciolse, e sorrise e lo abbracciò, per torturarlo e per metterlo alla prova, e disse, stupendosi di se stessa: – Va be’. Vedremo.

Piú tardi, mentre erano a letto ad ascoltare un lp di bossa nova vecchio e un po’ rigato, Saeed le mostrò sul telefono delle immagini di un fotografo francese in cui si vedevano celebri città di notte illuminate solo dal bagliore delle stelle.

– Ma come ha fatto a far spegnere le luci a tutti? – chiese Nadia.

– Non gliele ha fatte spegnere, – rispose Saeed. – Le ha tolte dopo. Al computer, credo.

– Cosí si vedono le stelle.

– No, sopra queste città le stelle quasi non si vedono. È andato in posti deserti. Posti privi di illuminazione artificiale. Per il cielo di ogni città è andato in un posto deserto che fosse altrettanto a nord, o a sud, alla stessa latitudine insomma, nello stesso punto in cui nel giro di qualche ora si sarebbe venuta a trovare la città grazie alla rotazione terrestre, e una volta lí ha puntato l’obiettivo nella stessa direzione.

– Cosí ha fotografato lo stesso cielo che si vedrebbe dalla città se fosse tutta al buio.

– Lo stesso cielo, ma a un’ora diversa.

Nadia ci rifletté. Erano di una bellezza lancinante, quelle città fantasma – New York, Rio, Shanghai, Parigi – sotto quelle chiazze di stelle, immagini che sembravano risalire a un’epoca in cui l’elettricità non c’era ancora, ma con gli edifici contemporanei. Non riusciva a decidere se la facevano pensare al passato, al presente o al futuro.

La settimana dopo, sembrava che il massiccio spiegamento di forze da parte del governo avesse avuto successo. In città non ci furono altri grossi attentati. Girava addirittura voce che il coprifuoco sarebbe stato tolto.

Ma un giorno il segnale di tutti i cellulari della città scomparve di botto, come se qualcuno avesse schiacciato un interruttore. La televisione e la radio diffusero un comunicato con la decisione del governo, una misura antiterrorismo provvisoria, dissero, ma non specificarono con quale scadenza. Anche la connessione a internet fu interrotta.

A casa Nadia non aveva una linea fissa. E quella di Saeed non funzionava da mesi. Privati della finestra sull’altro e sul mondo fornita dal telefono, e confinati nei rispettivi appartamenti dal coprifuoco notturno, Nadia e Saeed, e innumerevoli altre persone, si sentivano isolati e soli e molto piú impauriti.





Quattro




Il corso serale seguito da Saeed e Nadia era stato sospeso con l’arrivo del primo denso smog invernale, e in ogni caso col coprifuoco corsi come quello non avrebbero potuto continuare. Nessuno dei due era mai stato sul posto di lavoro dell’altro, quindi non sapevano dove cercarsi durante il giorno, e senza cellulari e accesso a internet non avevano alcun modo di rimettersi in contatto. Erano come pipistrelli che avessero perso l’uso dell’udito, e di conseguenza la capacità di orientarsi nel buio. Il giorno dopo l’interruzione delle linee telefoniche, Saeed andò all’ora di pranzo al fast food dove si incontravano di solito, ma Nadia non c’era, e il giorno dopo, quando ci tornò, il ristorante era chiuso; il proprietario doveva essere fuggito, o semplicemente scomparso.

Saeed sapeva che Nadia lavorava per una compagnia assicurativa, e dall’ufficio chiamò le informazioni telefoniche per chiedere nomi e numeri delle compagnie assicurative, poi provò a chiamarle tutte, a una a una, chiedendo di lei. Ci volle tempo: la compagnia telefonica faticava a reggere il traffico eccessivo e anche a riparare le infrastrutture danneggiate dai combattimenti, perciò la linea fissa dell’ufficio di Saeed funzionava solo a intermittenza, e quando funzionava era raro che il numero delle informazioni telefoniche non fosse occupato, e in ogni caso – nonostante le suppliche accorate di Saeed, essendo le suppliche accorate molto frequenti in quei giorni – l’operatore poteva dare un massimo di due numeri per volta, e quando alla fine Saeed riusciva a ottenere due nuovi numeri da provare, quasi sempre almeno uno, se non tutt’e due, quel giorno non funzionava, e cosí doveva chiamare e richiamare un sacco di altre volte.

Nadia dedicava la pausa pranzo a correre a casa per fare provviste. Comprava pacchi di riso e farina e frutta secca e uva passa, e bottiglie d’olio, e barattoli di latte in polvere e carne affumicata e pesce in salamoia, tutto a prezzi esorbitanti, con gli avambracci che le facevano male per la fatica di trasportare tutta quella roba, un carico dopo l’altro, fin su al suo appartamento. A lei piacevano le verdure, però la gente diceva che il segreto era accumulare quante piú calorie possibili, quindi le verdure, che erano molto ingombranti e fornivano poca energia, e andavano a male in fretta, erano meno utili. Ma ben presto gli scaffali dei negozi vicini a casa sua si svuotarono anche di verdure, e cosí, quando il governo istituí una regola secondo cui nessuno poteva comprare piú di una certa quantità di prodotti ogni giorno, per Nadia, come per molti altri, quella misura fu al tempo stesso motivo di panico e di sollievo.

Nel fine settimana andò in banca all’alba e si accodò a una fila già molto lunga, aspettando che la banca aprisse, ma quando aprí, la fila si trasformò in una calca e lei non ebbe altra scelta che lasciarsi sospingere avanti dalla massa di gente, e nel mezzo di quella folla turbolenta qualcuno la palpò da dietro, ficcandole la mano giú per le natiche e fra le gambe, e cercando di penetrarla con un dito, non riuscendoci a causa dei molteplici strati di tessuto della tunica, dei jeans e delle mutande, ma andandoci il piú vicino possibile date le circostanze, applicando una forza tremenda, e lei era schiacciata dai corpi che la circondavano, non riusciva a muoversi e neanche a sollevare le mani, ed era cosí allibita che non riusciva a gridare, o anche solo parlare, e l’unica cosa che poteva fare era serrare le cosce e la mascella, la bocca che le si chiudeva istintivamente, automaticamente, quasi fisiologicamente, il corpo che bloccava l’accesso, e poi la folla si spostò e il dito scomparve e poco dopo alcuni uomini barbuti separarono gli uomini dalle donne, e lei restò nella zona femminile, e il suo turno arrivò solo dopo pranzo, e a quel punto ritirò tutti i contanti che le furono concessi, nascondendoseli addosso e negli stivali e mettendone solo una piccola parte nella borsetta, poi andò da un cambiavalute a convertirne un po’ in dollari ed euro, e da un gioielliere a convertire quel che restava in piccolissime monetine d’oro, guardandosi di continuo le spalle per assicurarsi di non essere seguita, e poi andò a casa, e all’ingresso trovò un uomo, che era lí per lei, e quando lo vide si fece forza per non piangere, sebbene fosse umiliata e spaventata e furibonda, e l’uomo, che era stato tutto il giorno ad aspettarla, era Saeed.

Lo fece salire, dimenticandosi che qualcuno li poteva vedere, o non preoccupandosene, e quindi non prendendosi la briga questa volta di fargli indossare una tunica, e una volta sopra preparò un tè, con mani tremanti, senza parlare perché non ci riusciva. La imbarazzava e la faceva arrabbiare essere contenta di vederlo, e aveva la sensazione che da un momento all’altro avrebbe potuto mettersi a gridare contro di lui, e lui vide quant’era sconvolta e cosí aprí senza una parola i sacchetti che aveva portato e tirò fuori un fornello da campeggio a cherosene, alcune bombole di riserva, una grande scatola di fiammiferi, cinquanta candele e un pacchetto di compresse di cloro per disinfettare l’acqua.

– Non trovavo i fiori, – disse.

Lei finalmente sorrise, un mezzo sorriso, e gli chiese: – Un’arma ce l’hai?

Fumarono uno spinello e ascoltarono musica e dopo un po’ Nadia cercò di nuovo di convincere Saeed a fare sesso, non perché ne avesse particolarmente voglia ma perché voleva cauterizzare nella sua memoria l’episodio accaduto davanti alla banca, e Saeed riuscí di nuovo a trattenersi, anche se si diedero piacere a vicenda, e di nuovo le disse che non avrebbero dovuto fare sesso prima di sposarsi, che sarebbe stato contro la sua fede, ma solo quando le consigliò di trasferirsi da lui e dai suoi genitori Nadia capí che la sua era una proposta di matrimonio.

Gli accarezzò i capelli mentre lui le teneva una mano sul petto e gli chiese: – Quindi vorresti sposarti?

– Sí.

– Con me?

– Con chiunque.

Lei sbuffò.

– Sí, – disse lui, alzandosi e guardandola. – Con te.

Lei restò in silenzio.

– Cosa stai pensando? – le chiese.

Nadia in quel momento provava una grande tenerezza per lui lí in attesa della sua risposta, ma anche un terrore galoppante, e anche qualcosa di molto piú complicato, qualcosa che somigliava al risentimento.

– Non lo so, – disse.

Lui la baciò. – Okay, – ribatté.

Mentre lui andava via, si scambiarono gli indirizzi e i numeri di telefono dei rispettivi uffici, e lei gli fece mettere la tunica nera e gli disse di non stare a lasciarla nel vicoletto fra la sua palazzina e quella accanto, dove fino ad allora l’aveva sempre posata perché poi lei la recuperasse, ma di tenerla pure, e gli diede anche un mazzo di chiavi. – Cosí la prossima volta mia sorella può entrare da sola, se arriva prima di me, – spiegò.

Ed entrambi fecero un gran sorriso.

Ma quando fu uscito, lei udí in lontananza colpi di artiglieria che demolivano edifici, essendo ricominciati da qualche parte combattimenti su larga scala, e restò in ansia per il tragitto di Saeed verso casa, e pensò a quant’era assurdo dover aspettare fino a quando fosse arrivata al lavoro la mattina seguente per sapere se era riuscito a rientrare sano e salvo.

Mise il chiavistello alla porta e riuscí con fatica a spingerci contro il divano, cosí che fosse barricata dall’interno.

Quella notte, in un appartamento all’ultimo piano non dissimile da quello di Nadia in un quartiere non lontano da quello di Nadia, un uomo coraggioso stava immobile in attesa alla luce della torcia del proprio cellulare. Di tanto in tanto udiva gli stessi colpi d’artiglieria uditi da Nadia, solo piú forti. Scuotevano i vetri dell’appartamento, ma poco, per il momento, senza rischio che si rompessero. L’uomo coraggioso non aveva né un orologio da polso né una torcia elettrica, perciò il suo telefono senza segnale assolveva a entrambe le funzioni, e indossava un pesante giaccone invernale, e dentro il giaccone aveva una pistola, e un coltello con una lama lunga quanto la sua mano.

Un altro uomo aveva cominciato a emergere da una porta nera all’altra estremità della stanza, nera anche in quella semioscurità, nera nonostante il raggio della torciatelefono, e dalla sua postazione accanto all’ingresso l’uomo coraggioso osservava questo secondo uomo ma sembrava non far niente per aiutarlo. Si limitava ad ascoltare i rumori sulle scale fuori dall’appartamento, la mancanza di suoni sulle scale fuori dall’appartamento, e stava al suo posto e teneva stretto il telefono e tastava la pistola nella tasca del giaccone, stando di guardia senza far rumore.

L’uomo coraggioso era elettrizzato, anche se sarebbe stato difficile capirlo in quel buio e dalla sua faccia sempre inespressiva. Era pronto a morire, ma non aveva intenzione di morire, aveva intenzione di vivere, e fare grandi cose.

Il secondo uomo giaceva sul pavimento riparandosi gli occhi dalla luce e riprendendo le forze, con accanto un fucile d’assalto russo contraffatto. Non vedeva chi c’era accanto alla porta d’ingresso, solo che c’era qualcuno.

L’uomo coraggioso stava immobile con la mano sulla pistola, e ascoltava, ascoltava.

Il secondo uomo si alzò in piedi.

L’uomo coraggioso gli fece segno con la luce del telefono di venire avanti, come una rana pescatrice che nei tenebrosi abissi attira la preda col peduncolo sopra la bocca, e quando il secondo uomo gli fu arrivato cosí vicino che avrebbe potuto toccarlo, lui gli aprí la porta, e l’altro uscí nella quiete delle scale. Poi l’uomo coraggioso richiuse la porta e tornò a immobilizzarsi, in attesa di un altro arrivo.

Nel giro di un’ora, il secondo uomo si era unito ai combattimenti, uno dei tanti che l’avrebbero fatto, e le battaglie che adesso si susseguivano quasi senza interruzione erano molto piú feroci, e meno diseguali, di quelle che le avevano precedute.

Nella città di Saeed e Nadia, la guerra si rivelò un’esperienza intima, coi combattenti vicini gli uni agli altri, e le linee del fronte definite al livello della strada che facevi per andare al lavoro, della scuola frequentata da tua sorella, della casa della migliore amica di tua zia, del negozio dove compravi le sigarette. Alla madre di Saeed parve di vedere un ex allievo che sparava concentrato e sicuro di sé con una mitragliatrice montata sul pianale di un pick-up. Lei lo guardò e lui guardò lei e non si girò per spararle, per questo lei aveva sospettato che fosse davvero lui, benché il padre di Saeed dicesse che aveva solo visto un uomo che voleva sparare in un’altra direzione. Lei ricordava che era timido e portato per la matematica, e balbettava un po’, un bravo ragazzo, però non ricordava come si chiamava. Continuava a chiedersi se fosse lui, e se nel caso avrebbe dovuto esserne allarmata o rassicurata. Se avessero vinto i miliziani, non sarebbe stato male conoscere qualcuno che stava dalla loro parte.

I quartieri cadevano in mano loro uno dopo l’altro con stupefacente rapidità, cosí che la mappa mentale del luogo dove la madre di Saeed aveva trascorso tutta la vita ora somigliava a una vecchia trapunta a patchwork, con pezzi di territorio controllati dal governo e pezzi di territorio controllati dai miliziani. Le giunture sfrangiate fra un pezzo e l’altro erano i posti piú pericolosi, e dovevano assolutamente essere evitate. Il suo macellaio e l’uomo che tingeva le stoffe da cui un tempo lei ricavava gli abiti per i giorni di festa erano scomparsi in quegli interstizi, le loro botteghe ridotte a un ammasso di vetro e calcinacci.

In quei giorni le persone sparivano, e perlopiú non si sapeva, almeno per un po’, se fossero vive o morte. Una volta Nadia passò davanti alla casa dei suoi genitori, non per parlare con loro, solo per vedere da fuori se c’erano e stavano bene, ma la casa da cui se n’era andata sembrava deserta, come se non ci abitasse piú nessuno. Quando ci ripassò era irriconoscibile, distrutta dall’impatto di una bomba del peso di un’auto di media cilindrata. Nadia non sarebbe mai riuscita a scoprire cosa ne era stato di loro, ma avrebbe sempre sperato che avessero trovato un modo per andarsene illesi, lasciando la città nelle grinfie dei guerrieri di entrambi gli schieramenti, che pur di impadronirsene erano disposti a raderla al suolo.

Lei e Saeed avevano la fortuna di abitare in zone ancora per qualche tempo controllate dal governo, e cosí furono loro risparmiati i combattimenti piú cruenti, e anche i bombardamenti aerei di rappresaglia ordinati dal governo su località considerate non solo occupate ma conniventi col nemico.

Con le lacrime agli occhi, il capo di Saeed disse ai dipendenti di essere costretto a chiudere la ditta, scusandosi se li lasciava a piedi, e promettendo che li avrebbe riassunti tutti quando la situazione fosse tornata a migliorare e l’agenzia avesse potuto riaprire. Era cosí avvilito che i lavoratori che riscuotevano il loro ultimo stipendio ebbero l’impressione di essere loro a dover consolare lui. Tutti concordarono sul fatto che era un uomo buono e sensibile, e che la cosa era preoccupante, perché quelli non erano tempi propizi a uomini buoni e sensibili.

Da Nadia, l’ufficio del personale smise di consegnare le buste paga, e nel giro di qualche giorno tutti smisero di andare a lavorare. Non ci fu un vero scambio di saluti, almeno non uno in cui lei fosse coinvolta, e dato che le guardie giurate erano state le prime a dileguarsi cominciò una sorta di quieto saccheggio, o pagamento in natura, e la gente si portò via tutto quel che poteva. Nadia si caricò di due portatili nella loro confezione e del televisore a schermo piatto del suo piano, ma alla fine il televisore non lo prese perché non riusciva a sistemarlo sulla moto, e lo cedette invece a un collega dall’espressione mesta, che la ringraziò garbatamente.

Adesso nella città il rapporto con le finestre era cambiato. La finestra era il confine attraverso il quale era piú probabile giungesse la morte. Le finestre non costituivano una protezione neanche dai proiettili piú fiacchi: qualunque locale con una vista sull’esterno poteva essere preso in mezzo dal fuoco incrociato. Inoltre i vetri di una finestra frantumata da un’esplosione potevano trasformarsi in schegge di granata, e tutti avevano sentito di qualcuno dissanguato dai frammenti di vetro.

Molte finestre erano già rotte, e la cosa piú prudente sarebbe stata rimuovere quelle che restavano, ma era inverno, e di notte faceva freddo, e senza gas ed elettricità, ormai sempre piú carenti, le finestre aiutavano a mitigare un po’ il gelo, quindi la gente le lasciava dov’erano.

Saeed e i suoi risistemarono invece il mobilio. Piazzarono contro le finestre delle camere da letto scaffali carichi di libri che ostruivano la vista ma lasciavano filtrare la luce dai bordi, e contro le alte finestre del salotto piazzarono in piedi il letto di Saeed, materasso e tutto, coi piedi che poggiavano contro l’architrave. Ora Saeed dormiva su tre tappeti sovrapposti, e a quanto diceva ai genitori, gli faceva bene alla schiena.

Nadia rivestí l’interno delle sue finestre con nastro da pacchi beige, quello solitamente usato per chiudere gli scatoloni, e sopra ci stese sacchi della spazzatura di quelli resistenti e li inchiodò agli infissi. Quando aveva corrente elettrica a sufficienza per ricaricare l’accumulatore, ne approfittava per ascoltare i suoi dischi alla luce di un’unica lampadina, cosí che la musica rendesse piú ovattati gli aspri rumori dei combattimenti, e in quegli istanti, guardando le sue finestre, pensava che sembravano amorfe opere d’arte contemporanea tutte nere.

Anche l’effetto che le porte facevano alla gente si modificò. Girava voce che ci fossero porte capaci di trasportarti in altri luoghi, anche molto remoti, lontano dalla trappola mortale in cui si era trasformato il loro paese. Alcuni sostenevano di conoscere qualcuno che conosceva qualcuno che era passato attraverso una di quelle porte. Una porta normale, dicevano, poteva trasformarsi in una porta speciale, e poteva accadere senza preavviso, a qualunque porta. Quasi tutti le consideravano voci prive di fondamento, sciocche superstizioni. Eppure quasi tutti avevano cominciato a guardare le proprie porte in modo un po’ diverso.

Anche Nadia e Saeed parlarono di quelle voci, senza dargli credito. Ma ogni mattina, quando si svegliava, Nadia guardava la porta d’ingresso, e quelle del bagno, dell’armadio, della terrazza. E ogni mattina, in camera sua, Saeed faceva piú o meno lo stesso. Tutte le loro porte continuavano a essere semplici porte, interruttori che regolavano il flusso tra due spazi adiacenti e potevano solo essere o aperte o chiuse, ma ognuna di quelle porte, considerata con una punta di irrazionale speranza, diventava anche parzialmente animata, un oggetto dotato del sottile potere di schernire, schernire i desideri di coloro che desideravano andarsene lontano, sussurrando in silenzio dai loro infissi che tali sogni erano pura follia.

Ora che non lavoravano piú, nulla impediva a Saeed e Nadia di vedersi durante il giorno, tranne i combattimenti, che però costituivano un impedimento molto serio. Le poche stazioni radiofoniche locali ancora funzionanti dicevano che la guerra andava bene, ma quelle internazionali dicevano invece che andava male e stava creando un flusso senza precedenti di migranti verso i paesi ricchi, e che quei paesi stavano costruendo muri e recinzioni e fortificando le frontiere, ma a quanto pareva senza esito alcuno. I miliziani avevano una propria stazione radio pirata, dalla quale un suadente annunciatore con una voce profonda e inquietantemente sexy sosteneva con cadenze al rallentatore ma scandite come un rap che la caduta della città era imminente. Qualunque fosse la verità, stare in giro era rischioso, perciò di solito loro due si vedevano a casa di Nadia.

Saeed le aveva di nuovo chiesto di trasferirsi da lui e dai suoi, dicendole che avrebbe potuto spiegare tutto ai genitori, e lei avrebbe potuto dormire in camera sua, e lui avrebbe dormito nel salotto, e non avrebbero dovuto sposarsi, solo, per rispetto ai suoi genitori, restare casti fra le mura di casa, e per lei sarebbe stato piú sicuro, perché quello non era tempo di abitare soli. Non aveva aggiunto che per una donna abitare sola era ancor meno sicuro, ma sapevano entrambi che lo pensava e che era vero, e tuttavia lei non raccolse il suo suggerimento. Si vedeva che la cosa la turbava, quindi Saeed non ne parlò piú, ma l’offerta era sempre valida, e Nadia la teneva presente.

Anche lei si rendeva conto che quella non era piú una città in cui i rischi che doveva affrontare una giovane donna indipendente potessero essere considerati accettabili, e poi, cosa altrettanto importante, stava in ansia ogni volta che lui andava e veniva in macchina da casa sua. Ma a una parte di lei ripugnava ancora l’idea di andare a stare da lui, o da chiunque altro, dopo aver tanto penato per andarsene di casa, e poi era affezionata al suo piccolo appartamento, alla vita, per quanto solitaria, che si era costruita, e inoltre trovava bizzarra l’idea di vivere castamente con Saeed come fratello e sorella in stretta prossimità coi suoi genitori, e avrebbe aspettato molto piú a lungo se la madre di Saeed non fosse stata uccisa da un proiettile vagante di grosso calibro che era passato attraverso il parabrezza della sua auto portandosi via un quarto della sua testa, non mentre stava guidando, poiché non guidava da mesi, ma mentre stava cercando dentro la macchina un orecchino che aveva perso, e a quel punto Nadia, vedendo lo stato in cui erano Saeed e suo padre quando, il giorno del funerale, andò per la prima volta a trovarli nel loro appartamento, restò lí la notte per offrire il conforto e l’aiuto che poteva, e da allora non trascorse mai piú una sola notte a casa sua.





Cinque




In quei giorni i funerali erano piú semplici e sbrigativi, a causa dei combattimenti. Alcune famiglie non avevano altra scelta che seppellire i propri morti in un cortile o in un punto riparato lungo una strada, essendo impossibile raggiungere un vero cimitero, e di conseguenza sorsero luoghi di sepoltura improvvisati, dove un cadavere ne attirava subito altri, un po’ come l’arrivo di un occupante abusivo in un terreno pubblico inutilizzato può dare origine a un’intera baraccopoli.

Di solito una casa dove c’era stato un lutto si riempiva per giorni e giorni di amici e parenti, ma al momento a quella pratica era posto un freno dai pericoli connessi all’attraversare la città, e sebbene a porgere le condoglianze a Saeed e suo padre qualcuno ci andasse, quasi tutti ci andavano di soppiatto e ci restavano poco. Non era l’occasione giusta per chiedere quale fosse con esattezza la relazione di Nadia col marito e col figlio della defunta, perciò nessuno lo chiedeva, ma alcuni le rivolgevano sguardi interrogativi seguendola con gli occhi mentre si muoveva per l’appartamento nella sua tunica nera, servendo tè, biscotti e acqua, senza pregare, ma non in modo ostentato, piú come se, essendo impegnata a occuparsi delle necessità terrene degli ospiti, rimandasse la preghiera a piú tardi.

Saeed invece pregava molto, e anche suo padre e anche i suoi ospiti, e alcuni di loro piangevano, ma Saeed aveva pianto solo una volta, quando aveva visto per la prima volta il cadavere della madre, e aveva pianto gridando, mentre il padre di Saeed piangeva solo quand’era in camera sua e nessuno lo vedeva, e piangeva in silenzio, senza lacrime, il corpo scosso da una sorta di balbettio, o di brivido, che non lo abbandonava mai, perché il suo senso di smarrimento era sconfinato, e il suo senso della benevolenza dell’universo era scosso, e sua moglie era stata la sua migliore amica.

Nadia chiamava il padre di Saeed «padre», e lui la chiamava «figlia». Avevano cominciato fin dalla prima volta che si erano visti, parendo quei termini appropriati a entrambi, ed essendo formule che si usavano fra una giovane e un anziano anche non imparentati fra loro, e in ogni caso, appena l’aveva visto, Nadia aveva percepito il padre di Saeed come un padre, perché le faceva tenerezza e suscitava in lei un desiderio di protezione, come quello che si prova verso i figli, o verso un cucciolo, o verso un bel ricordo che già comincia a svanire.

Nadia dormiva in quella che era stata la camera di Saeed, su una pila di tappeti e coperte, avendo rifiutato l’offerta del padre di Saeed di cederle il proprio letto, e Saeed dormiva su una pila simile ma piú sottile in salotto, e il padre di Saeed dormiva da solo in camera sua, una stanza dove dormiva da quasi tutta la vita ma non ricordava l’ultima volta in cui aveva dormito solo, e che perciò non gli era piú del tutto familiare.

Il padre di Saeed s’imbatteva ogni giorno in oggetti appartenuti alla moglie, che distoglievano la sua attenzione da quello che gli altri chiamavano il presente, una fotografia o un orecchino o un particolare scialle indossato in una particolare occasione, e Nadia s’imbatteva ogni giorno in oggetti appartenenti al passato di Saeed, un libro o una collezione di cd o un adesivo appiccicato dentro un cassetto, che suscitavano in lei emozioni infantili, e dolorosi interrogativi sul destino dei genitori e della sorella, e Saeed, dal canto suo, occupava una camera che era stata la sua solo per brevi periodi, anni prima, quando c’erano in visita parenti che vivevano lontano, o all’estero, e trovarsi confinato lí dentro rievocava in lui echi di un’epoca piú felice, e cosí, ognuna a proprio modo, quelle tre persone che condividevano quell’unico appartamento interagivano l’una con l’altra attraverso svariati e molteplici flussi temporali.

Il quartiere di Saeed era stato conquistato dai miliziani, e nelle vicinanze i combattimenti su piccola scala erano diminuiti, ma dal cielo grosse bombe continuavano a cadere ed esplodere con una potenza sconvolgente che faceva pensare alla forza stessa della natura. Saeed era grato per la presenza di Nadia, per il modo in cui alterava i silenzi che calavano su di loro, non necessariamente riempiendoli di parole, ma rendendo meno tetra la loro afasia. Ed era anche grato per l’effetto che lei aveva su suo padre, la cui cortesia, quando si ricordava di essere in compagnia di una giovane donna, lo strappava a quelli che altrimenti sarebbero stati interminabili sogni a occhi aperti, riportando per un istante la sua attenzione al qui e ora. A Saeed spiaceva che Nadia non avesse potuto conoscere sua madre, e sua madre conoscere lei.

A volte, dopo che il padre di Saeed era andato a letto, Saeed e Nadia sedevano insieme in salotto, coi fianchi premuti l’uno contro l’altro per sentirsi vicini e tenersi caldo, magari stringendosi la mano, al massimo salutandosi con un bacio sulla guancia prima di andare a dormire, e spesso restavano in silenzio, ma spesso parlavano a bassa voce, di come fuggire dalla città, o delle continue voci riguardo alle porte, o di niente in particolare: di che colore era esattamente il frigo, com’era sempre piú malridotto lo spazzolino da denti di Saeed, quanto russava Nadia quand’era raffreddata.

Una sera erano accoccolati a quel modo insieme, sotto una coperta, alla luce sfarfallante di una lampada a petrolio, perché nella loro parte della città la rete elettrica non funzionava piú, e neanche l’acquedotto o la distribuzione del gas, essendo del tutto venuti meno i servizi municipali, e lui disse: – Mi sembra cosí naturale che tu sia qui.

– Anche a me, – replicò lei, posando la testa sulla sua spalla.

– A volte la fine del mondo può dare un senso di intimità.

Lei rise. – Già, come se fossimo in una caverna.

– E poi tu odori di cavernicolo, – aggiunse dopo un po’.

– E tu odori di fuoco a legna.

Lei lo guardò e sentí qualcosa che si muoveva dentro di lei, ma resistette all’impulso di fargli una carezza.

Quando sentirono che anche il quartiere di Nadia era stato conquistato dai miliziani, e che le strade fra i due erano abbastanza sicure, Saeed e Nadia tornarono al suo appartamento a prendere alcune cose. L’edificio aveva subíto danni, e i muri che davano sulla strada erano in parte crollati. Il negozio di accumulatori di corrente al pianterreno era stato saccheggiato, ma la porta metallica che dava sulle scale non era stata forzata, e nel complesso la struttura sembrava piú o meno sana – bisognosa di sostanziali ristrutturazioni, certo, ma non pericolante.

I sacchetti di plastica che coprivano le finestre di Nadia erano ancora al loro posto, tutti tranne uno, che era andato distrutto insieme alla finestra stessa, e dove prima c’era il vetro adesso si vedeva uno squarcio di cielo azzurro, insolitamente limpido e bello, a parte la sottile colonna di fumo che si alzava da qualche parte in lontananza. Nadia prese il giradischi e i dischi e vestiti e cibo, e l’albero di limoni secco ma che forse poteva ancora riprendersi, e anche i soldi e le monetine d’oro nascoste dentro il terriccio nel vaso dell’albero. Lei e Saeed caricarono tutto sul sedile posteriore dell’auto, con la punta dell’albero di limoni che spuntava da un finestrino abbassato. I soldi e le monetine le lasciarono nel vaso, casomai sulla via di casa fossero stati perquisiti a un posto di blocco dei miliziani, cosa che in effetti accadde, ma i combattenti che li fermarono sembravano esausti e adrenalinici, e li fecero passare in cambio di qualche scatoletta.

Quando arrivarono a casa, il padre di Saeed vide l’albero di limoni e sorrise per la prima volta da giorni. Tutt’e tre insieme lo sistemarono sul balcone, ma in fretta, perché in strada si stava radunando un gruppo di uomini armati che sembravano stranieri e discutevano in una lingua che loro non capivano.

Nadia continuò a tenere nascosti il giradischi e i dischi in camera di Saeed, anche dopo la fine del tradizionale periodo di lutto per la madre, perché la musica era stata proibita dai miliziani, e il loro appartamento poteva venire perquisito in qualunque momento, come già una volta era accaduto, coi miliziani che picchiavano sulla porta nel cuore della notte, e in ogni caso, se anche avesse voluto mettere un disco, non c’era corrente elettrica, nemmeno per ricaricare l’accumulatore.

La notte in cui si erano presentati da loro, i miliziani erano a caccia di persone appartenenti a una particolare confessione religiosa, e avevano chiesto di vedere le carte d’identità per controllare i loro nomi, ma fortunatamente per Saeed, per suo padre e per Nadia i loro nomi non erano legati alla confessione che i miliziani stavano perseguitando. Ai vicini del piano di sopra non era andata altrettanto bene: al marito avevano tagliato la gola, la moglie e la figlia erano state rapite e portate via.

Il sangue del vicino morto era filtrato attraverso una crepa nel pavimento e aveva macchiato un angolo del soffitto nel salotto dove dormiva Saeed, e appena ne ebbero il coraggio, Saeed e Nadia, che avevano sentito le urla della famiglia, salirono per recuperare il corpo e dargli sepoltura, ma non c’era piú, doveva essere stato portato via dai suoi boia, e il sangue era già quasi asciutto, una chiazza che sembrava una pozzanghera dipinta sul pavimento, e una striscia discontinua sulle scale.

La notte successiva, o forse quella ancora dopo, Saeed entrò nella stanza di Nadia, e per la prima volta in quella casa non si mantennero casti. Da quel momento, un miscuglio di orrore e desiderio lo spingeva a tornare ogni sera da lei, nonostante la sua precedente decisione di non fare niente che potesse mancare di rispetto ai suoi genitori, e si toccavano e accarezzavano e gustavano, sempre fermandosi prima del vero e proprio sesso, per il quale lei non insisteva piú, anche perché ormai avevano trovato sistemi alternativi per eludere il problema. Sua madre non c’era piú, e suo padre non sembrava interessato alle questioni di cuore, e cosí loro due continuarono in segreto, e il fatto che adesso gli amanti non sposati come loro venissero puniti con la morte per dare l’esempio creava un’intensità e un ardore semiterrorizzati che a volte rasentavano una strana forma d’estasi.

Man mano che i miliziani consolidavano il proprio controllo sulla città annientando le ultime sacche di resistenza, cominciava a ristabilirsi una certa calma, interrotta dalle attività dei droni e dagli aerei che bombardavano dall’alto dei cieli, apparecchi comandati a distanza e perlopiú invisibili, e dalle esecuzioni pubbliche e private che si susseguivano quasi di continuo, lasciando i cadaveri a penzolare dai lampioni e dai cartelloni pubblicitari come incongrue decorazioni natalizie. Le esecuzioni avvenivano a ondate, e una volta che un quartiere era stato epurato ci si poteva aspettare un periodo di tregua, finché qualcuno non commetteva un’infrazione di qualche tipo, perché le infrazioni, anche se talvolta solo presunte, venivano invariabilmente punite senza pietà.

Il padre di Saeed andava ogni giorno a casa di un cugino che per lui e i suoi fratelli e sorelle ancora vivi era una sorta di fratello maggiore, e sedeva con altri uomini e donne anziani a bere tè e caffè e a parlare del passato, e lí tutti avevano conosciuto bene la madre di Saeed e avevano storie da raccontare in cui lei rivestiva un ruolo di primo piano, e quand’era con loro il padre di Saeed sentiva non che sua moglie era ancora viva, perché la colossale sciagura della sua morte gli si ripresentava davanti ogni mattina, ma che almeno in minima parte era lí a fargli compagnia.

Ogni sera, tornando a casa, sostava sulla sua tomba. Una volta mentre era lí vide alcuni ragazzini che giocavano a calcio, e questo lo rallegrò, ricordandogli che anche lui alla loro età ci sapeva fare col pallone, ma poi si rese conto che non erano ragazzini, ma adolescenti, giovani uomini, e che non stavano giocando con un pallone ma con la testa mozzata di una capra, e pensò, barbari, ma poi guardando meglio vide che la testa non era di una capra ma di un essere umano, con barba e capelli, e preferí credere di essersi sbagliato, si disse che c’era poca luce e i suoi occhi gli avevano giocato un brutto scherzo, e cercò di non guardare piú, ma qualcosa nella loro espressione lasciava pochi dubbi su quale fosse la verità.

Nel frattempo Saeed e Nadia non facevano altro che cercare un modo per andarsene, e dato che muoversi via terra era troppo rischioso, l’unica altra possibilità era passare attraverso le porte, in cui ora quasi tutti credevano, ancor piú da quando qualunque tentativo di usarne una o tenerne una segreta era stato proclamato dai miliziani, come al solito e senza alcuna fantasia, passibile di morte, e anche perché chi aveva una radio a onde corte diceva che anche i piú attendibili commentatori internazionali ne riconoscevano l’esistenza, e che i leader mondiali ne parlavano come di una gravissima crisi globale.

Seguendo l’indicazione di un amico, Saeed e Nadia uscirono a piedi al tramonto. Erano vestiti in conformità con le regole sull’abbigliamento e lui portava la barba in conformità con le regole sulla barba e lei aveva i capelli coperti in conformità con le regole sui capelli, ma camminavano rasente i muri, tenendosi il piú possibile nell’ombra, cercando di non essere visti mentre cercavano di non dare l’impressione di cercare di non essere visti. Passarono accanto a un cadavere penzolante, e non ne sentirono il fetore finché non furono sottovento, ma poi divenne quasi insopportabile.

A causa dei robot che volavano alti nel cielo che imbruniva, non visti ma in quei giorni mai lontani dai pensieri della gente, Saeed camminava un po’ ingobbito, come ritraendosi al pensiero della bomba o del missile che i droni avrebbero potuto sganciare in qualunque momento. Al contrario, poiché voleva dare l’impressione di non avere niente da nascondere, Nadia camminava con la schiena dritta, cosí che, se li avessero fermati e controllando le carte d’identità avessero fatto loro notare che lui non vi compariva come suo marito, sarebbe stata piú credibile quando li avrebbe portati a casa per mostrare loro il falso certificato di matrimonio.

L’uomo che stavano cercando si definiva un agente, ma non era chiaro se quel termine si riferisse al fatto che si occupava di viaggi o al fatto che operava in segreto o ad altro ancora, e avevano appuntamento con lui nella labirintica tetraggine di un centro commerciale distrutto da un incendio, un rudere con innumerevoli uscite e nascondigli, che fece rimpiangere a Saeed di aver permesso a Nadia di accompagnarlo e fece rimpiangere a Nadia di non aver portato una torcia o, in mancanza di quella, un coltello. Si misero ad aspettare, non vedendo quasi niente e sentendosi sempre piú in ansia.

Non si accorsero dell’agente che si avvicinava – o forse era lí fin dall’inizio – e la sua voce alle loro spalle li fece sobbalzare. Parlava in tono sommesso, quasi dolce, con sussurri che facevano pensare a un poeta o a uno psicopatico. Disse loro di restare immobili, di non voltarsi. Disse a Nadia di scoprirsi la testa, e quando lei chiese perché, disse che non era una richiesta, era un ordine.

Nadia aveva la sensazione che quell’uomo fosse cosí vicino da poterle toccare il collo, però non riusciva a sentire il suo respiro. In lontananza c’era un rumore, e lei e Saeed si resero conto che forse non era da solo. Saeed chiese dov’era la porta e dove conduceva, e l’agente rispose che le porte erano ovunque, ma il difficile era trovarne una che i miliziani non avessero ancora scoperto, una porta non ancora sorvegliata, e che poteva volerci un po’. Chiese loro i soldi, e Saeed glieli consegnò, domandandosi se era una caparra o un furto.

Mentre tornavano svelti a casa, Saeed e Nadia guardavano il cielo notturno, l’intensità con cui brillavano le stelle e il butterato chiarore della luna ora che non c’era piú illuminazione elettrica e l’inquinamento prodotto dal traffico era molto ridotto dalla penuria di benzina, e si domandò dove avrebbe potuto condurli la porta di cui avevano prenotato l’accesso, se in montagna o in pianura o sul mare, poi videro in mezzo alla strada un uomo macilento appena morto, o di fame o di malattia, perché non sembrava ferito, e arrivati a casa diedero al padre di Saeed la potenziale buona notizia, ma lui reagí con uno strano silenzio, e loro aspettarono che dicesse qualcosa, e alla fine lui disse: – Speriamo bene.

Mentre i giorni passavano e Saeed e Nadia non avevano piú notizie dall’agente, e si domandavano se l’avrebbero mai piú rivisto, altrove altre famiglie erano in movimento. Una di esse – madre, padre, figlia, figlio – emerse dall’assoluta nerezza di una porta di servizio interna. Si trovavano nei reconditi anfratti di un vasto piano interrato, sotto un agglomerato di torri di vetro riflettente piene di appartamenti di lusso, chiamate dal loro costruttore Jumeirah Beach Residence. Su una videocamera a circuito chiuso li si vide battere le palpebre nella sterile luce artificiale mentre si riprendevano dall’attraversamento. Avevano tutt’e quattro una costituzione slanciata, un portamento eretto e la pelle scura, e sebbene mancasse l’audio, la risoluzione dell’immagine era sufficiente perché il software di lettura delle labbra identificasse la loro lingua come tamil.

Dopo un breve interludio, la famiglia entrò nel campo visivo di una seconda videocamera, mentre attraversava un corridoio e spingeva la barra orizzontale di una porta tagliafuoco a doppio battente, e quando i battenti si aprirono sul fulgore del deserto di Dubai la luce solare ebbe la meglio sulla sensibilità del sensore ottico, e le quattro sagome parvero divenire piú sottili, incorporee, smarrite in un’aura di biancore, ma in quell’istante furono catturate simultaneamente da tre dispositivi di sorveglianza esterni, figure minuscole che camminavano con passo malfermo su un ampio marciapiede, una passeggiata lungo un viale a senso unico dove in quel momento transitavano lente due costose automobili sportive, una gialla e una rossa, il guaito dei motori che salivano di giri percepibile dal modo in cui fece trasalire la bambina e il bambino.

I genitori tenevano i figli per mano, e sembravano indecisi su quale direzione prendere. Forse venivano da un villaggio costiero, e non da una città, perché gravitavano verso il mare allontanandosi dal centro abitato, e potevano essere visti da molteplici angolazioni mentre percorrevano un viottolo che attraversava la spiaggia, coi genitori che bisbigliavano fra loro mentre i bambini guardavano a occhi sgranati i turisti, quasi tutti chiari di pelle, distesi su asciugamani e sedie a sdraio in uno stato di nudità pressoché totale – ma in una quantità molto inferiore al consueto, considerato che era l’alta stagione invernale, anche se questo i bambini non potevano saperlo.

Un piccolo drone quadrirotore si librava ora una cinquantina di metri sopra di loro, troppo silenzioso perché lo si sentisse, e trasmetteva dati a una stazione centrale di monitoraggio e anche a due distinti veicoli delle forze dell’ordine, un’auto civetta e un furgone blindato con le griglie ai finestrini, e da quest’ultimo scesero due uomini in uniforme, che cominciarono a percorrere con decisione, ma senza quella fretta eccessiva che avrebbe allarmato i turisti, una traiettoria destinata nel giro di un minuto a intersecare quella della famiglia che parlava tamil.

Durante quel minuto i quattro comparvero anche nelle videocamere dei cellulari impegnati a scattare selfie di numerosi turisti, e non sembravano un’unità coesa ma individui distinti, ognuno caratterizzato da un diverso comportamento: la madre incrociava di continuo lo sguardo delle donne in cui si imbatteva e poi subito lo riabbassava, il padre si tastava le tasche e lo zaino come per verificare che non ci fossero strappi o buchi, la figlia fissava dei paracadutisti che si lanciavano verso un pontile nelle vicinanze e all’ultimo momento aprivano la vela e atterravano sicuri, il figlio a ogni passo testava coi piedi la superficie gommata da jogging. Poi il minuto terminò e i quattro furono intercettati e portati via, e sembravano disorientati, o intimoriti, perché si presero per mano e non opposero resistenza né si sparpagliarono tentando la fuga.

Da parte loro Saeed e Nadia, quand’erano fra quattro mura, godevano di un certo grado di isolamento dai telesensori grazie alla mancanza di elettricità, anche se la casa poteva in ogni momento essere perquisita da uomini armati, e poi, appena uscivano, anche loro potevano essere visti dagli obiettivi che scrutavano la loro città dal cielo e dallo spazio, nonché dagli occhi di un miliziano, o di un informatore, che poteva essere chiunque, davvero chiunque.

Un atto un tempo privato che ora dovevano compiere in pubblico era andare di corpo, perché senza acqua corrente i gabinetti della loro palazzina non funzionavano piú. Gli abitanti avevano scavato due fosse profonde nel piccolo cortile sul retro, una per gli uomini e una per le donne, separate da un telo appeso a un filo da bucato, ed era lí che tutti dovevano accucciarsi per liberarsi l’intestino, sotto le nuvole, senza far caso alla puzza, faccia a terra in modo che, anche se l’atto poteva essere visto, almeno l’identità di chi lo compiva potesse restare celata.

L’albero di limoni di Nadia non si riprese, nonostante lei continuasse ad annaffiarlo, e restò senza vita sul balcone, con ancora attaccata qualche foglia secca.

Potrebbe sembrare strano che anche in tali circostanze Saeed e Nadia non fossero del tutto convinti della propria decisione di andarsene. Saeed voleva disperatamente lasciare la città, in un certo senso l’aveva sempre voluto, ma aveva immaginato di andarsene solo per qualche tempo, o a tratti, non per sempre, una volta per tutte, mentre ora l’eventuale incombente partenza si presentava in modo completamente diverso, e sarebbe stato difficile tornare, e la prospettiva di non vedere mai piú la sua famiglia estesa e la cerchia degli amici e conoscenti gli sembrava tristissima, avrebbe significato perdere nientemeno che una casa, la sua casa.

Nadia era, se possibile, ancor piú impaziente di andarsene, e dato il suo carattere trovava fondamentalmente esaltante la prospettiva di qualcosa di nuovo, di un cambiamento. Ma anche lei era assillata dalle preoccupazioni, preoccupazioni relative alla dipendenza, al fatto che, lasciando il loro paese e andando all’estero, lei, Saeed e il padre di Saeed si sarebbero trovati alla mercé di estranei, a vivere d’elemosina, tenuti in gabbia come parassiti.

Nadia era sempre stata, e avrebbe continuato a essere, piú a suo agio con qualunque tipo di movimento di quanto lo fosse Saeed, nel quale l’impulso della nostalgia era piú forte, forse perché la sua infanzia era stata piú idilliaca, o forse solo perché quello era il suo temperamento. Entrambi, comunque, nonostante le loro apprensioni, non avevano dubbi sul fatto che, avendone la possibilità, sarebbero partiti. Perciò, quando un mattino trovarono sotto la porta un biglietto scritto a mano dall’agente che diceva loro con esattezza dove trovarsi a quale ora del pomeriggio seguente, nessuno dei due si aspettava che il padre di Saeed avrebbe detto: – Voi due dovete andare, ma io non vengo.

Saeed e Nadia dissero che era impossibile, e spiegarono, a scanso d’equivoci, che non c’era alcun problema, che avevano pagato all’agente tre passaggi e sarebbero partiti tutti insieme, e il padre di Saeed li lasciò parlare ma non cambiò idea: loro, ripeté, dovevano andare, e lui doveva restare. Saeed lo minacciò di portarlo con sé in spalle, se necessario, e non gli aveva mai parlato in quel tono, e il padre lo prese da parte, perché si rendeva conto del dolore che gli stava causando, e quando Saeed gli chiese perché lo faceva, cos’era a trattenerlo lí, lui disse: – Qui c’è tua madre.

Saeed disse: – Mamma se n’è andata.

Lui disse: – Non per me.

E in un certo senso era vero: per lui non se n’era andata, non del tutto, e per lui sarebbe stato difficile lasciare il posto in cui aveva trascorso una vita insieme a lei, difficile non poter piú andare ogni giorno sulla sua tomba, e poi non ne aveva alcun desiderio, preferiva, per cosí dire, abitare nel passato, perché il passato aveva piú da offrirgli.

Però pensava anche al futuro, sebbene questo a Saeed non l’avesse detto, perché temeva che altrimenti Saeed non sarebbe partito, e sapeva piú di ogni altra cosa che Saeed doveva partire, e quel che non aveva detto era che lui era arrivato a quel momento nella vita in cui un genitore sa che, nel caso di un’inondazione, farebbe meglio a lasciar andare il figlio, al contrario di quel che gli diceva l’istinto quand’era piú giovane, perché trattenendolo non lo proteggerebbe, ma lo tirerebbe giú, rischiando di farlo affogare, perché ormai il figlio è piú forte del genitore, e le circostanze sono tali da rendere necessario l’impiego di tutta la forza possibile, e solo per breve tempo l’arco della vita di un figlio sembra combaciare con quello della vita di un genitore, in realtà l’uno sovrasta l’altro, come una collina in cima a una collina, o una curva in cima a una curva, e ormai l’arco del padre di Saeed doveva curvare verso il basso, mentre quello del figlio curvava ancora verso l’alto, e con un vecchio a intralciare i loro movimenti, semplicemente quei due giovani avrebbero avuto meno possibilità di sopravvivere.

Il padre di Saeed disse al figlio che gli voleva bene e che lui non doveva disobbedirgli, che non aveva mai voluto dargli ordini ma adesso lo faceva, che quella città per Saeed e Nadia aveva in serbo solo la morte, e che un giorno, quando le cose fossero migliorate, Saeed sarebbe tornato da lui, ma entrambi sapevano che non sarebbe successo, che Saeed non sarebbe riuscito a tornare finché suo padre fosse stato vivo, e in effetti sarebbe poi andata cosí, dopo quella sera che stava appena iniziando Saeed non avrebbe mai piú trascorso un’altra sera con suo padre.

Poi il padre di Saeed chiamò nella sua camera Nadia e le parlò a quattr’occhi e le disse che le affidava la vita di suo figlio e che lei, che lui chiamava figlia, non doveva deludere l’uomo che chiamava padre, e doveva portare Saeed a destinazione sano e salvo, e sperava che un giorno l’avrebbe sposato e che i suoi nipotini l’avrebbero chiamata mamma, ma questo spettava a loro due deciderlo, e l’unica cosa che le chiedeva era restare al suo fianco finché non fosse stato al sicuro, e le chiese di prometterglielo, e lei disse che gliel’avrebbe promesso solo se lui fosse andato con loro, e lui ripeté che non poteva, ma che loro dovevano partire, e lo disse in tono sommesso, come una preghiera, e lei restò in silenzio accanto a lui per qualche minuto, e alla fine glielo promise, ed era una promessa facile perché in quel momento non le passava neanche per la testa di lasciare Saeed, ma anche difficile perché facendogli quella promessa sentiva di abbandonarlo, e per quanto quel vecchio avesse fratelli e cugini, e potesse andare a stare da loro o far venire loro a stare da lui, quei fratelli e cugini non potevano proteggerlo come avrebbero potuto proteggerlo Saeed e Nadia, e cosí, facendogli quella promessa, lo stava in un certo senso uccidendo, ma cosí vanno le cose, perché quando emigriamo assassiniamo coloro che ci lasciamo alle spalle.
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Dormirono poco quella notte, la notte prima della partenza, e la mattina il padre di Saeed li abbracciò, disse loro addio e si allontanò con gli occhi umidi, ma senza esitare, pensando che era meglio se andava via lui per primo invece di costringere i due giovani a uscire da lí angosciandosi per lui che li guardava da dietro. Non volle dire dove andava, cosí Saeed e Nadia si ritrovarono soli, senza poterlo piú rintracciare, e nel silenzio creato dalla sua assenza Nadia controllò e ricontrollò i piccoli zaini che avrebbero portato con sé, piccoli perché non volevano destare sospetti, ma entrambi pieni da scoppiare, come tartarughe imprigionate in un carapace troppo stretto, e Saeed sfiorò con la punta delle dita i mobili di casa e il telescopio e la bottiglia con dentro il veliero, e ripiegò con cura una fotografia dei genitori da tenere nascosta addosso, insieme a una memoria con dentro l’album di famiglia, e pregò due volte.

La camminata fino al luogo dell’appuntamento fu interminabile, e camminando Saeed e Nadia non si tenevano per mano, perché era proibito in pubblico fra uomini e donne, anche per una coppia apparentemente sposata, ma di tanto in tanto le nocche dell’uno sfioravano il fianco dell’altra, e quello sporadico contatto fisico era importante per loro. Sapevano che c’era una possibilità che l’agente li avesse venduti ai miliziani, e dunque che c’era una possibilità che quello fosse l’ultimo pomeriggio della loro vita.

Il luogo dell’appuntamento era in una palazzina frazionata in appartamenti accanto a un mercato, che a Nadia ricordava la sua vecchia casa. Al pianoterra c’era una clinica odontoiatrica priva da tempo di medicinali e anestetici, e dal giorno precedente priva anche di dentista, e nella sala d’attesa ebbero uno shock perché c’era un uomo che sembrava un miliziano, con un fucile d’assalto in spalla. Ma si limitò a prendere il saldo del pagamento e a dir loro di sedersi, perciò si sedettero in quella stanza affollata dove già c’erano una coppia spaventata con due figli in età scolastica, un giovane con gli occhiali e una donna piú anziana la cui postura eretta suggeriva origini danarose, sebbene avesse i vestiti sporchi, e ogni qualche minuto qualcuno veniva fatto entrare nello studio odontoiatrico vero e proprio, e quando toccò a loro, Nadia e Saeed videro un uomo magro che sembrava anche lui un miliziano e con un’unghia si stuzzicava una narice come se giocherellasse con un callo o strimpellasse uno strumento, e quando parlò riconobbero il particolare tono sommesso della sua voce e capirono subito che era l’agente che già avevano incontrato.

Quella stanza era tetra, e la sedia e gli strumenti del dentista facevano pensare a una camera di tortura. L’agente fece un cenno con la testa in direzione della porta nera che un tempo dava su un ripostiglio, e disse a Saeed: – Prima tu, – ma Saeed, che fino ad allora aveva pensato che sarebbe andato prima lui per verificare che per Nadia fosse sicuro seguirlo, ora cambiò idea, pensando che forse per lei era piú pericoloso restare lí mentre lui passava dall’altra parte, e disse: – No, prima lei.

L’agente fece spallucce, come a dire che per lui faceva lo stesso, e Nadia, che fino a quel momento non aveva riflettuto sull’ordine in cui sarebbero partiti e si rendeva conto che entrambe le opzioni avevano degli svantaggi, che c’erano rischi sia nell’andare per primi che nell’andare per secondi, non si oppose, ma fece un passo verso la porta, e avvicinandosi fu colpita da quant’era buia, da quant’era opaca, da come non lasciava vedere cosa c’era al di là e allo stesso tempo non rifletteva cosa c’era al di qua, e quindi sembrava tanto un inizio quanto una fine, e si voltò verso Saeed e vide che lui la fissava con aria preoccupata e addolorata, e gli prese le mani e le strinse forte, poi le lasciò e senza una parola passò dall’altra parte.

In quei giorni si diceva che il passaggio era un po’ come una morte e un po’ come una nascita, e in effetti Nadia provò una sensazione di annientamento mentre entrava nell’oscurità e lottò furiosamente per respirare mentre cercava di uscirne, ed era infreddolita, contusa e bagnata quando si ritrovò distesa sul pavimento della stanza dall’altra parte, tremava e sulle prime era cosí spossata che non riusciva ad alzarsi, e pensò, mentre boccheggiava per riempirsi i polmoni d’aria, che quella sensazione di bagnato doveva essere il suo sudore.

Stava emergendo anche Saeed, e Nadia strisciò in avanti per fargli spazio, e nel mentre notò per la prima volta i lavandini e gli specchi, le piastrelle del pavimento, le cabine alle sue spalle, tutte con porte normali tranne una, quella nera attraverso la quale era passata lei e adesso stava arrivando Saeed, e si rese conto di trovarsi nei bagni di un edificio pubblico, e tese le orecchie ma non si sentiva niente, a parte i suoni che provenivano da lei stessa, il suo respiro, e da Saeed, i suoi grugniti sommessi, come quelli di un uomo che sta facendo ginnastica, o sesso.

Si strinsero senza alzarsi in piedi, e lei lo prese fra le braccia, perché era ancora debilitato, e quando si sentirono abbastanza in forze si alzarono, e lei vide Saeed che si girava con tutto il corpo verso la porta, come se in qualche modo desiderasse fare marcia indietro e tornare dall’altra parte, e gli si mise accanto senza parlare, e per un po’ lui restò immobile, ma poi si avviò deciso e raggiunsero l’uscita e si trovarono fra due costruzioni basse, e udivano un suono, come quando ci si avvicina una conchiglia all’orecchio, e sentivano un venticello fresco sul viso e un odore salmastro nell’aria, e videro una striscia di sabbia e basse onde grigie e parve loro un miracolo, ma non era un miracolo, semplicemente erano su una spiaggia.

Davanti alla spiaggia c’era uno stabilimento balneare, con banconi e tavoli e grandi altoparlanti esterni e sedie a sdraio accatastate per l’inverno. I cartelli erano in inglese ma anche in altre lingue europee. Sembrava non ci fosse nessuno, e Saeed e Nadia si avvicinarono al mare, con l’acqua che si fermava a pochi centimetri dai loro piedi e sprofondava nella sabbia, lasciando su quella levigatezza linee che sembravano il residuo di una bolla di sapone soffiata da un genitore per un figlio. Dopo un po’ comparve un uomo dalla carnagione chiara e i capelli castani che disse loro di andarsene, facendo con la mano il gesto di allontanarsi, ma senza ostilità o particolare rudezza, piú come se stesse conversando in una lingua dei segni internazionale.

Si allontanarono dallo stabilimento balneare e, in una zona riparata sulle pendici di una collina, videro quello che sembrava un campo profughi, con centinaia di tende e baracche e persone di molte diverse tonalità di colore – di molte diverse tonalità di colore ma quasi tutte nell’ambito di uno spettro che andava dal cioccolato fondente al tè con latte – e quelle persone erano assembrate intorno a fuochi che bruciavano dentro fusti di benzina, e parlavano in una cacofonia che era la lingua del mondo, cosí come la sentirebbe un satellite per le comunicazioni, o il capo di un’organizzazione spionistica che avesse messo sotto controllo un cavo sottomarino a fibre ottiche.

In quella massa di gente tutti erano stranieri, e quindi in un certo senso nessuno lo era. Nadia e Saeed individuarono in fretta un gruppetto di connazionali, uomini e donne, e scoprirono di essere sull’isola greca di Mykonos, una calamita per i turisti d’estate, e a quanto pareva una calamita per i migranti quell’inverno, e che le porte d’uscita, quelle verso destinazioni piú ricche, erano strettamente sorvegliate, mentre le porte d’entrata, quelle da posti piú poveri, erano lasciate quasi tutte incustodite, forse nella speranza che qualcuno tornasse da dov’era venuto – anche se non lo faceva mai nessuno – o forse perché c’erano troppe porte d’entrata da posti piú poveri, per poterle sorvegliare tutte.

Il campo ricordava per certi versi una stazione commerciale dei vecchi tempi della corsa all’oro, e vi si vendevano o scambiavano molte cose, dalle maglie pesanti ai telefoni agli antibiotici a sesso e droghe sottobanco, e c’erano famiglie che guardavano al futuro e bande di giovani uomini che guardavano alle persone piú vulnerabili, e persone oneste e truffatori, e gente che aveva rischiato la vita per salvare i propri figli e gente che sapeva soffocare un uomo nell’oscurità in modo che non emettesse suono. L’isola era abbastanza sicura, si sentirono dire, eccetto quando non lo era, il che la rendeva simile alla maggior parte dei posti. Le persone perbene erano molto piú numerose dei malintenzionati, ma in ogni caso dopo il tramonto era meglio restare nel campo, vicino agli altri.

Le prime cose che Saeed e Nadia acquistarono, con Nadia a contrattare, furono acqua, cibo, una coperta, uno zaino piú capiente, una piccola tenda leggera e comoda da trasportare, e corrente elettrica e numeri locali per i telefoni. Trovarono uno spiazzo ai margini del campo, a mezzacosta, né troppo ventoso né troppo pietroso, e montarono lí la loro abitazione provvisoria, e mentre la montavano Nadia aveva l’impressione di giocare alla famiglia, come faceva da piccola con sua sorella, e Saeed aveva l’impressione di essere un cattivo figlio, e quando Nadia si acquattò dietro un ispido cespuglio e gli propose di acquattarsi anche lui, e in quel nascondiglio a cielo aperto fece per baciarlo, lui si girò rabbiosamente dall’altra parte, poi subito si scusò, e accostò la propria guancia a quella di lei, e lei cercò di rilassarsi contro di lui, la guancia contro la sua guancia barbuta, ma era sorpresa, perché quel che le sembrava di aver colto in lui in quel momento era amarezza, e in tutti quei mesi non aveva mai visto amarezza in lui, neanche per un secondo, nemmeno quand’era morta sua madre, e lui era addolorato, sí, era sgomento, ma non amareggiato, non come se avesse qualcosa che gli rodeva dentro. E lui, sorridente com’era, le era sempre parso l’opposto di un uomo amareggiato, e ora la rassicurò che le prendesse la mano e la baciasse, come per chiederle scusa, ma ne fu anche un po’ turbata, perché per lei un Saeed amareggiato non era piú Saeed.

Esausti, fecero un sonnellino dentro la tenda. Quando si svegliarono, Saeed cercò di chiamare il padre, ma un messaggio automatico lo informò che il suo telefono era staccato o irraggiungibile, e Nadia cercò di connettersi con alcune persone attraverso le chat e i social network, e subito gli risposero un conoscente che era riuscito ad arrivare a Auckland e un altro che aveva raggiunto Madrid.

Seduti a terra uno accanto all’altra, Nadia e Saeed si misero in pari con le notizie: il mondo in subbuglio, la situazione del loro paese, i vari itinerari e le varie destinazioni che i migranti seguivano e si consigliavano a vicenda, i trucchi che si potevano vantaggiosamente adottare e i pericoli che si dovevano assolutamente evitare.

Nel tardo pomeriggio Saeed salí in cima alla collina e Nadia salí in cima alla collina, e da lí contemplarono l’isola, e il mare, e lui si piazzò accanto a dove si piazzò lei, e lei si piazzò accanto a dove si piazzò lui, e il vento strattonava e scompigliava loro i capelli, e si guardarono intorno in cerca dell’altro, ma non videro l’altro, perché lei salí prima di lui e lui salí dopo di lei, e ciascuno dei due restò poco tempo sulla vetta, e in momenti diversi.

Mentre Saeed scendeva dalla collina tornando da Nadia seduta accanto alla loro tenda, una giovane donna stava uscendo dalla galleria d’arte contemporanea dove lavorava a Vienna. La settimana prima a Vienna erano arrivati alcuni miliziani provenienti dal paese di Saeed e Nadia, e nelle strade della città c’erano stati massacri, nel pomeriggio i miliziani avevano sparato a gente disarmata e poi si erano dileguati, una carneficina che a Vienna non si era mai vista, o meglio, non si era mai piú vista dopo gli eccidi del secolo precedente, e dei secoli ancora prima, che erano stati su tutta un’altra scala, di un’entità ben maggiore, non essendo Vienna, negli annali della storia, estranea alla guerra, e forse i miliziani avevano voluto provocare una reazione contro i migranti provenienti dalla loro parte del mondo che continuavano ad affluire a Vienna, e se la loro speranza era stata quella, allora c’erano riusciti, perché la giovane donna era venuta a sapere che una folla inferocita intendeva aggredire i migranti ammassati dalle parti dello zoo, tutti ne parlavano e si scambiavano messaggi in proposito, e lei voleva partecipare a un cordone umano che tenesse separati i due gruppi, o piuttosto gli immigrati dagli anti-immigrati, e sul cappotto aveva una spilla col segno della pace, una con la bandiera arcobaleno e una del movimento di solidarietà coi migranti, la porta nera dentro un cuore rosso, e mentre aspettava la metropolitana vide che la folla alla stazione era diversa dal solito, mancavano i bambini e le persone piú anziane, e c’erano anche meno donne del consueto, probabilmente perché la gente si era tenuta alla larga, essendosi diffusa la notizia degli imminenti disordini, ma solo quando salí sul vagone e si trovò circondata da uomini che avrebbero potuto essere suo fratello o i suoi cugini o suo padre o i suoi zii, eccetto che erano arrabbiati, furibondi, e fissavano lei e le sue spille con aperta ostilità, col rancore di chi si sente tradito, e cominciarono a gridarle contro e a spingerla, solo allora le venne paura, una paura animalesca, terrore allo stato puro, e pensò che avrebbe potuto succederle qualunque cosa, e poi arrivò la stazione successiva e allora lei si fece largo per scendere, preoccupata che potessero metterle le mani addosso, trattenerla, farle del male, ma non fu cosí, e riuscí a scendere, e restò lí dopo che la metropolitana fu ripartita, e tremava, e ci pensò un po’ su, poi prese coraggio, e si incamminò, e non in direzione del suo appartamento, il suo bellissimo appartamento con la vista sul fiume, ma nella direzione opposta, la direzione dello zoo, dove aveva voluto andare fin dall’inizio, e dove aveva deciso che sarebbe andata, e tutto questo succedeva mentre il sole stava calando sulla città, come anche stava calando su Mykonos che, per quanto piú a sud e a est di Vienna, non era comunque lontana in termini planetari, e lí a Mykonos Saeed e Nadia stavano leggendo le notizie sui disordini in corso a Vienna, di cui persone originarie del loro paese e ora in preda al panico stavano discutendo online, confrontandosi su come affrontarli, o evitarli.

Quando calò la notte venne freddo, perciò Saeed e Nadia dormirono tutti vestiti, senza togliersi i giacconi, avvinghiati l’uno all’altra e avvolti nella coperta, che era sopra, intorno e sotto di loro, e forniva un minimo di protezione dal terreno duro e irregolare. La tenda era troppo piccola per poterci stare dentro in piedi, una piramide lunga ma bassa, di forma simile al prisma triangolare di vetro che Saeed aveva da bambino, che rifrangeva la luce in piccoli arcobaleni. All’inizio lui e Nadia restarono abbracciati, ma dopo un po’ dormire abbracciati diventa scomodo, soprattutto in uno spazio angusto, e cosí alla fine si misero lei di schiena e lui che premeva contro di lei, finché, mentre la luna passava non vista alta sopra la loro testa, lui si voltò e lei anche e fu lei a premere contro di lui.

La mattina, quando lui si svegliò, lei lo stava guardando, e lui le accarezzò i capelli e lei gli toccò con un dito la peluria sopra il labbro e sotto l’orecchio, e lui la baciò e si sentirono bene l’uno con l’altra. Fecero i bagagli e Saeed si caricò dello zaino grande e Nadia della tenda, e scambiarono uno degli zainetti con un materassino da yoga su cui speravano di dormire un po’ piú comodi.

Di punto in bianco la gente cominciò a precipitarsi fuori dal campo, e Saeed e Nadia sentirono dire da qualcuno che era stata trovata una nuova porta d’uscita, una porta per la Germania, e cosí si misero a correre anche loro, all’inizio in mezzo alla folla, ma erano cosí svelti che presto si trovarono fra i primi. La folla strabordava dalla stradina e si allungava per parecchie centinaia di metri, e Saeed si chiese dove fossero diretti tutti quanti, poi vide un po’ piú avanti una specie di albergo o resort. Mentre si avvicinavano, adocchiò una schiera di uomini in uniforme che bloccava il passaggio, e lo disse a Nadia, ed entrambi si spaventarono e cominciarono ad arretrare, lasciandosi superare dagli altri, perché avevano visto nella loro città cosa succede quando qualcuno spara su una massa di gente disarmata. Ma alla fine nessuno sparò, gli uomini in uniforme si limitarono a fermare la folla e tenere la posizione, e alcune anime audaci o disperate o intraprendenti cercarono di passare lo stesso, correndo velocissime sull’uno o sull’altro fianco, ovunque trovassero dei varchi, ma quelle poche persone furono arrestate, e dopo un’oretta la folla si disperse e quasi tutti tornarono al campo.

I giorni trascorrevano cosí, pieni d’attesa e speranze deluse, giorni che avrebbero potuto essere di noia, e per molti lo erano, ma Nadia ebbe l’idea di esplorare l’isola come turisti. Saeed rise e acconsentí, ed era la prima volta che rideva da quand’erano arrivati, e a lei quella risata scaldò il cuore, e cosí si caricarono dei loro bagagli come escursionisti nella natura selvaggia e camminarono lungo le spiagge e su per le colline e fino al bordo delle scogliere, e decisero che in effetti Mykonos era bellissima e capivano perché la gente ci venisse. A volte vedevano gruppi di uomini dall’aria poco raccomandabile e si tenevano a distanza, e la sera si premuravano sempre di dormire ai margini di uno dei grandi campi per migranti, che erano molto numerosi e da cui chiunque poteva andare e venire come credeva.

Una volta incontrarono un conoscente di Saeed, e a lui parve una coincidenza felice e quasi incredibile, come se due foglie strappate allo stesso albero da un uragano fossero atterrate una sull’altra in un luogo molto distante, una coincidenza che lo rallegrò molto. L’uomo disse di essere un trafficante di uomini e di aver aiutato diverse persone a fuggire dalla loro città, e che anche lí faceva la stessa cosa, perché conosceva tutte le entrate e le uscite. Accettò di aiutare anche loro, e visto che li conosceva dimezzò la tariffa, e loro gli furono riconoscenti, e lui si prese i soldi e disse che la mattina dopo li avrebbe fatti arrivare in Svezia, ma quando si svegliarono non c’era piú. Si era volatilizzato. Saeed si fidava di lui, perciò restarono dov’erano per una settimana, nello stesso punto dello stesso campo, ma non lo videro mai piú. Nadia sapeva che li aveva truffati, erano cose che succedevano spesso, e lo sapeva anche Saeed, ma per un po’ preferí credere che fosse stato un contrattempo a impedirgli di tornare, e quando pregava, pregava non solo perché tornasse ma anche per la sua incolumità, finché non gli sembrò assurdo continuare a pregare per lui, e da quel momento pregò solo per Nadia, e per suo padre, soprattutto per suo padre, che non era con loro e avrebbe dovuto esserci. Ma ormai non c’era modo di tornare da lui, perché nella loro città non c’erano porte che sfuggissero a lungo all’attenzione dei miliziani, e chiunque tornasse attraverso una porta dopo essersela svignata veniva condannato a morte.

Una mattina Saeed riuscí a farsi prestare un rasoio e si accorciò la barba a come l’aveva quando lui e Nadia si erano conosciuti, e quella mattina chiese a Nadia perché portasse ancora la sua tunica nera, dato che lí non ce n’era bisogno, e lei disse che non ce n’era stato bisogno neanche nella loro città, quando viveva sola prima dell’arrivo dei miliziani, ma aveva deciso di portarla perché trasmetteva un segnale, e quel segnale lo voleva ancora trasmettere, e lui sorrise e chiese: – Un segnale anche per me? – e lei sorrise e disse: – No, per te no, tu mi hai vista senza niente addosso.

I loro risparmi andavano assottigliandosi, ormai avevano speso piú della metà dei soldi con cui erano partiti. Adesso capivano meglio la disperazione che vedevano nei campi, la paura negli occhi delle persone che temevano di restare per sempre intrappolate lí, o finché la fame non le avesse costrette a tornare indietro attraverso una delle porte che conducevano a luoghi indesiderabili, le porte che erano lasciate incustodite e che la gente dei campi chiamava trappole per topi, ma che alcune persone ormai rassegnate provavano lo stesso, soprattutto le persone che avevano esaurito le proprie risorse, avventurandosi di nuovo negli stessi luoghi da cui erano venute, o in luoghi sconosciuti, quando pensavano che qualunque posto fosse meglio di quello da cui venivano.

Saeed e Nadia cominciarono a limitare i loro vagabondaggi per conservare l’energia, e poter cosí ridurre il loro fabbisogno di cibo e acqua. Saeed comprò una rudimentale canna da pesca, a un prezzo non troppo esorbitante perché il mulinello era rotto e la lenza doveva essere svolta e riavvolta a mano. Lui e Nadia andarono in riva al mare e si misero su uno scoglio, agganciarono un pezzo di pane all’amo e cercarono di pescare, da soli, due persone circondate solo dall’acqua che il vento modellava in montagnole opache nascondendo quel che c’era sotto, e pescarono per ore e ore, a turno, ma nessuno dei due sapeva pescare, o forse furono solo sfortunati e, anche se ogni tanto sentivano mordicchiare, non presero niente, ed era come se si limitassero a dare il pane in pasto a quell’insaziabile acqua salmastra.

Qualcuno aveva detto loro che i momenti migliori per pescare erano l’alba e il tramonto, perciò restarono soli là fuori piú a lungo di quanto altrimenti avrebbero fatto. Stava venendo buio quando videro in lontananza quattro uomini che si avvicinavano lungo la spiaggia. Nadia disse che era meglio andare, e Saeed le diede ragione, e si incamminarono, svelti, ma quegli uomini sembrava li seguissero, e loro affrettarono il passo, lo affrettarono piú che poterono, anche se Nadia scivolò e si fece un taglio al braccio sugli scogli. Gli uomini stavano accorciando la distanza, e Saeed e Nadia cominciarono a chiedersi ad alta voce quali fra le loro cose potevano abbandonare, per alleggerire il carico e come offerta per saziare i loro inseguitori. Saeed disse che magari volevano la canna da pesca, e convincersi di questo parve loro piú rassicurante che pensare a cos’altro potevano volere. Quindi lasciarono la canna da pesca, ma subito dopo fecero una curva e videro una casa, e davanti alla casa c’erano alcune guardie in uniforme, il che significava che in quella casa c’era una porta per un posto desiderabile, e Saeed e Nadia non si erano mai sentiti sollevati vedendo delle guardie sull’isola, ma in quel momento si sentirono sollevati. Si avvicinarono, finché le guardie non urlarono loro di stare indietro, e allora si fermarono, chiarendo che non avrebbero cercato di dare l’assalto alla casa, e si sedettero dove le guardie li potevano vedere, e dove si sentivano al sicuro, e Saeed si domandò se fosse il caso di tornare a prendere la canna da pesca, ma Nadia disse che era troppo rischioso. Adesso erano entrambi pentiti di averla lasciata sugli scogli. Restarono sul chi vive ancora un po’, ma i quattro uomini non comparvero, e allora issarono la tenda lí dove si trovavano, ma quella notte non dormirono bene.

Cominciava a fare piú caldo, e a Mykonos la primavera dava i primi segni di sé, boccioli e qualche fiore. In tutte le settimane che erano stati lí, Saeed e Nadia non erano mai andati nella città vecchia, che di notte per i migranti era off-limits, ma anche di giorno era fortemente sconsigliata, eccetto nella periferia, dove potevano barattare qualcosa coi residenti, ovvero coloro che si trovavano sull’isola da piú di qualche mese, ma il taglio sul braccio di Nadia cominciava a infettarsi, e cosí dovettero andare alla periferia della città vecchia per farlo medicare in un ambulatorio. Una ragazza del posto coi capelli rasati da un lato, che non era una dottoressa o un’infermiera ma solo una volontaria, una diciottenne o diciannovenne benintenzionata, disinfettò e bendò la ferita, con delicatezza, tenendo il braccio di Nadia come se fosse qualcosa di prezioso, quasi con timidezza. Le due donne si misero a chiacchierare, e fra loro si stabilí un legame, e la ragazza disse che li voleva aiutare, e chiese di cosa avevano bisogno. Loro dissero che piú di tutto avevano bisogno di un modo per andarsene, e la ragazza disse che forse poteva fare qualcosa, e di restare nei paraggi, e prese il numero di Nadia, e ogni giorno Nadia andava all’ambulatorio e lei e la ragazza parlavano e a volte prendevano un caffè o fumavano uno spinello insieme, e la ragazza sembrava sempre tanto felice di vederla.

La città vecchia era deliziosa, cubi bianchi con finestre azzurre sparsi su collinette fulve, che scendevano fino al mare, e dalla periferia Saeed e Nadia riuscivano a intravedere piccoli mulini a vento e chiese tondeggianti e il verde intenso degli alberi che da lontano sembravano piante in vaso. Era costoso stare lí vicino, lí nei campi vivevano i migranti con piú soldi, e Saeed cominciava a preoccuparsi.

Ma la nuova amica di Nadia mantenne la parola, perché una mattina molto di buon’ora caricò lei e Saeed sul suo scooter e li portò attraverso le strade ancora deserte fino a una casa con cortile su una collina. Si precipitarono dentro e c’era una porta. La ragazza augurò loro buona fortuna, e abbracciò forte Nadia, e Saeed si stupí vedendo che aveva le lacrime agli occhi, o se non proprio lacrime almeno un luccichio, e anche Nadia la abbracciò, e quell’abbraccio durò molto a lungo, e la ragazza le sussurrò qualcosa, sussurrò, poi lei e Saeed si voltarono e passarono attraverso la porta e si lasciarono Mykonos alle spalle.





Sette




Sbucarono in una camera da letto con una vista sul cielo notturno e mobili cosí costosi e ben fatti che Saeed e Nadia pensarono di essere in un albergo, di quelli che si vedevano nei film e nelle riviste patinate, con legno chiaro e tappeti color crema e pareti bianche e qua e là il luccichio del metallo, metallo altrettanto riflettente di uno specchio, che incorniciava l’imbottitura di un divano o l’interruttore della luce. Restarono immobili, sperando di non essere scoperti, ma c’era silenzio, tanto silenzio che immaginarono di trovarsi in campagna – poiché non avevano esperienza di finestre per l’isolamento acustico – e che tutti nell’albergo fossero addormentati.

Quando si alzarono, però, videro cosa c’era sotto il cielo, ovvero che si trovavano in una città, e di fronte a loro c’era una fila di edifici bianchi, ognuno tinteggiato alla perfezione e in condizioni impeccabili, e ognuno incredibilmente simile all’altro, e davanti a ognuno di quegli edifici, piantati in rettangoli di terra che si aprivano su un marciapiede lastricato di pietre rettangolari, o di cemento che simulava le pietre da lastrico, c’erano alberi, ciliegi, con boccioli e qualche fiore bianco, come se fosse appena nevicato e i fiocchi fossero rimasti impigliati fra i rami e le foglie, lungo tutta la strada, albero dopo albero dopo albero, e loro restarono a fissare incantati quel paesaggio, perché sembrava quasi irreale.

Aspettarono un po’, ma sapevano di non poter restare per sempre in quell’albergo, perciò alla fine abbassarono la maniglia della porta, che era aperta, e sbucarono in un corridoio che conduceva a una scala, scesero una rampa che li portò a un’altra scala ancor piú maestosa, che dava su altri piani con altre camere da letto ma anche salotti e saloni, e solo allora si resero conto di essere in una casa privata, una vera reggia, con stanze su stanze e meraviglie su meraviglie, e rubinetti da cui sgorgava acqua che sembrava di sorgente ed era bianca e spumeggiante e soffice, sí, soffice al tocco.

Sulla città stava spuntando l’alba e ancora Saeed e Nadia non erano stati scoperti, e sedevano in cucina meditando sul da farsi. Il frigo era quasi vuoto, come se fosse da parecchio tempo che nessuno mangiava in quella casa, e sebbene negli armadietti ci fossero scatolette e barattoli di cibo meno deperibile, non volevano essere accusati di rubare, perciò tirarono fuori quel che avevano dallo zaino e bollirono due patate per colazione. Però presero dalla casa due bustine e si prepararono il tè, e ciascuno dei due si serví di un cucchiaino di zucchero, e se ci fosse stato il latte avrebbero preso anche un goccio di latte, ma latte non ce n’era.

Accesero la televisione per cercare di capire dove si trovavano, e presto si resero conto di essere a Londra, e mentre guardavano la televisione, con le sue notizie apocalittiche a intermittenza, provarono una bizzarra sensazione di normalità, perché erano mesi che non la guardavano. Poi udirono un rumore alle loro spalle e videro un uomo che li fissava, allora si alzarono e Saeed prese lo zaino e Nadia la tenda, ma l’uomo si voltò senza una parola e salí al piano di sopra. Non sapevano cosa pensare. L’uomo sembrava altrettanto sorpreso di loro dal luogo dove si trovava, e fino al calar della sera non videro nessun altro.

Quando venne buio, cominciò a spuntare della gente dalla stanza al piano di sopra dov’erano arrivati anche Nadia e Saeed: una decina di nigeriani, piú tardi alcuni somali e dopo di loro una famiglia della terra di confine fra la Birmania e la Thailandia. Poi altri e altri ancora. Alcuni se ne andavano appena potevano. Altri restavano, prendendo possesso di una camera da letto o di un salotto.

Saeed e Nadia scelsero una piccola camera sul retro al primo piano, con un balcone da cui in caso di necessità avrebbero potuto saltare nel giardino, e da lí, con un po’ di fortuna, darsi alla fuga.

Avere una stanza tutta per sé – quattro muri, una finestra, una porta con la serratura – sembrava un’incredibile fortuna, e Nadia avrebbe voluto disfare i bagagli, ma sapeva che in qualunque momento dovevano essere pronti ad andarsene, perciò tirò fuori dallo zaino solo l’indispensabile. Da parte sua, Saeed prese la foto dei genitori che teneva nascosta sotto i vestiti e la piazzò su una mensola, da dove, stropicciata com’era, li fissava, trasformando, almeno parzialmente e provvisoriamente, quell’angusta camera da letto in una casa.

Nel corridoio accanto c’era un bagno, e Nadia desiderava farsi una doccia piú di qualunque altra cosa, piú ancora del cibo. Saeed restò fuori di guardia e lei entrò, si spogliò e osservò il proprio corpo, piú magro di quanto l’avesse mai visto, e striato di un sudiciume quasi tutto di origine biologica, residui di sudore e pelle morta, coi peli in posti da cui li aveva sempre banditi, e pensò che il suo corpo sembrava il corpo di un animale, o di una selvaggia. La pressione dell’acqua nella doccia era stupenda, le percuoteva la pelle con vigore, strigliandola e ripulendola. Anche la temperatura era una meraviglia, e Nadia la aumentò al massimo che riuscí a sopportare, e il calore le penetrò nelle ossa, intirizzite da mesi di freddo all’aria aperta, e il bagno si riempí di vapore come una foresta tra le montagne, e del profumo di pino e lavanda delle saponette che aveva trovato, ed era tutto paradisiaco, con asciugamani cosí morbidi e delicati che, quando alla fine riemerse, usandoli si sentí come una principessa, o quantomeno come la figlia di un dittatore disposto ad ammazzare senza pietà affinché le sue figlie potessero permettersi il lusso di un cotone come quello, potessero provare quella deliziosa sensazione sulla pancia e sulle cosce nude, asciugamani che davano l’impressione di non essere mai stati usati e di poter non essere mai piú usati. Nadia fece per rimettersi i vestiti che si era tolta, ma non ci riuscí, puzzavano troppo, e cosí stava per lavarli nella vasca quando sentí bussare alla porta e si rese conto di averla chiusa a chiave. Quando la aprí, vide un Saeed nervoso, irritato e dall’aria sporca.

Lui disse: – Che diavolo stai facendo?

Lei sorrise e si fece avanti per baciarlo, e le sue labbra toccarono quelle di lui, ma lui non la baciò.

– Ci hai messo un’eternità, – continuò. – Questa non è casa nostra.

– Mi servono ancora cinque minuti. Devo lavarmi i vestiti.

Lui la guardò fisso ma non obiettò, e se anche avesse obiettato lei sentiva dentro di sé una tale determinazione che li avrebbe lavati lo stesso. Ciò che stava facendo, ciò che aveva appena fatto, per lei non era un lusso superfluo, ma riguardava qualcosa di essenziale, la sua umanità, il vivere da esseri umani, il ricordare a se stessi ciò che si era, e quindi era importante, e se necessario valeva il prezzo di un litigio.

Ma quando richiuse la porta gli straordinari piaceri di quel bagno pieno di vapore sembravano evaporati, e il lavaggio dei vestiti, il guardare l’acqua torbida che ne fuoriusciva e scivolava giú dallo scarico della vasca, fu un’operazione deludente, puramente utilitaristica. Cercò di recuperare il precedente buonumore, e di non arrabbiarsi con Saeed, dicendosi che a modo suo non aveva torto, solo in quel momento non era in sintonia con lei, e quando uscí dal bagno avvolta nell’asciugamano, anzi negli asciugamani, dato che ne aveva uno intorno al corpo e un altro intorno ai capelli, con in mano i vestiti gocciolanti ma puliti, era pronta a lasciar perdere il loro piccolo diverbio.

Ma lui, guardandola, le disse: – Qui non puoi andartene in giro cosí.

– Non dirmi cosa posso fare.

Saeed sembrava offeso dalle sue parole, e arrabbiato, e anche lei era arrabbiata, e dopo che anche lui si fu fatto la doccia ed ebbe lavato i vestiti, forse come gesto conciliatorio nei confronti di lei o forse perché, una volta ripulito dal proprio sudiciume, anche lui aveva provato una sensazione simile a quella di lei, si coricarono insieme sull’angusto letto singolo, senza parlarsi e senza toccarsi, o senza toccarsi piú di quanto fosse inevitabile in quello spazio ristretto, per quell’unica notte non diversi da una coppia da tempo infelicemente sposata, una coppia che avesse trasformato ogni opportunità di gioia in sofferenza.

Nadia e Saeed avevano attraversato la porta la mattina del sabato, e il lunedí mattina, quando arrivò la donna delle pulizie, la casa era già molto piena, c’erano una cinquantina di occupanti abusivi, dai neonati agli anziani, provenienti da un ambito geografico che andava dal Guatemala all’estremità occidentale all’Indonesia a quella orientale. La donna delle pulizie lanciò un urlo mentre apriva la porta, e subito dopo arrivò la polizia, due uomini con un copricapo nero vecchio stile, ma si limitarono a guardare da fuori, non entrarono. Presto comparve un furgone carico di agenti in assetto antiguerriglia, poi un’auto con altri due in camicia bianca e giubbotto antiproiettile nero, armati con quelli che sembravano mitra, e sui giubbotti neri c’era scritto POLIZIA a lettere bianche, ma a Saeed e Nadia quei due sembravano soldati.

Gli abitanti della casa erano terrorizzati, quasi tutti avevano visto coi loro occhi cosa potevano fare i poliziotti e i soldati, e nel loro terrore parlavano fra loro piú di quanto avrebbero altrimenti fatto, estranei che parlavano con estranei. Si sviluppò una sorta di cameratismo, cosa che non sarebbe successa se si fossero trovati per strada all’aperto, perché allora si sarebbero dispersi, e ognuno per sé e Dio per tutti, ma lí erano rinchiusi insieme, ed essere rinchiusi li raggruppava, li rendeva un gruppo.

Quando la polizia intimò loro coi megafoni di uscire dalla casa, quasi tutti concordarono di non farlo, e cosí solo alcuni se ne andarono, la grande maggioranza restò dov’era, compresi Nadia e Saeed. Lo scadere dell’ultimatum della polizia si avvicinò, poi si avvicinò ancora, poi arrivò e passò, e loro erano ancora lí, e la polizia non aveva caricato, evidentemente avevano ottenuto una dilazione, poi accadde una cosa che non si sarebbero mai aspettati: per strada si radunarono altre persone, persone dalla carnagione scura, media e anche chiara, persone malconce come quelle dei campi profughi di Mykonos, e quelle persone formarono una folla. Battevano coi mestoli sulle pentole e gridavano slogan in varie lingue, e a un certo punto la polizia decise di ritirarsi.

Quella notte nella casa ci fu calma e silenzio, benché di tanto in tanto si udisse qualche frammento di belle canzoni in igbo, fino a tardi, e Saeed e Nadia, coricati vicini sul soffice letto della loro piccola camera sul retro, si tenevano per mano e ne erano confortati, come da una ninna nanna, confortati anche se tenevano la porta della camera chiusa a chiave. La mattina dopo, all’alba, udirono in lontananza la chiamata alla preghiera, forse su un karaoke confiscato a quello scopo, e svegliandosi da un sogno Nadia si allarmò, pensando per un secondo di essere di nuovo nella sua città occupata dai miliziani, prima di ricordare dov’era davvero, e poi vide, un po’ stupita, che Saeed si alzava dal letto e pregava.

In tutta Londra, abitazioni private, giardini pubblici e appezzamenti inutilizzati venivano popolati a quel modo, secondo alcuni da un milione di migranti, secondo altri da due volte tanto. Piú uno spazio cittadino era vuoto piú sembrava attirare gli occupanti abusivi, e in cima alla lista c’erano le magioni disabitate nel distretto di Kensington e Chelsea, i cui proprietari assenteisti spesso venivano a conoscenza della brutta notizia quando ormai era troppo tardi per rimediare, e lo stesso valeva per le grandi distese di Hyde Park e Kensington Gardens, piene di tende e ripari improvvisati, tanto che, a quanto si diceva, ormai fra Westminster e Hammersmith i residenti legittimi erano una minoranza e gli autoctoni erano quasi scomparsi, e i giornali locali definivano quella zona il peggiore fra i buchi neri nel tessuto della nazione.

Tuttavia, mentre la gente affluiva in massa a Londra, c’era anche chi si arrischiava ad allontanarsene. Una mattina al suo risveglio, un commercialista di Kentish Town sull’orlo del suicidio trovò una porta nera dove in precedenza c’era l’ingresso luminoso della sua piccola ma ben illuminata camera degli ospiti. Sulle prime aveva preso la mazza da hockey lasciata nel suo armadio dalla figlia insieme alle tante altre cose abbandonate lí per il suo anno sabbatico prima dell’università, quindi aveva tirato fuori il telefono per chiamare le forze dell’ordine, ma poi si era detto che non ne valeva la pena, aveva messo via la mazza da hockey e il telefono e aveva riempito la vasca come aveva programmato, posando la taglierina comprata per l’occasione sulla piccola mensola dentellata accanto al sapone biologico che la sua ex fidanzata non avrebbe mai piú usato.

Ricordò a se stesso che, se voleva fare sul serio, doveva tagliare per lungo, su per l’avambraccio e non di traverso, e per quanto odiasse la prospettiva del dolore, e anche di essere trovato nudo, pensava che quello fosse il modo giusto di andarsene, ben studiato e ben organizzato. Ma la porta nera lí vicino lo turbava, gli ricordava qualcosa, una sensazione, una sensazione che collegava ai libri per bambini, a libri che leggeva da bambino, o piuttosto gli venivano letti, da sua madre, una donna con una dolce esse moscia e un dolce abbraccio, che non era morta troppo giovane ma si era ammalata troppo giovane, perdendo la facoltà della parola e la sua personalità, e nel frattempo anche suo padre, che era diventato un uomo freddo e distaccato. E mentre pensava questo, il commercialista pensò che avrebbe potuto passare attraverso la porta, una volta sola, tanto per vedere cosa c’era dall’altra parte, e cosí fece.

In seguito sua figlia e il suo migliore amico avrebbero ricevuto al telefono una sua foto su un litorale marino privo d’alberi, un litorale deserto, o comunque arido, con dune torreggianti, un litorale in Namibia, accompagnata da un messaggio che diceva che non sarebbe tornato, ma di non preoccuparsi, che sentiva qualcosa, finalmente sentiva qualcosa, e loro potevano raggiungerlo, a lui avrebbe fatto piacere, e se lo volevano a casa sua avrebbero trovato una porta. Se n’era andato con quella, e la sua Londra se n’era andata, e quanto tempo sarebbe rimasto in Namibia era difficile dirlo, per chiunque lo avesse conosciuto prima.

Gli abitanti della casa dove stavano Nadia e Saeed si chiedevano se avessero vinto. Apprezzavano il fatto di avere un tetto sopra la testa, perché molti di loro avevano trascorso mesi all’aperto, ma sapevano bene che una casa come quella, un edificio come quello, non sarebbe stato ceduto con tanta facilità, perciò il loro sollievo era effimero.

A Nadia l’atmosfera della casa ricordava un po’ quella dello studentato di un’università all’inizio dell’anno, con completi sconosciuti che vivono insieme, quasi tutti cercando di comportarsi il meglio possibile, mostrando calore nelle conversazioni e affettando pose d’amicizia, nella speranza che col tempo quegli atteggiamenti diventino piú naturali. All’esterno c’era un gran caos, ma forse dentro casa si poteva costruire un minimo d’ordine. Se non addirittura una comunità. C’era anche gente maleducata, ma ovunque c’è gente maleducata, e nella vita la maleducazione bisogna saperla affrontare. A Nadia sembrava una follia aspettarsi qualcosa di diverso.

Saeed era piú scombussolato da quella casa. A Mykonos aveva preferito mantenersi ai margini dei campi, e si era abituato a un certo grado d’indipendenza dagli altri rifugiati. Era diffidente, soprattutto per gli altri uomini, e ce n’erano parecchi, e trovava stressante abitare a cosí stretto contatto con persone di cui non comprendeva la lingua. A differenza di Nadia, si sentiva in colpa a occupare una casa che non gli apparteneva, e anche per il visibile deterioramento causato dalla loro presenza, la presenza di piú di cinquanta persone in una singola abitazione.

Fu l’unico a obiettare quando le persone cominciarono a prendere per sé oggetti di valore dalla casa, una posizione che Nadia trovava assurda, oltre che fisicamente pericolosa per Saeed, e di conseguenza gli aveva detto di non comportarsi da idiota, e l’aveva detto in modo aspro, per proteggerlo, non per ferirlo, ma lui era rimasto scioccato dal suo tono e, pur acconsentendo, si era chiesto se quel loro nuovo modo di rivolgersi l’uno all’altra, quella scortesia che ora di tanto in tanto si insinuava nelle loro parole, fosse un segno di cosa li aspettava.

Anche Nadia sentiva che fra loro c’era dell’attrito. Non sapeva come fare per interrompere quel circolo vizioso di reciproca insofferenza, perché una volta messi in moto questi cicli sono difficili da spezzare, accade anzi il contrario, ogni volta la soglia dell’irritazione si abbassa, un po’ come con certe allergie.

In breve tutto il cibo che c’era in casa fu consumato. Alcuni degli abitanti avevano i soldi per comprarne altro, ma i piú dovevano passare il tempo a procurarsi in qualche modo da mangiare, il che significava andare ai magazzini e ai banchi dove vari gruppi distribuivano razioni alimentari o davano gratis minestra e pane. Lí le scorte giornaliere si esaurivano nel giro di qualche ora, talvolta di qualche minuto, e allora l’unica altra opzione era barattare coi propri vicini o parenti o conoscenti, e dato che quasi nessuno aveva qualcosa da barattare, di solito si barattava la promessa di qualcosa da mangiare l’indomani o il giorno ancora successivo in cambio di qualcosa da mangiare il giorno stesso, un baratto non di beni materiali, ma di tempo.

Un giorno Saeed e Nadia stavano tornando a casa senza cibo ma con la pancia abbastanza piena, dopo una ricerca andata ragionevolmente a buon fine, e lei sentiva in bocca il particolare retrogusto dolce e acido insieme della senape e del ketchup, e Saeed stava guardando il telefono, quando sentirono delle urla poco piú avanti e videro della gente che correva, e si resero conto che la loro strada era stata attaccata da una folla inferocita di nativisti, e in Palace Gardens Terrace c’era una bolgia del tutto inappropriata al suo nome cosí rassicurante. Quella folla a Nadia sembrava una tribú strana e violenta, determinata ad annientarli, armata di sbarre di ferro e coltelli, e lei e Saeed fecero dietrofront e si misero a correre, ma non riuscirono a scappare.

Nadia aveva un occhio pesto che si sarebbe gonfiato e Saeed un labbro spaccato che non smetteva di sanguinargli sul mento e sulla giacca, e nel loro terrore si tenevano aggrappati con tutta la forza che avevano alla mano dell’altro, per non essere separati, ma furono solo buttati a terra, come molti altri, e in quella serata di tumulti nella loro parte di Londra ci furono solo tre morti, non tanti per i recenti standard del luogo da cui provenivano.

La mattina il letto sembrava troppo piccolo per tutt’e due, doloranti com’erano per le loro ferite, e Nadia spinse piú in là Saeed con l’anca, cercando di farsi spazio, e Saeed spinse anche lui, cercando di fare lo stesso, e per un istante lei si arrabbiò, ma poi si voltarono faccia a faccia e lui le toccò l’occhio gonfio e lei sbuffò e gli toccò il labbro gonfio, e si guardarono negli occhi e si accordarono in silenzio per cominciare la giornata senza mugugnare.

Dopo i tumulti, la televisione cominciò a parlare di un’operazione su larga scala, una città per volta a partire da Londra, per riconsegnare la Gran Bretagna ai britannici, in cui sarebbero stati impiegati l’esercito, la polizia, coloro che in passato avevano prestato servizio nell’esercito o nella polizia e anche dei volontari a cui era stato fornito un addestramento di una settimana. Saeed e Nadia sentirono dire che i nativisti radicali stavano formando gruppi paramilitari col beneplacito delle autorità, e sui social network si parlava di un’imminente notte dei cristalli, ma probabilmente ci sarebbe voluto del tempo, e in quel tempo Saeed e Nadia dovevano decidere se restare o andarsene.

Nella loro piccola camera da letto, dopo il tramonto ascoltavano musica col telefono di Nadia, usando l’altoparlante del telefono. Sarebbe stato semplice ascoltare la musica in streaming da qualche sito web, ma cercavano di economizzare su tutto, anche sui pacchetti internet che avevano acquistato per i telefoni, perciò Nadia scaricava delle versioni piratate ogni volta che riusciva a trovarle, e ascoltavano quelle. In ogni caso era contenta di rifarsi un archivio musicale: in base alla sua esperienza, non confidava nella disponibilità futura di un qualunque dato online.

Una sera lei mise un album che piaceva a Saeed, di un gruppo della loro città famoso durante la loro adolescenza, e lui fu stupito e contento di sentirlo, perché sapeva che lei non andava pazza per la musica pop del loro paese, e quindi era evidente che l’aveva messo per lui.

Si sedettero a gambe incrociate sul lettino, con la schiena appoggiata alla parete. Lui tese una mano col palmo in su e la poggiò su un ginocchio. Lei la afferrò.

– Cerchiamo di fare uno sforzo per non parlarci di merda, – disse lei.

Lui sorrise. – Facciamo un patto.

– Prometto.

– Prometto anch’io.

Quella sera lui le chiese come sarebbe stata la vita dei suoi sogni, se in città o in campagna, e lei gli chiese se pensava che sarebbero rimasti a Londra, e parlarono di come avrebbe potuto essere divisa in appartamenti una casa come quella in cui stavano, e anche di come avrebbero potuto ricominciare da qualche altra parte, in un’altra zona di quella città, o in una città lontana.

Si sentivano piú vicini quando facevano quei progetti, come se quelle vedute piú ampie li distraessero dalle meschinità della vita di tutti i giorni, e a volte mentre se ne stavano in camera a esaminare le loro opzioni si interrompevano e si guardavano, come se all’improvviso ciascuno dei due si fosse ricordato chi era l’altro.

Tornare nel luogo dov’erano nati era impensabile, e sapevano che in altre città desiderabili di altre nazioni desiderabili erano in corso scene simili, scene di violente reazioni nativiste, e cosí, per quanto parlassero di andarsene da Londra, restavano. Cominciò a girare voce che si stesse stringendo su di loro un cordone, un cordone che già includeva i distretti londinesi con meno porte, e quindi meno arrivi, dove chi non aveva legittima residenza era stato trasferito in grandi centri di detenzione costruiti nella cintura verde della metropoli, e che stava concentrando in sacche sempre piú piccole coloro che restavano. Fosse vero o meno, di sicuro a Kensington e Chelsea e nei parchi adiacenti c’erano sempre piú migranti, e intorno a quella zona c’erano soldati e autoblindo, e sopra c’erano droni ed elicotteri, e dentro c’erano Nadia e Saeed, che già erano scappati da una guerra, e non sapevano dove altro scappare, e quindi aspettavano, aspettavano, come tanti altri.

Eppure, mentre accadeva tutto questo, nella zona c’erano volontari che distribuivano cibo e medicine, ed enti assistenziali all’opera, e il governo non impediva loro di agire, come invece avevano fatto alcuni governi dei paesi da cui i migranti erano in fuga, e in questo c’era speranza. Saeed era stato colpito in particolare da un ragazzo del posto, appena diplomato o forse all’ultimo anno, che si era presentato nella loro casa per somministrare gocce contro la poliomielite, ai bambini ma anche agli adulti, e benché molti diffidassero dei vaccini, e molti di piú, fra cui anche Saeed e Nadia, fossero già stati vaccinati, quel ragazzo era cosí sollecito, cosí solidale e volenteroso che, sebbene qualcuno avesse qualcosa da ridire, nessuno ebbe cuore di rifiutare.

Saeed e Nadia sapevano come funzionava l’escalation di un conflitto, perciò l’atmosfera che in quei giorni incombeva su Londra non risultava loro nuova, e la fronteggiavano non esattamente con audacia, e perlopiú neanche con panico, ma piuttosto con una rassegnazione intervallata da momenti di tensione, una tensione che andava e veniva, e quando diminuiva c’era quiete, la quiete di cui si dice che è la quiete prima della tempesta, ma che in realtà è il fondamento della vita umana, sta lí ad aspettarci fra un gradino e l’altro della nostra marcia verso la mortalità, quando siamo costretti a fare una sosta e a non agire ma essere.

In quel periodo sui ciliegi di Palace Gardens Terrace c’era un’esplosione di fiori bianchi, la cosa piú simile alla neve che molti dei nuovi abitanti di quella strada avessero mai visto, mentre ad altri ricordavano il cotone maturo nei campi, pronto per essere raccolto, pronto per il lavoro, per la fatica dei corpi scuri dei braccianti, e anche su quegli alberi adesso c’erano dei corpi scuri, bambini che si arrampicavano a giocare fra i rami, come piccole scimmie, non perché essere scuri significhi essere come scimmie, benché alcuni l’abbiano biascicato, e continuino a biascicarlo, ma perché le persone sono scimmie che hanno dimenticato di essere scimmie, e quindi hanno perso il rispetto per le loro origini, per il mondo naturale che li circonda, ma non, in quel momento, quei bambini, che erano elettrizzati dalla natura, e giocavano con l’immaginazione, persi in quelle nuvole bianche come aeronauti o piloti o fenici o draghi, e nell’incombere della carneficina trasformavano quegli alberi, su cui forse non era nemmeno previsto ci si potesse arrampicare, nello scenario di mille fantasie.

Una notte nel giardino della casa dove stavano Saeed e Nadia comparve una volpe. Saeed la indicò a Nadia dalla finestra della loro cameretta ed entrambi erano stupiti di vederla e si chiesero come potesse una creatura come quella sopravvivere a Londra, e da dove arrivasse. Quando chiesero in giro se qualcun altro l’avesse vista, tutti risposero di no, e alcuni dissero che forse era passata attraverso una delle porte, e altri che forse era arrivata dalla campagna, e altri ancora che in quella zona di Londra c’erano delle volpi, era risaputo, e una donna disse che quella che avevano visto non era una volpe ma un’immagine di loro stessi, del loro amore. Saeed e Nadia si chiesero se quella donna intendesse che la volpe era un simbolo vivente oppure che era irreale, solo una sensazione, e che quindi nessun altro poteva vederla.

Sentir parlare del loro amore li aveva messi un po’ in imbarazzo, perché negli ultimi tempi non erano stati molto romantici, ed entrambi sentivano che la loro presenza era di peso all’altro, e lo attribuivano al fatto di aver trascorso troppo tempo in troppo stretta prossimità, una condizione di innaturale vicinanza che alla lunga avrebbe logorato qualunque relazione. Durante il giorno cominciarono a stare ciascuno per conto proprio, una separazione che fu un sollievo per entrambi, sebbene Saeed fosse in ansia per l’eventualità che le operazioni di sgombero cominciassero cosí all’improvviso da non permettere loro di tornare a casa in tempo, sapendo per esperienza che la connessione dei cellulari è estremamente labile, in circostanze normali viene data per scontata come la luce del sole o della luna, ma in realtà può incappare all’improvviso in un’eclisse senza fine, e Nadia fosse in ansia per la promessa che aveva fatto al padre di Saeed, che anche lei chiamava padre, ovvero restare con Saeed finché non fosse stato al sicuro, preoccupata di quali sarebbero state per lei le conseguenze se non avesse mantenuto la sua promessa, e se questo avrebbe significato che era una persona inaffidabile.

Ma adesso che di giorno erano liberi da quella vicinanza claustrofobica, la sera si ritrovavano con piú affetto, anche se a volte sembrava un affetto fra parenti piú che fra amanti. Cominciarono a sedere sul balcone della camera aspettando al buio che in giardino comparisse la volpe. Un animale cosí aristocratico, aristocratico anche se amava rovistare nella spazzatura.

Quand’erano sul balcone, ogni tanto si prendevano per mano, e ogni tanto si baciavano, e a volte capitava che sentissero riattizzarsi un fuoco quasi spento, e allora andavano a letto e si stuzzicavano a vicenda, non facendo propriamente sesso, non avendone neanche piú bisogno, poiché ora seguivano un rituale diverso che portava comunque a un appagamento. Poi dormivano, oppure, se non avevano sonno, tornavano sul balcone ad aspettare la volpe, e la volpe era imprevedibile, poteva arrivare o non arrivare, ma spesso arrivava, e allora si sentivano sollevati, perché ciò significava che non era scomparsa e non era stata uccisa e non aveva trovato un’altra parte della città in cui stabilirsi. Una notte la volpe trovò un pannolino sporco, lo tirò fuori dalla spazzatura e lo annusò, come se si domandasse cos’era, poi lo trascinò per tutto il giardino, sporcando l’erba, cambiando di continuo direzione, come un cagnolino con un giocattolo, o un orso con uno sventurato cacciatore nelle fauci, muovendosi in modo studiato e al contempo imprevedibile e selvaggio, e alla fine lasciò il pannolino a brandelli.

Quella notte venne a mancare la corrente, tagliata dalle autorità, e su Kensington e Chelsea calarono le tenebre. Calò anche una grande paura, e il richiamo alla preghiera che tante volte avevano sentito in lontananza dal parco fu messo a tacere. Forse il karaoke che presumevano fosse stato usato a quello scopo non poteva essere alimentato a batterie.





Otto




La complessità della rete elettrica londinese era tale che qualche sprazzo di luminosità notturna persisteva anche nella zona di Saeed e Nadia, nelle proprietà ai margini del quartiere, vicino alle transenne e ai posti di blocco delle forze armate governative, e in sacche sparse che per qualche motivo erano difficili da disconnettere, e in alcuni rari edifici dove dei migranti ingegnosi si erano allacciati abusivamente a una linea dell’alta tensione ancora attiva, rischiando di morire fulminati e in alcuni casi restandoci secchi per davvero. Quasi ovunque però, intorno a Saeed e Nadia, era buio.

Quand’erano a Mykonos non c’era molta luce, ma la corrente arrivava ovunque ci fossero fili elettrici. Nella città da dov’erano fuggiti, quando la corrente era andata via, era andata via per tutti. A Londra invece c’erano ancora zone luminose come sempre, piú luminose di qualunque altro luogo Saeed e Nadia avessero mai visto, e il bagliore si alzava fino al cielo e veniva riflesso dalle nuvole, perciò le aree buie della città sembravano ancora piú buie, di un buio pregno di significato, un po’ come nell’oceano le zone piú scure sono dovute a un brusco inabissarsi del fondale e non a una minore illuminazione dall’alto.

Dalla Londra buia, Saeed e Nadia si domandavano come fosse la vita nella Londra luminosa dove, immaginavano, la gente cenava in ristoranti di lusso e si spostava su lucidi taxi neri, o quantomeno andava a lavorare in un ufficio o un negozio, ed era libera di spostarsi come le pareva. Nella Londra buia, la spazzatura si accumulava senza che nessuno la raccogliesse, e le stazioni della metropolitana erano chiuse. I treni però continuavano a passare, saltavano le fermate vicine a Saeed e Nadia ma li si sentiva rombare sotto i piedi, una frequenza bassa e potente, quasi subsonica, come un tuono, o lo scoppio di una grande bomba in lontananza.

Di notte, nell’oscurità, mentre i droni, gli elicotteri e i palloni spia si aggiravano a intermittenza nel cielo, ogni tanto scoppiava una rissa, e c’erano anche omicidi, stupri e aggressioni. Alcuni nella Londra buia davano la colpa a provocatori nativisti. Altri davano la colpa ad altri migranti, e cominciavano a spostarsi, come carte ridistribuite dopo che un mazzo è stato mescolato, riaggregandosi con quelli come loro, il simile col simile, o meglio l’apparentemente simile con l’apparentemente simile, tutti quelli con lo stesso cuore, tutti quelli della stessa squadra, tutti i sudanesi, tutti gli honduregni.

Saeed e Nadia non si spostarono, ma la loro casa cominciò lo stesso a cambiare. Fin dall’inizio i nigeriani erano stati il piú numeroso fra i tanti gruppi di residenti, ma ora di tanto in tanto una famiglia non nigeriana se ne andava da qualche altra parte, e quasi sempre il suo posto veniva preso da altri nigeriani, e cosí la loro casa cominciò a essere considerata una casa nigeriana, come anche i due edifici limitrofi. I nigeriani piú anziani fra gli abitanti di quelle tre case si riunivano nel giardino della proprietà alla destra di quella di Saeed e Nadia, in quello che chiamavano il consiglio. Vi partecipavano sia uomini sia donne, ma l’unica persona palesemente non nigeriana a parteciparvi era Nadia.

La prima volta che c’era andata gli altri erano rimasti stupiti, non solo per la sua etnia, ma anche per la sua giovane età. C’era stato un istante di silenzio, ma poi una donna anziana col turbante, che abitava con la figlia e i nipoti nella camera sopra quella di Saeed e Nadia, e che lei piú d’una volta aveva aiutato a salire le scale, essendo quella donna di postura regale ma anche di taglia abbondante, quella donna le fece cenno di andarsi a mettere accanto a lei, accanto alla sedia da giardino su cui era seduta. Questo parve risolvere la questione, e nessuno le fece domande o le chiese di andarsene.

All’inizio Nadia non riusciva a cogliere molto di quel che veniva detto, solo spizzichi e bocconi, ma col tempo cominciò a capire sempre di piú, e capí anche che in realtà i nigeriani non erano tutti nigeriani, alcuni erano mezzi nigeriani, o venivano da paesi che confinavano con la Nigeria, da famiglie che vivevano su entrambi i lati di una frontiera, e poi che forse non esisteva una cosa come i nigeriani, o comunque che non c’era niente che tutti i nigeriani avessero in comune, perché i diversi nigeriani fra loro parlavano lingue diverse, e appartenevano a religioni diverse. In quel gruppo, quand’erano tutti insieme, conversavano in una lingua che si basava sull’inglese, ma non solo sull’inglese, e in ogni caso alcuni conoscevano l’inglese meglio di altri. E parlavano anche diverse varianti dell’inglese, diversi inglesi, perciò, quando esprimeva una sua idea o opinione davanti a loro, Nadia non doveva aver paura che non la comprendessero, perché il suo inglese era come il loro, uno dei tanti.

Le attività del consiglio erano molto terra terra: si decideva riguardo all’attribuzione delle stanze, ad accuse di furto o a comportamenti scorretti, e anche ai rapporti con le altre case lungo la strada. Le discussioni erano spesso prolisse e farraginose, perciò non si trattava di assemblee particolarmente elettrizzanti. Eppure Nadia non vedeva l’ora di andarci. Per lei rappresentavano qualcosa di nuovo, la nascita di qualcosa di nuovo, e poi trovava quelle persone al contempo somiglianti e non somiglianti a quelle che aveva conosciuto nella sua città, al contempo familiari e non familiari, le trovava interessanti, e trovava gratificante il fatto che la accettassero, o quantomeno la tollerassero, lo considerava un successo.

Fra i nigeriani piú giovani Nadia acquisí uno status particolare, forse perché la vedevano in compagnia dei loro anziani, o forse per la sua tunica nera, e cosí i piú giovani fra gli uomini e le donne e i piú grandi fra i bambini e le bambine, quelli che erano sempre pronti a lanciare frecciatine agli altri abitanti della casa, di rado avevano qualcosa da dire a lei, o su di lei, perlomeno in sua presenza. Andava e veniva indisturbata attraverso quelle stanze e quei corridoi affollati, indisturbata da tutti eccetto da una donna della sua età dalla parlantina facile, una donna con una giacca di cuoio e un dente scheggiato, che stava in una posa da pistolero, le anche protese, cintura slacciata e mani sui fianchi, e non risparmiava a nessuno le sue sferzate verbali, i suoi commenti che continuavano a seguirti anche dopo che eri passato oltre.

Saeed invece era piú a disagio. Essendo un giovane uomo, di tanto in tanto gli altri giovani uomini lo stuzzicavano per metterlo alla prova, come sempre accade, e lui lo trovava sconcertante. Non perché non gli fosse mai capitato nel suo paese, gli era capitato, ma perché lí in quella casa lui era l’unico del suo paese, mentre quelli che lo provocavano erano di un altro paese, ed erano molti di piú, mentre lui era solo. Questo muoveva qualcosa di primordiale, di tribale, provocando tensione, e una paura repressa. Non sapeva mai se e quando poteva abbassare la guardia, e di conseguenza, quand’era fuori dalla sua stanza ma dentro la casa, non era quasi mai del tutto tranquillo.

Una volta, mentre era solo, essendo arrivato a casa quando Nadia si trovava a una riunione del consiglio, trovò nel corridoio la donna con la giacca di cuoio che bloccava il passaggio con la sua solita aria smargiassa, la schiena contro una parete e un piede piantato sull’altra. Saeed non lo ammetteva volentieri, ma era intimidito da lei, dalla sua veemenza, dalla rapidità e imprevedibilità delle sue parole, parole che spesso non capiva, ma che facevano ridere gli altri. Si fermò e attese che si spostasse lasciandogli lo spazio per passare. Ma lei non si spostava, e allora lui disse scusami, e lei disse di cosa ti devo scusare, e disse anche altro, ma lui capí solo quella frase. Era arrabbiato che lei facesse quei giochetti con lui, e anche allarmato, e pensò di andarsene e tornare piú tardi. Ma in quel momento si accorse che alle sue spalle c’era un uomo, un nigeriano dall’aria da duro. Saeed aveva sentito dire che quell’uomo aveva una pistola, anche se non gliela vedeva addosso, ma nella Londra buia molti migranti avevano cominciato a portarsi dietro coltelli e altre armi, dal momento che si trovavano in stato d’assedio e in qualunque momento avrebbero potuto essere attaccati dalle forze governative, e in alcuni casi erano già abituati a portare armi, avendole portate nel luogo da dove venivano, e quindi continuavano a portarle, com’era, sospettava lui, il caso di quell’uomo.

Saeed avrebbe voluto scappare, ma non aveva dove scappare, e cercò di celare il suo panico, ma poi la donna spostò il piede dal muro e adesso c’era lo spazio per passare, e allora lui si infilò in mezzo, sfregando col suo corpo contro quello di lei, e sentendosene svirilizzato, e quando fu solo nella camera sua e di Nadia, si sedette sul letto col cuore che batteva all’impazzata, e avrebbe voluto urlare e accoccolarsi in un angolo, ma naturalmente non fece né l’una né l’altra cosa.

Dietro l’angolo, in Vicarage Gate, c’era una casa nota per essere abitata da persone provenienti dal suo paese. Saeed cominciò a trascorrervi sempre piú tempo, attratto dalle lingue e dagli accenti familiari e dal profumo familiare del cibo. Un pomeriggio si trovò lí all’ora della preghiera, e andò a pregare insieme ai suoi compatrioti nel giardino sul retro, sotto un cielo blu di un blu sconvolgente, come il cielo di un altro mondo, privo della polvere che velava l’aria della città dove lui aveva trascorso tutta la vita, e affacciato sullo spazio cosmico da una latitudine piú alta, un diverso punto di vista sulla rotazione terrestre, piú vicino al polo che all’equatore, e quindi rivolto al vuoto da un’angolazione diversa, un’angolazione piú blu, e mentre pregava Saeed sentí che pregare lí era diverso, nel giardino di quella casa, con quegli uomini. Si sentiva parte di qualcosa, non solo qualcosa di spirituale, ma qualcosa di umano, parte di un gruppo, e per un secondo atrocemente doloroso pensò a suo padre, poi un uomo barbuto con due chiazze bianche nel nero ai due lati del mento, chiazze come quelle di un grosso felino o di un lupo, gli mise un braccio sulle spalle e disse fratello vuoi un tè.

Quel giorno Saeed in quella casa si sentí accolto, e pensò di chiedere all’uomo con le chiazze bianche nella barba se lí c’era posto per lui e Nadia, che, disse, era sua moglie. L’uomo rispose che per un fratello e una sorella c’era sempre posto, ma purtroppo non avrebbero avuto una stanza tutta per loro, Saeed avrebbe dovuto dormire con lui e gli altri uomini sul pavimento del soggiorno, sempre che per lui non fosse un problema dormire per terra, mentre Nadia sarebbe stata di sopra con le donne. Sfortunatamente, perfino lui e sua moglie avevano dovuto separarsi, e loro in quella casa erano fra i primi arrivati, ma quello era l’unico modo civile per farci stare cosí tanta gente, com’erano riusciti a fare e com’era giusto fare.

Quando Saeed le diede quella bella notizia, Nadia non la accolse affatto come una bella notizia.

– Perché dovremmo spostarci? – disse.

– Per stare con la nostra gente, – rispose lui.

– E perché quella sarebbe la nostra gente?

– Vengono dal nostro paese.

– Da quello che prima era il nostro paese.

– Sí, – disse Saeed, cercando di non sembrare esasperato.

– Da lí ce ne siamo andati.

– Questo non significa che dobbiamo troncare ogni legame.

– Loro non sono come me.

– Non li conosci neanche.

– Non ne ho bisogno –. Fece un lungo, teso sospiro. – Qui abbiamo una camera nostra, – disse in tono piú dolce. – Solo per noi due. È un grande lusso. Perché dovremmo rinunciarci per dormire divisi? In mezzo a decine di estranei?

A questo Saeed non aveva risposta. In seguito, ripensandoci, in effetti gli parve strano aver proposto di rinunciare alla loro camera da letto per due spazi separati, con una barriera in mezzo, come quando vivevano a casa dei suoi genitori, un periodo di cui adesso aveva nostalgia, nonostante tutto, per quello che lui aveva provato per lei, e lei per lui, quello che avevano provato l’uno per l’altra. Non insistette, ma quella notte, quando nel letto lei avvicinò il viso al suo, cosí vicino che lui sentiva il suo fiato che gli solleticava le labbra, non riuscí a trovare l’entusiasmo necessario per coprire la minuscola distanza necessaria per baciarla.

Ogni giorno il cielo era solcato dai caccia, che col loro stridore ricordavano agli abitanti della Londra buia la superiorità tecnica dei loro avversari, le forze governative e nativiste. Ai confini della loro zona, ogni tanto Saeed e Nadia adocchiavano carri armati e autoblindo e un assortimento di radar e antenne, e robot che camminavano a due o quattro zampe come animali, portando carichi per i soldati o simulando il disinnesco di un esplosivo o preparandosi a qualche altro misterioso compito. Quei robot, per quanto poco numerosi, e i droni nel cielo erano ancor piú spaventosi dei caccia e dei carri armati, perché lasciavano immaginare un’efficienza inarrestabile, un potere disumano, ed evocavano il genere di terrore che prova un mammifero di piccola taglia di fronte a un predatore di ordine del tutto diverso, ad esempio un roditore davanti a un serpente.

Alle riunioni del consiglio, Nadia ascoltava gli anziani che discutevano di cosa fare quando alla fine l’operazione sarebbe cominciata. Tutti concordavano sul fatto che la cosa piú importante era tenere a bada l’impetuosità dei giovani, perché la resistenza armata avrebbe con ogni probabilità portato a una carneficina, e di sicuro la nonviolenza era la loro arma piú preziosa, perché avrebbe svergognato i loro avversari costringendoli a comportarsi in modo civile. Tutti concordavano tranne Nadia, che non sapeva cosa pensare, poiché aveva visto cosa succedeva a chi si arrendeva, quando la città dove abitava si era arresa ai miliziani, e riteneva che i giovani con le loro pistole e i loro coltelli e i loro pugni e i loro denti avessero il diritto di farne uso, e che a volte la ferocia dei deboli era l’unica cosa che ti difendeva dalla prepotenza dei forti. Ma c’era della saggezza anche in quel che dicevano gli anziani, perciò non sapeva cosa pensare.

Anche Saeed non sapeva cosa pensare. Ma nella vicina casa dei suoi compatrioti l’uomo con le chiazze bianche nella barba parlava di martirio, non come l’esito piú desiderabile, ma come un possibile sbocco del sentiero che le persone rette non potevano non seguire, e sosteneva la necessità che i migranti si coalizzassero in base ai loro principî religiosi, ignorando qualunque divisione di razza, lingua o nazione, perché quelle divisioni non contavano piú in un mondo pieno di porte, e adesso l’unica divisione che contava era quella fra chi perseguiva il diritto al passaggio e chi lo voleva negare, e in un mondo come quello la religione dei giusti doveva schierarsi dalla parte di chi perseguiva il diritto al passaggio. Saeed era combattuto perché quelle parole lo toccavano, gli davano forza, e non erano le parole barbare dei miliziani della sua città, i miliziani per colpa dei quali sua madre era morta, e forse ormai anche suo padre, ma al tempo stesso i raduni degli uomini attratti dalle parole dell’uomo con le chiazze bianche nella barba a volte gli ricordavano i miliziani, e quando ci pensava, sentiva dentro di sé qualcosa di rancido, come se stesse marcendo da dentro.

Nella casa dei suoi compatrioti c’erano armi da fuoco, e ogni giorno ne arrivavano di nuove attraverso le porte. Saeed accettò una pistola ma non un fucile, perché la pistola poteva nasconderla, e in cuor suo non avrebbe saputo dire se l’aveva presa per difendersi dai nativisti oppure dai nigeriani, i suoi vicini. Quella sera mentre si svestiva non ne parlò, ma non fece neanche in modo di tenerla nascosta a Nadia, e pensava che vedendola lei si sarebbe indispettita, o comunque avrebbe avuto da ridire, perché sapeva cos’aveva deciso il consiglio. Ma non fu cosí.

Invece lo osservò, e lui guardò lei, e vide la sua forma animale, l’estraneità del suo viso e del suo corpo, e lei vide l’estraneità di quelli di lui, e quando Saeed allungò una mano Nadia andò da lui, andò da lui ma allo stesso tempo si ritrasse, e in quel loro coito ci fu un’eccitante violenza reciproca, qualcosa di sorprendente e quasi doloroso.

Solo quando Nadia si fu addormentata, mentre lui era ancora sveglio nel chiaro di luna che filtrava attraverso e intorno alle persiane, Saeed prese coscienza del fatto che non aveva la minima idea di come si usava e si manteneva in buono stato una pistola, a parte il fatto che premendo il grilletto avrebbe dovuto sparare. Capí di aver fatto una cosa assurda, e che il giorno dopo avrebbe dovuto restituirla.

Nella Londra buia esisteva un fiorente traffico di elettricità, gestito da chi viveva nelle sacche in cui la corrente c’era ancora, perciò di tanto in tanto Saeed e Nadia riuscivano a ricaricare i telefoni e, se si avvicinavano ai margini della loro zona, prendevano un segnale forte e cosí, come molti altri, si tenevano in contatto col mondo a quella maniera, e una volta, mentre era seduta sugli scalini di un edificio a leggere le notizie al telefono davanti a un contingente di soldati e a un carro armato, le sembrò di vedere online una fotografia di lei stessa seduta sugli scalini di un edificio a leggere le notizie al telefono davanti a un contingente di soldati e a un carro armato, e restò sbalordita, e si chiese com’era possibile, com’era possibile che lei fosse al tempo stesso la persona che leggeva la notizia e la persona nella notizia, e come aveva fatto il giornale a pubblicare quella sua immagine istantaneamente, e alzò gli occhi in cerca di un fotografo, e provò la bizzarra sensazione che il tempo le si ripiegasse tutt’attorno, come se si trovasse nel passato a leggere del futuro, o nel futuro a leggere del passato, e le sembrava quasi che, se in quel momento si fosse alzata per andare a casa, ci sarebbero state due Nadie, che si sarebbe scissa in due Nadie, quella seduta a leggere sugli scalini e quella che andava a casa, e quelle due diverse Nadie avrebbero avuto due vite diverse, e pensò di aver perso la lucidità, o forse il lume della ragione, e poi ingrandí l’immagine e vide che la donna con la tunica nera che leggeva le notizie al telefono non era affatto lei.

In quei giorni le notizie parlavano di guerra e migranti e nativisti, e anche di frazionamenti, regioni che si staccavano dalle nazioni, e città che si staccavano dal loro circondario, ed era come se tutti stessero convergendo e al contempo si stessero allontanando gli uni dagli altri. Senza piú confini, le nazioni sembravano diventate qualcosa di illusorio, e ci si chiedeva quale ruolo dovessero svolgere. Molti ritenevano che unità piú piccole avrebbero avuto piú senso, ma altri ribattevano che unità piú piccole non sarebbero state in grado di difendersi.

In quel periodo, a leggere le notizie, veniva da pensare che le nazioni fossero come persone con personalità multiple, alcune che sostenevano l’unione e altre la disgregazione, e che quelle persone con personalità multiple fossero anche persone la cui pelle si stava dissolvendo mentre nuotavano in un brodo pieno di altre persone la cui pelle anche si stava dissolvendo. Perfino la Gran Bretagna non era immune da questo fenomeno, di fatto alcuni dicevano che si era già scissa, come un uomo con la testa mozzata che ancora si regga in piedi, mentre altri dicevano che la Gran Bretagna era un’isola, e che le isole restano anche se la gente che le abita cambia, e che era stato cosí per millenni, e avrebbe continuato per millenni a essere cosí.

Nadia era colpita soprattutto dalla collera dei nativisti che propugnavano un massacro su vasta scala, perché le ricordava tanto la collera dei miliziani nella sua città. Si chiedeva se lei e Saeed avessero ottenuto qualcosa spostandosi, o se fossero cambiati solo i volti e gli edifici ma non il carattere fondamentale della loro situazione.

Ma poi, vedendo intorno a sé tutte quelle persone di tutti quei colori diversi in tutti quegli abiti diversi, si sentí sollevata, meglio qui che là, pensò, e ricordò che per quasi tutta la vita era stata confinata nel posto dov’era nata, che ora quel tempo era passato, ed era venuto un tempo nuovo e, per quanto fosse in ansia, si godette quella sensazione, come il vento in faccia in una giornata torrida quando andava in moto e alzava la visiera del casco e accoglieva la polvere e lo smog e i minuscoli insetti che a volte ti entravano in bocca e ti disgustavano e ti facevano venire da sputare, ma poi, dopo aver sputato, da sorridere, sorridere selvaggiamente.

Anche per altri le porte erano un sollievo. Sulle colline sopra Tijuana c’era un orfanotrofio che si chiamava la Casa dei bambini, forse perché non era in senso stretto un orfanotrofio. O non solo un orfanotrofio, sebbene fosse cosí che lo definivano gli studenti che arrivavano a volte dall’altro lato della frontiera per fare volontariato: tinteggiatura, falegnameria, costruzione di muri in cartongesso. Ma molti fra i bambini della Casa dei bambini avevano almeno un genitore o fratello o sorella o zio o zia. Di solito quei parenti sgobbavano oltreconfine, negli Stati Uniti, e la loro assenza sarebbe durata finché il bambino non fosse stato grande abbastanza da tentare l’attraversamento, o finché il parente non fosse stato stanco abbastanza da tornare, o anche, molto spesso, sarebbe durata per sempre, perché la vita e la sua fine sono imprevedibili, soprattutto a distanza, da dove la morte sembra colpire mirando a casaccio.

La Casa si trovava su un crinale in cima a una collina, di fronte a una strada. L’area gioco circondata da una recinzione in filo metallico e parzialmente cementata si trovava sul retro, dirimpetto a una valle riarsa su cui si affacciavano anche altre costruzioni basse, alcune su palafitte, come se si protendessero sul mare, un effetto straniante, considerate l’aridità e la mancanza d’acqua tutt’attorno. Ma l’oceano Pacifico era a sole due ore di cammino verso ovest, e poi le palafitte avevano un senso, su quel terreno.

Una giovane donna stava emergendo da una porta nera in una cantina nelle vicinanze, un posto ben poco adatto a una come lei. Il proprietario non fece una piega, dati i tempi che correvano, e una volta emersa la donna si alzò e si incamminò subito verso l’orfanotrofio. Lí rintracciò un’altra giovane donna, o meglio una ragazza grande, e abbracciò quella ragazza, che aveva riconosciuto solo perché l’aveva vista su display elettronici, sullo schermo di telefoni e computer, essendo trascorsi cosí tanti anni, e la ragazza abbracciò sua madre, e poi si intimidí.

La madre della ragazza incontrò gli adulti che gestivano l’orfanotrofio, e molti dei bambini, che la fissavano e parlottavano come se fosse un segno, e in effetti lo era, perché se lei era venuta allora anche altri sarebbero venuti. Quella sera per cena c’erano riso e fagioli rifritti serviti su piatti di carta a un’ininterrotta fila di tavoli fiancheggiati da panche, e la madre sedeva al centro, come un dignitario o una figura sacra, e raccontò storie che alcuni dei bambini, essendo bambini, immaginarono fossero accadute alle loro madri, adesso, o prima, quand’erano ancora vive.

La madre che quel giorno era tornata passò la serata all’orfanotrofio, cosí che la figlia potesse salutare. Poi madre e figlia andarono insieme alla cantina, e il proprietario le lasciò entrare, scuotendo la testa ma sorridendo anche, un sorriso che gli incurvò i baffi, e per un momento rese buffo quel suo viso arcigno, e un istante dopo madre e figlia non erano piú lí.

A Londra, Saeed e Nadia sentirono dire che l’esercito e i paramilitari erano giunti da tutto il paese ed erano stati schierati in città. Immaginarono reggimenti britannici con nomi antichi ed equipaggiamento moderno pronti a spezzare qualunque resistenza. A quanto pareva, c’era da attendersi un bagno di sangue. Entrambi sapevano che la battaglia di Londra sarebbe stata disperatamente impari e, come molti altri, non si avventuravano piú lontano da casa.

L’operazione per sgombrare il ghetto dei migranti dove si trovavano Saeed e Nadia era cominciata male, con un poliziotto colpito alla gamba pochi secondi dopo che la sua unità era entrata in un cinema occupato vicino a Marble Arch, dopodiché si erano cominciati a sentire i rumori sordi della sparatoria, da lí ma anche da altri punti, sempre piú concitati, tutt’attorno, e Saeed, che era stato sorpreso per strada, corse subito alla casa, e trovò il portone serrato, e bussò finché non si aprí, e Nadia lo tirò dentro e gli richiuse la porta alle spalle.

Andarono nella loro stanza sul retro e spinsero il materasso in verticale contro la finestra e si sedettero insieme in un angolo ad aspettare. Udivano gli elicotteri e altri spari e gli ultimatum che ingiungevano di evacuare l’area, amplificati da casse cosí potenti che facevano tremare il pavimento, poi videro attraverso l’interstizio fra il materasso e la finestra migliaia di volantini che scendevano dal cielo, e dopo un po’ videro del fumo e sentirono odore di bruciato, e poi ci fu silenzio, ma il fumo e l’odore durarono a lungo, soprattutto l’odore, anche dopo che era cambiato il vento.

Quella notte si sparse la voce che piú di duecento migranti erano morti inceneriti quando il cinema aveva preso fuoco, uomini e donne e bambini, ma soprattutto bambini, tantissimi bambini e, fosse vero o meno, come anche le altre voci, di una carneficina a Hyde Park, o a Earl’s Court, o vicino alla rotonda di Shepherd’s Bush, di migranti che morivano come mosche, qualunque cosa fosse successa, qualcosa doveva essere successo, perché ci fu una tregua, e i soldati e i poliziotti e i volontari penetrati nel ghetto si ritirarono, e quella notte non ci furono piú spari.

Il giorno dopo fu tranquillo, e anche quello dopo, e il secondo giorno di quiete Saeed e Nadia tolsero il materasso dalla finestra e si avventurarono all’esterno in cerca di cibo, ma cibo non ce n’era. I magazzini e le mense gratuite erano chiusi. Qualcosa arrivava attraverso le porte, ma molto meno del necessario. Il consiglio si riuní e decise di requisire tutte le provviste delle tre case e razionarle, riservando il piú ai bambini, e Saeed e Nadia ricevettero un giorno una manciata di mandorle e il giorno dopo una scatoletta di aringhe in due.

Erano seduti sul letto a guardare la pioggia e come spesso accadeva parlavano della fine del mondo, e Saeed si chiese ancora una volta ad alta voce se davvero i nativi li avrebbero ammazzati tutti, e Nadia disse ancora una volta che i nativi erano a tal punto spaventati che avrebbero potuto fare qualunque cosa.

– Li capisco, – disse. – Immagina se tu vivessi qui. E all’improvviso arrivassero milioni di persone da tutto il mondo.

– Nel nostro paese sono arrivate milioni di persone, – replicò Saeed. – Quando c’erano delle guerre nelle vicinanze.

– Era diverso. Il nostro paese era povero. Sentivamo di non avere molto da perdere.

Fuori sul balcone la pioggia ticchettava in pentole e padelle, e a intervalli regolari Saeed o Nadia si alzavano, aprivano la finestra, ne portavano due dentro e le svuotavano nella vasca tappata, che il consiglio aveva adibito a bacino idrico d’emergenza, ora che dai rubinetti non scendeva piú acqua.

Nadia guardò Saeed e non per la prima volta si chiese se lo avesse portato sulla cattiva strada. Pensò che in fin dei conti lui non era del tutto convinto di lasciare la loro città, e pensò che in ogni caso sarebbe toccato a lei far pendere l’ago della bilancia dall’una o dall’altra parte, e pensò che in fin dei conti Saeed era un brav’uomo, e in quell’istante si sentí piena di compassione per lui, mentre osservava il suo viso che fissava la pioggia, e si rese conto di non aver mai in vita sua provato per qualcuno sentimenti cosí forti come quelli che aveva provato per Saeed nei mesi in cui per lui aveva provato i sentimenti piú forti.

Da parte sua, Saeed avrebbe voluto poter fare qualcosa per Nadia, poterla proteggere da quel che li aspettava, per quanto, a un certo livello, capisse che amare significa accettare che inevitabilmente un giorno non riuscirai a proteggere quel che hai di piú prezioso. Pensò che lei meritava di piú, ma non vedeva via d’uscita, perché avevano deciso di non scappare, di non azzardare un’altra partenza. Continuare per sempre a fuggire va oltre le capacità della maggior parte delle persone: a un certo punto anche un animale braccato si ferma, esausto, e attende il proprio fato, anche solo per un istante.

– Secondo te cosa succede quando si muore?

– Intendi dopo la morte?

– No, non dopo. Quando. Nel momento. Le cose diventano nere, come lo schermo di un telefono che si spegne? Oppure c’è una strana fase intermedia, come quando ti stai addormentando e sei un po’ di qua e un po’ di là?

Saeed pensava che dipendeva da come morivi. Ma vide che Nadia lo fissava, in spasmodica attesa della sua risposta, e disse: – Secondo me è come addormentarsi. Prima ancora di essertene andato, stai già sognando.

In quel momento era l’unica forma di protezione che potesse offrirle. E lei sorrise, un sorriso caloroso, luminoso, e lui si chiese se ci avesse creduto, o se pensasse, no, caro mio, questo non è affatto quello che pensi.

Ma trascorse una settimana. Poi un’altra. Poi i nativi e le loro forze levarono l’assedio.

Forse avevano capito che non se la sentivano di fare quello che sarebbero stati costretti a fare, stringere il cordone e spargere il sangue e se necessario massacrare i migranti, e avevano deciso che si doveva trovare qualche altra soluzione. Forse si erano resi conto che le porte non potevano essere chiuse, che nuove porte avrebbero continuato ad aprirsi, e avevano capito che il rifiuto della coesistenza richiedeva che uno dei due schieramenti cessasse di esistere, e che quel processo avrebbe trasformato anche lo schieramento superstite, e in seguito troppi genitori nativi non sarebbero piú stati in grado di guardare i figli negli occhi, di parlare a testa alta di quel che la loro generazione aveva fatto. O forse la pura e semplice quantità di posti in cui ormai c’erano porte aveva reso vano combattere in uno di essi.

E cosí, qualunque fosse la ragione, quella volta la moderazione ebbe la meglio, e l’audacia, perché ci vuole coraggio a non attaccare quando si ha paura, e la corrente elettrica e l’acqua tornarono, e si intavolarono negoziati, e la notizia circolò e, fra i ciliegi di Palace Gardens Terrace, Saeed e Nadia e i loro vicini festeggiarono, festeggiarono fino a notte fonda.
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Quell’estate Saeed e Nadia avevano l’impressione che l’intero pianeta fosse in movimento, gran parte del Sud globale che andava verso il Nord globale, ma anche persone del Sud che si spostavano in altri posti del Sud e persone del Nord che si spostavano in altri posti del Nord. Nella cintura verde intorno a Londra, fino a quel momento tutelata, erano in costruzione nuove città, città capaci di accogliere piú abitanti della stessa Londra. Quell’area di sviluppo urbano veniva chiamata Alone, uno degli innumerevoli aloni, satelliti e costellazioni che stavano sorgendo nel paese e nel mondo.

Fu lí che Saeed e Nadia si ritrovarono in quei mesi piú caldi, a lavorare in uno dei cantieri. In cambio della loro manodopera nello spianare il terreno, costruire le infrastrutture e assemblare le abitazioni da blocchi prefabbricati, ai migranti erano stati promessi quaranta metri e una conduttura: una casa di quaranta metri quadri collegata a tutte le comodità moderne.

Era in vigore per comune accordo una tassa a tempo, concepita in modo tale che una porzione del reddito e della fatica dei nuovi arrivati sull’isola andasse a beneficio di coloro che erano lí da decenni, e questa tassa a tempo andava assottigliandosi in entrambe le direzioni, dapprima diventando sempre piú bassa man mano che si restava nel paese e poi trasformandosi in un sussidio via via piú alto. C’erano moltissimi problemi, e il conflitto non svaní da un giorno all’altro, continuò a esistere e a covare, ma cominciò anche a sembrare meno apocalittico, e sebbene alcuni migranti continuassero ad aggrapparsi a proprietà che a norma di legge non appartenevano loro, e sebbene alcuni migranti e anche alcuni nativisti continuassero a far esplodere bombe e provocare accoltellamenti e sparatorie, Saeed e Nadia avevano la sensazione che nel complesso, per la maggior parte delle persone, quantomeno in Gran Bretagna, la vita procedesse in modo accettabilmente sicuro.

Il campo di lavoro di Saeed e Nadia era circondato da una recinzione. All’interno c’erano grandi padiglioni fatti di una tela grigiastra che sembrava plastica, sostenuta da capriate metalliche che tenevano la tela sollevata sul davanti, lasciando entrare l’aria e al contempo riparando l’interno dal vento e dalla pioggia. Loro due occupavano in uno di quei dormitori un piccolo spazio isolato da tende, tende sospese a cavi che correvano cosí in alto che Saeed quasi non ci arrivava, con sopra uno spazio vuoto, cosí che la parte inferiore del padiglione sembrava un labirinto a cielo aperto, o un dedalo di sale operatorie in un gigantesco ospedale da campo.

Mangiavano poco, cereali, verdure e latticini, e quand’erano fortunati succo di frutta o un po’ di carne. Non si sfamavano del tutto, però dormivano bene perché le ore di lavoro erano lunghe e faticose. Le prime abitazioni costruite dagli operai del loro campo erano quasi pronte, e Saeed e Nadia non erano troppo in basso nella lista d’attesa, perciò entro fine autunno potevano sperare di trasferirsi in una casa tutta loro. Le vesciche si erano trasformate in calli, e alla pioggia avevano fatto l’abitudine.

Una notte, mentre dormiva sulla branda accanto a Saeed, Nadia fece un sogno, sognò la ragazza di Mykonos, e che era di nuovo nella casa dove stavano quand’erano arrivati a Londra e saliva al piano di sopra e attraverso la porta tornava in quell’isola greca, e quando si svegliò stava quasi ansimando, e si sentiva il corpo pieno di vita, o di agitazione, comunque diverso, tanto il sogno le era sembrato vero, e da quel momento di tanto in tanto si ritrovava a pensare a Mykonos.

Saeed invece sognava spesso il padre, la cui morte gli era stata comunicata sui social network da un cugino che da poco era riuscito a scappare dalla loro città e stabilirsi vicino a Buenos Aires. Il cugino gli aveva raccontato che il padre era morto di polmonite, un’infezione persistente che aveva combattuto per mesi, un semplice raffreddore che poi era peggiorato e, in mancanza di antibiotici, l’aveva ucciso, ma non era morto da solo, con lui c’erano i suoi fratelli, ed era stato sepolto accanto alla moglie, come aveva desiderato.

Da una distanza cosí grande, Saeed non sapeva come celebrare il lutto, come esprimere il proprio rimorso. Cosí raddoppiò gli sforzi, facendo gli straordinari anche quando non ne aveva la forza, e intanto i tempi per ricevere la casa non si accorciavano, ma neanche si allungavano, perché altri mariti e mogli e madri e padri e uomini e donne facevano gli straordinari, perciò quella fatica supplementare da parte di Saeed serviva solo a mantenere la posizione in lista d’attesa.

Nadia fu molto addolorata dalla notizia della morte del vecchio, piú di quanto avrebbe immaginato. Cercò di parlarne a Saeed, ma non sapeva da dove cominciare, e da parte sua Saeed non diceva niente, non le veniva incontro. Anche lei di tanto in tanto si sentiva in colpa, sebbene non sapesse bene perché. Sapeva solo che, quando la prendevano i sensi di colpa, per lei era un sollievo che Saeed non fosse lí, che fossero ciascuno al lavoro nel proprio settore, un sollievo finché non cominciava a pensarci, a pensare che non essere con lui era un sollievo, perché altrimenti da lí ai sensi di colpa il passo era breve.

Saeed non chiese a Nadia di pregare con lui per suo padre, e lei non glielo propose, ma quando lui riuní un circolo di conoscenti per pregare nella lunga ombra serale proiettata dal loro dormitorio, disse che si sarebbe unita volentieri, pur senza pregare in prima persona, ma lui sorrise e disse che non era necessario. E lei non seppe cosa rispondere. Tuttavia restò, vicina a Saeed sulla nuda terra inaridita da centinaia di migliaia di passi e piena dei solchi prodotti dalle gomme di mastodontici veicoli pesanti, e per la prima volta si sentí malaccetta. O forse maldisposta. O forse entrambe le cose.

Per molti, abituarsi a quel nuovo mondo era difficile, per qualcuno invece era inaspettatamente piacevole.

Sul Prinsengracht, nel centro di Amsterdam, un uomo anziano uscí sul balcone del suo piccolo appartamento, uno dei molti ricavati da palazzine bicentenarie affacciate sul canale ed ex magazzini, appartamenti che davano su un cortile rigoglioso come una giungla tropicale, umido e verde, in quella città d’acqua, e sul legno del suo balcone cresceva il muschio, e anche le felci, e i viticci si arrampicavano su per i bordi, e c’erano due sedie, due sedie che risalivano a quando in quell’appartamento vivevano in due, prima che l’altra persona se ne andasse sbattendo la porta e lui restasse solo, e l’uomo anziano si sedette su una delle due e rollò con cura una sigaretta, con dita tremanti, la carta frusciante ma anche un po’ morbida, per l’umidità, e come sempre il profumo del tabacco gli ricordò il suo defunto padre, che ascoltava insieme a lui sul giradischi le registrazioni audio di avventure di fantascienza, e intanto riempiva la pipa e tirava boccate di fumo, mentre le creature marine attaccavano un grande sommergibile, e i rumori del vento e delle onde nel disco si mescolavano al rumore della pioggia sulle finestre, e il vecchio, che all’epoca era un bambino, pensava che da grande anche lui avrebbe fumato, e infatti eccolo lí, fumava da piú di cinquant’anni, e ora stava per accendersi una sigaretta quando vide sbucare dal capannone comune nel cortile, dove venivano conservati gli attrezzi per il giardinaggio e da dove adesso andava e veniva un flusso costante di stranieri, un uomo pieno di rughe e strabico, con un bastone da passeggio e un cappello di paglia, vestito come ai tropici.

L’uomo anziano guardò l’uomo pieno di rughe e non disse niente. Si accese la sigaretta e fece un tiro. Anche l’uomo pieno di rughe non disse niente: attraversò a passo lento il cortile, appoggiandosi al bastone che raschiava sulla ghiaia del viottolo. Poi fece per rientrare nel capannone, ma prima di andarsene si voltò verso l’uomo anziano, che lo guardava con aria un po’ sdegnata, e si levò signorilmente il cappello.

L’uomo anziano fu colto in contropiede da quel gesto, e restò impietrito, come ipnotizzato, e prima che riuscisse a replicare in qualche modo l’uomo pieno di rughe se n’era andato.

Il giorno dopo la scena si ripeté. L’uomo anziano era seduto sul balcone. L’uomo pieno di rughe tornò. Si scambiarono uno sguardo. E questa volta, quando l’uomo pieno di rughe si levò il cappello, l’uomo anziano alzò il bicchiere, un bicchiere di vino forte, che per caso in quel momento stava bevendo, e accompagnò il gesto con un cenno del capo serio ma cortese. Nessuno dei due sorrise.

Il terzo giorno l’uomo anziano invitò l’uomo pieno di rughe a raggiungerlo sul balcone e, benché l’uomo anziano non sapesse parlare il portoghese brasiliano e l’uomo pieno di rughe non sapesse parlare l’olandese, riuscirono a mettere insieme una conversazione, una conversazione con molte lunghe pause, ma quelle pause non li mettevano affatto a disagio, quasi non se ne accorgevano, come due antichi alberi non si accorgono dei minuti o delle ore che trascorrono senza vento.

Alla sua visita successiva l’uomo pieno di rughe invitò l’uomo anziano ad attraversare con lui la porta nera dentro il capannone. L’uomo anziano accettò, camminando lentamente, come l’uomo pieno di rughe, e dall’altro lato della porta l’uomo anziano fu aiutato ad alzarsi dall’uomo pieno di rughe nel quartiere collinare di Santa Teresa, a Rio de Janeiro, in una giornata decisamente piú giovane e calda di quella che aveva lasciato ad Amsterdam. Lí l’uomo pieno di rughe lo accompagnò oltre le rotaie del tram allo studio dove lavorava, e gli mostrò alcuni dei suoi quadri, e l’uomo anziano era troppo preso per poter essere oggettivo, ma trovò che quei quadri mostravano vero talento. Chiese se poteva comprarne uno, e si sentí rispondere di sceglierne uno in dono.

Una settimana dopo, una fotografa di guerra che abitava in un appartamento sul Prinsengracht che dava sullo stesso cortile fu la prima vicina a notare la presenza di quella coppia di anziani sul balcone davanti al suo. Non molto tempo dopo, fu anche, non senza una certa sorpresa, testimone del loro primo bacio, che aveva immortalato senza rendersene conto attraverso l’obiettivo della sua macchina fotografica e poi, qualche ora dopo, cancellato, in un moto per lei insolito di sentimentalismo e rispetto.

Talvolta arrivava qualcuno della stampa al campo o al cantiere dove lavoravano Nadia e Saeed, ma piú spesso erano i residenti stessi a documentare, postare e commentare online quel che stava accadendo. Come sempre, ad attrarre maggiore interesse esterno erano le sciagure, ad esempio un raid nativista che aveva manomesso dei macchinari o distrutto delle unità abitative quasi terminate o si era concluso col pestaggio di alcuni lavoratori allontanatisi troppo dal campo. O invece l’accoltellamento di un capomastro nativo da parte di un migrante, oppure una rissa fra migranti appartenenti a gruppi rivali. Ma perlopiú non c’erano grandi notizie, solo le peripezie quotidiane di innumerevoli persone che lavoravano e vivevano e invecchiavano e si innamoravano e disamoravano, come succede dappertutto, notizie che non facevano titolo ed erano considerate prive di interesse per chiunque tranne i diretti interessati.

Nei dormitori non c’erano nativi, per ovvie ragioni. Però i nativi lavoravano accanto ai migranti nei cantieri, perlopiú in veste di supervisori o manovratori di macchinari pesanti, giganteschi veicoli che sembravano dinosauri meccanici e sollevavano grandi quantità di terra oppure stendevano strisce di bitume incandescente o mescolavano cemento con la lenta placidità di una mucca che rumina. Ovviamente Saeed aveva già visto dei macchinari edili, ma alcuni di quelli che vedeva ora eclissavano qualunque cosa avesse mai visto prima, e in ogni caso lavorare accanto a un mezzo pesante che sbuffa e grugnisce non è la stessa cosa che intravederne uno da lontano, cosí come l’esperienza di un soldato di fanteria che corre in battaglia a fianco di un carro armato è molto diversa da quella di un bambino che lo guarda passare in parata.

Saeed lavorava in una squadra che costruiva strade. Il suo capomastro era un nativo perspicace ed esperto con pochi ciuffi di capelli bianchi che inanellavano una testa quasi del tutto calva e sempre coperta dal casco di protezione, tranne quando al termine della giornata si asciugava il sudore. Quell’uomo era corretto e vigoroso, e aveva sempre un’espressione mesta e severa. Non chiacchierava del piú e del meno, però, a differenza della maggior parte dei nativi, consumava il suo pasto insieme ai migranti che lavoravano sotto di lui, e sembrava apprezzare Saeed o, se non lui come persona, almeno la sua dedizione, e spesso a pranzo gli si sedeva accanto. Saeed aveva anche l’ulteriore vantaggio di essere uno degli operai che parlavano inglese, e dunque occupava una posizione intermedia fra il capomastro e gli altri lavoratori.

La squadra era molto grande, essendoci abbondanza di corpi abili al lavoro e penuria di macchinari, e il capomastro era sempre impegnato a escogitare nuovi modi per utilizzare in modo efficiente tutto quel personale. Per certi versi si sentiva preso in mezzo fra il passato e il futuro, il passato perché, quando aveva cominciato la sua carriera, il rapporto fra manodopera e meccanizzazione era simile, e il futuro perché, quando osservava le dimensioni quasi inimmaginabili dell’impresa che stavano compiendo, aveva l’impressione che fossero impegnati nientemeno che a rimodellare la Terra.

Saeed ammirava quel capomastro, che aveva quel genere di pacato carisma verso cui i giovani tendono a gravitare, un carisma in parte dipendente dal fatto che sembrava non importargli di essere ammirato. Inoltre, Saeed e molti altri della squadra non avevano con nessun altro nativo contatti stretti e frequenti come con quel capomastro, e di conseguenza guardavano a lui come alla chiave per comprendere la loro nuova patria, gli usi e costumi della gente che la abitava, e in un certo senso lo era davvero, sebbene la loro stessa presenza lí significasse che quegli usi e costumi, e la gente stessa, stavano mutando in maniera considerevole.

Una volta, mentre si avvicinava la sera e il lavoro della giornata si avviava alla conclusione, Saeed si avvicinò a quel capomastro e lo ringraziò di quel che stava facendo per i migranti. Il capomastro non disse nulla, e in quel momento a Saeed vennero in mente i soldati che aveva visto nella sua città natale che, quando tornavano in licenza dal fronte, se li assillavi perché raccontassero dov’erano stati e cos’avevano fatto, ti guardavano come se non avessi idea di quel che stavi chiedendo.

Il giorno dopo Saeed si svegliò rigido e anchilosato prima dell’alba. Cercò di non muoversi, per non disturbare Nadia, ma aprendo gli occhi si accorse che era sveglia. Il suo primo istinto fu fingere di dormire ancora – dopotutto era esausto, e sarebbe stato volentieri ancora un po’ a letto – ma l’idea di lei che lí al suo fianco si sentiva sola non era piacevole, e inoltre Nadia avrebbe potuto scoprire il suo sotterfugio. Quindi si girò e le chiese in un sussurro: – Ti va se andiamo fuori?

Lei annuí senza guardarlo, e ciascuno dei due si tirò su e si sedette di schiena all’altro ai lati opposti della branda, cercando a tentoni coi piedi gli scarponi da lavoro. Le stringhe frusciarono mentre le stringevano e allacciavano. Si sentivano respiri, colpi di tosse, il pianto di un bambino e i rumori sommessi di corpi alle prese col sesso. La fioca illuminazione notturna del padiglione aveva pressappoco l’intensità di una mezzaluna: abbastanza bassa perché si riuscisse a dormire ma anche abbastanza alta perché si riuscissero a distinguere le forme, sebbene non i colori.

Si avviarono verso l’uscita. Il cielo cominciava a schiarire, ed era ormai di una sfumatura piú chiara dell’indaco, e qua e là c’erano altre persone, altre coppie e capannelli, ma soprattutto figure solitarie, che non riuscivano a dormire, o almeno non piú. Faceva fresco ma non freddo, e Nadia e Saeed restarono fianco a fianco, senza tenersi per mano ma sentendo attraverso le maniche la lieve pressione del braccio dell’altro.

– Stamane sono cosí stanca, – disse Nadia.

– Lo so, – disse Saeed. – Anch’io.

Nadia avrebbe voluto dirgli qualcosa di piú, ma si sentiva la gola indolenzita, quasi dolorante, e la cosa che le sarebbe piaciuto dire, qualunque fosse, non riuscí a farsi strada attraverso la lingua e le labbra.

Anche Saeed aveva tante cose per la testa. Sapeva che avrebbe potuto parlarne a Nadia in quel momento, sapeva che avrebbe dovuto parlarne a Nadia in quel momento, perché c’era tempo ed erano insieme e non c’erano distrazioni. Ma anche lui non riusciva a parlare.

E allora invece camminarono, Saeed davanti e Nadia dietro, poi uno accanto all’altra, di buon passo, cosí che a vederli li si sarebbe presi per due lavoratori in marcia invece che per una coppia che faceva una passeggiata. A quell’ora il campo era desolato, ma c’erano uccelli in giro, molti uccelli, che volavano o stavano appollaiati sui padiglioni e sulla recinzione, e Nadia e Saeed guardarono quegli uccelli che avevano perso o presto avrebbero perso i loro alberi col procedere del cantiere, e di tanto in tanto Saeed lanciava loro un richiamo, un fischio flebile, sibilante, stentato, come un palloncino che a poco a poco si sgonfia.

Nadia cercava di vedere se qualche uccello se ne accorgeva, ma per quanto guardasse non ne vedeva nessuno.

Nadia lavorava in una squadra prevalentemente femminile che posava tubature di diversi colori, arancioni e gialle e nere e verdi, avvolte in spire su rulli colossali. Attraverso quelle tubature sarebbero presto passati la linfa vitale e i pensieri della nuova città, tutte quelle cose che collegano fra loro le persone senza bisogno che si spostino. Davanti alla squadra che posava le tubature lavorava un’escavatrice che sembrava una tarantola o una mantide religiosa, con una struttura tozza da cui si protendevano due appendici dall’aria pericolosa, che confluivano in una lama concava e dentellata nel punto in cui avrebbe dovuto esserci la bocca. Quella ruspa scavava nella terra i solchi in cui gli operai poi svolgevano, stendevano, posavano e collegavano le tubature.

Il manovratore dell’escavatrice era un nativo grande e grosso con una moglie non nativa, una donna che a Nadia sembrava nativa ma che a quanto pareva era arrivata due decenni prima da un paese vicino, e molto probabilmente serbava ancora qualche traccia del suo accento ancestrale, anche se, di nuovo, i nativi avevano tanti di quei diversi accenti che per Nadia sarebbe stato impossibile accorgersene. Quella donna lavorava come supervisore in una delle unità addette alla preparazione del cibo, e in pausa pranzo compariva nel cantiere di Nadia quando c’era il marito, cioè non sempre, perché lui scavava fossi per diverse squadre che posavano tubature, e in quelle occasioni la donna e il marito spacchettavano i sandwich, aprivano i thermos e mangiavano chiacchierando e ridendo.

Dopo un po’, Nadia e altre donne della sua squadra cominciarono a unirsi a loro, perché a quei due faceva piacere avere compagnia. Il manovratore si rivelò un uomo loquace e con un gran senso dell’umorismo, che adorava essere al centro dell’attenzione, e anche la moglie, sebbene parlasse meno, sembrava contenta di vedere tutte quelle donne che pendevano dalle labbra del marito. Forse a quel modo la sua considerazione per lui cresceva. Nadia, che in quelle occasioni assisteva sorridente e parlava poco, vedeva quella coppia un po’ come il re e la regina di un regno popolato solo da donne, un regno transitorio che sarebbe durato qualche stagione appena, e sospettava che anche loro si vedessero cosí, e avessero deciso di godersi la situazione.

Si diceva che ogni mese intorno a Londra sorgesse un nuovo campo di lavoro, ma in ogni caso, fosse vero o meno, Saeed e Nadia notavano un incremento quasi quotidiano della popolazione del loro campo. Alcuni arrivavano a piedi, altri su pullman o furgoni. Nei loro giorni liberi i lavoratori erano incoraggiati a dare una mano, e spesso Saeed si offriva volontario per aiutare a registrare e sistemare i nuovi arrivati.

Una volta gli capitò una famigliola, madre, padre e figlia, tre persone dalla pelle cosí chiara che sembrava non avessero mai visto il sole. Fu colpito dalle loro ciglia, che trattenevano incredibilmente la luce, e da mani e guance, su cui si vedeva un intrico di minuscole vene. Si chiese da dove venissero, ma lui non parlava la loro lingua e loro non parlavano inglese, e poi non voleva essere indiscreto.

La madre aveva le spalle strette ed era alta, alta quanto il padre, mentre la figlia, una versione della madre in scala leggermente ridotta, era alta quasi come Saeed, anche se sembrava molto giovane, tredici o quattordici anni. Lo guardavano con aria sospetta e disperata, e lui ebbe l’accortezza di parlare e muoversi con estrema calma, come si fa quando ci si avvicina per la prima volta a un cavallo nervoso o a un cagnolino impaurito.

Nel corso del pomeriggio trascorso con loro, Saeed li sentí molto di rado parlare fra loro in quella che considerava la loro strana lingua. Perlopiú comunicavano a gesti, o con lo sguardo. Forse, pensò all’inizio, temevano che potesse capire quel che dicevano. Piú tardi però gli venne un altro sospetto. Si vergognavano, e non sapevano ancora che la vergogna era una sensazione condivisa da tutti i profughi, e che quindi lí nessuno si vergognava di provare vergogna.

Li accompagnò allo spazio loro destinato in uno dei nuovi padiglioni, vuoto e spartano, con una branda e un séparé di tela appeso a uno dei cavi, e li lasciò lí ad ambientarsi, li lasciò tutt’e tre impietriti e a occhi sgranati. Ma quando, un’ora dopo, tornò a prenderli per scortarli a mangiare alla mensa, e li chiamò, e la madre scostò il lembo che fungeva da porta d’ingresso, e lui sbirciò dentro, quel che vide era una casa, con gli scaffali tutti pieni, e per terra i loro averi ben accatastati, e un copriletto sulla branda, e sulla branda anche la figlia, con la schiena non appoggiata ma dritta, le gambe incrociate con le cosce che poggiavano sui piedi, e in grembo un piccolo quaderno o diario, su cui scrisse accanitamente fino all’ultimo momento, finché la madre non la chiamò, e che allora chiuse con una chiavetta che portava appesa al collo e piazzò nella pila di quelle che dovevano essere le sue cose, ficcandolo in mezzo alla pila cosí che restasse nascosto.

Quindi seguí i genitori, che fecero un cenno del capo a Saeed, e lui si girò e li portò via da quel posto, un posto che già cominciava a essere loro, verso un altro dove avrebbero avuto la certezza di trovare da mangiare.

Cosí a nord le serate estive erano interminabili. Spesso Saeed e Nadia si addormentavano prima che facesse del tutto buio, e spesso prima di addormentarsi sedevano fuori per terra con le spalle al dormitorio, e guardavano il telefono, vagando in lungo e in largo, ma non insieme, anche se sembravano insieme, e a volte lui o lei alzavano gli occhi e sentivano sul viso il vento che soffiava dai campi devastati tutt’attorno.

Attribuivano la propria scarsa loquacità alla spossatezza, perché di solito al termine della giornata erano cosí stanchi che quasi non riuscivano a parlare, e poi i telefoni hanno l’innato potere di estraniarti da quel che ti circonda, e anche questo contribuiva, ma Saeed e Nadia a letto non si toccavano piú, non a quel modo, e non perché il loro spazio isolato dalle tende non garantisse molta privacy, o comunque non solo per quello, e quando si scambiavano qualche parola in piú, loro due, una coppia che in passato non litigava quasi mai, finivano per litigare, come se avessero i nervi cosí scoperti che un contatto prolungato non poteva non far male.

Ogni volta che si spostano, due partner, se la loro attenzione è ancora rivolta l’uno verso l’altra, cominciano a vedersi in modo diverso, perché le personalità non hanno un unico immutabile colore, come il bianco o il blu, ma sono come schermi illuminati, e le sfumature che proiettiamo dipendono da ciò che ci circonda. Cosí era stato per Saeed e Nadia, che in quel nuovo posto erano cambiati l’uno agli occhi dell’altra.

Per Nadia, Saeed era anche piú bello di prima, il lavoro fisico e l’estrema magrezza gli donavano, conferendogli un’aria ascetica, facendolo sembrare non piú un ragazzo ma un uomo maturo. Ogni tanto si accorgeva che altre donne lo guardavano, eppure lei si sentiva stranamente insensibile alla sua bellezza, come se fosse stato una roccia o una casa, qualcosa che poteva ammirare, ma senza vero desiderio.

Ora Saeed nella barba corta aveva qualche pelo bianco, una novità di quell’estate, e pregava con piú regolarità, ogni mattina e sera, e forse anche in pausa pranzo. Quando parlava, parlava del manto stradale, della loro posizione sulla lista d’attesa e di politica, mai dei suoi genitori, e non piú di viaggi, di tutti i posti che un giorno avrebbero potuto vedere insieme, e neanche di stelle.

Ed era attratto dalle persone del loro paese, sia al campo di lavoro sia online. Nadia aveva l’impressione che, piú si allontanavano attraverso lo spazio e il tempo dalla città dov’erano nati, piú lui cercasse di rafforzare i suoi legami con un’epoca per lei inequivocabilmente passata.

A Saeed, Nadia sembrava piú o meno uguale a quando si erano conosciuti, vale a dire molto, molto seducente, sebbene parecchio piú stanca. Però non riusciva a capire perché continuasse a indossare la sua tunica nera, e la cosa gli dava anche sui nervi, perché lei non pregava, ed evitava di parlare la loro lingua, ed evitava la loro gente, e a volte lui avrebbe voluto gridarle che a quel punto era meglio che se la togliesse, e poi qualcosa dentro di lui faceva resistenza, perché era convinto di amarla, e il suo risentimento, quando affiorava, lo faceva arrabbiare con se stesso, con l’uomo che a quanto pareva stava diventando, un uomo per nulla romantico, non il tipo d’uomo che secondo lui un uomo doveva aspirare a essere.

Saeed avrebbe voluto provare per Nadia quel che aveva sempre provato, e temendo di non provarlo piú si sentiva come se avesse mollato gli ormeggi, alla deriva in un mondo in cui si poteva andare ovunque e non trovare niente. Era sicuro di nutrire affetto per lei, di augurarle ogni bene e di volerla proteggere. Adesso era lei la sua famiglia ristretta, e per lui la famiglia era tutto, e quando fra loro non c’era affetto il suo dolore era immenso, cosí immenso che era come se tutte le perdite che aveva subíto si sommassero in un’unica grande perdita, e la morte di sua madre e la morte di suo padre e l’eventuale morte del suo sé ideale che aveva amato cosí bene la sua donna fossero un’unica morte, che solo il duro lavoro e la preghiera gli permettevano di sopportare.

Saeed si sforzava di sorriderle, almeno qualche volta, e sperava che, quando le sorrideva, lei percepisse il suo affetto, ma quel che Nadia provava era dolore, e la sensazione che loro fossero meglio di cosí, e che avrebbero dovuto trovare insieme una via d’uscita.

E cosí, quando un giorno, di punto in bianco, sotto un cielo solcato dai droni e nell’invisibile reticolo di sorveglianza che s’irradiava dai loro telefoni rilevando, registrando e archiviando ogni cosa, lei propose di abbandonare quel luogo, di rinunciare alla posizione sulla lista d’attesa e a tutto quel che avevano costruito, e attraversare una porta lí vicino di cui aveva sentito parlare, trasferendosi nella nuova città di Marin, sull’oceano Pacifico, vicino a San Francisco, lui non si oppose, non fece resistenza come lei si aspettava, e disse invece di sí, ed entrambi si sentirono ricolmi di speranza, la speranza che sarebbero riusciti a rinfocolare la loro relazione, a riconnettersi con la loro relazione cosí com’era stata non molto tempo prima, sfuggendo, attraverso una distanza che abbracciava un terzo del globo, a quel che minacciava di diventare.
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A Marin, piú ci si spingeva in alto sulle colline, peggiori erano i servizi, ma migliore era il panorama. Nadia e Saeed erano fra gli ultimi arrivati, e le pendici piú basse erano già tutte occupate, perciò si trovarono un posto in alto, con una vista sulla baia di San Francisco fino al Golden Gate Bridge e oltre quand’era limpido, e su isole sparse in un mare di nuvole quando si addensava la nebbia.

Costruirono una baracca con una tettoia di metallo ondulato e pareti ricavate dal legno delle casse da imballaggio. Quel tipo di struttura, avevano spiegato i vicini, era antisismica: una scossa poteva farla crollare, ma era improbabile che chi la occupava si facesse troppo male, perché i materiali erano relativamente leggeri. Lí il segnale wireless era forte, e si procurarono un pannello solare che alimentava una batteria con una presa universale, compatibile con spine di ogni parte del mondo, e un collettore d’acqua piovana realizzato con tessuto sintetico e un secchio, e collettori di rugiada che si infilavano in bottiglie di plastica come i filamenti di lampadine capovolte, e cosí la vita, per quanto spartana, non era cosí dura, e neanche cosí appartata, come avrebbe potuto essere.

Dalla loro baracca, la nebbia era una cosa viva: si muoveva, si infittiva, scivolava via, si diradava. Rivelava l’invisibile, quel che accadeva nell’acqua e nell’aria, perché lí il caldo e il freddo e l’umido non si sentivano solo sulla pelle ma si vedevano attraverso i loro effetti atmosferici. Nadia e Saeed avevano la sensazione di vivere contemporaneamente sull’oceano e fra le vette.

Al lavoro Nadia andava a piedi, attraversando prima altri insediamenti privi di impianti come il loro, poi quelli dove arrivava la corrente elettrica, poi quelli raggiunti dalle strade e dall’acquedotto, e da lí prendeva un autobus o un passaggio in pick-up fino al posto dove l’avevano assunta, una cooperativa alimentare in una zona commerciale sorta in fretta e furia alla periferia di Sausalito.

Marin era estremamente povera, soprattutto in confronto alla sfavillante prosperità di San Francisco. Eppure vi regnava, almeno a tratti, un certo ottimismo che rifiutava di scomparire del tutto, forse perché era meno violenta della maggior parte dei luoghi da cui i suoi abitanti erano scappati, o a causa della vista, della posizione all’estremità di un continente, di fronte all’oceano piú grande del mondo, o per l’eterogeneità della popolazione, o per la prossimità al regno di strabiliante tecnologia che si estendeva lungo la baia come un pollice piegato che sembrava da un momento all’altro dover incontrare l’indice ricurvo di Marin, come a indicare che tutto sarebbe stato okay.

Una sera Nadia portò a casa dell’erba che le aveva dato un collega. Non sapeva come Saeed avrebbe reagito, e questo le diede da pensare mentre marciava verso casa. Nella loro città natale, avevano fumato insieme con piacere, ma da allora era trascorso un anno, e lui era cambiato, e forse anche lei, e la distanza che si era spalancata fra loro era tale che tante cose una volta date per scontate adesso non potevano piú essere date per scontate.

Saeed era, comprensibilmente, piú malinconico, e anche piú silenzioso e devoto. A volte lei sentiva che il suo pregare non era privo di ostilità nei suoi confronti, come se contenesse una sorta di rimprovero, anche se non avrebbe saputo dire perché aveva quella sensazione, dato che lui non le aveva mai detto di pregare né l’aveva mai biasimata perché non pregava. Ma nelle sue devozioni c’era sempre piú devozione, mentre verso di lei sembrava essercene sempre meno.

Aveva preso in considerazione l’idea di rollarsi la canna fuori e fumarsela da sola, senza Saeed, di nascosto da Saeed, e quel pensiero l’aveva sorpresa, l’aveva spinta a interrogarsi sulle barriere che stava erigendo. Non sapeva se quelle distanze sempre piú abissali si dovessero piú a lui o a lei, ma sapeva di provare ancora tenerezza nei suoi confronti, e cosí aveva portato l’erba a casa, e solo quando si era trovata seduta accanto a lui sul sedile di un’auto che avevano ottenuto tramite un baratto e adibito a divano, solo allora si era resa conto, da quant’era nervosa, che il modo in cui lui avrebbe reagito all’erba era per lei della massima importanza.

La sua gamba e il suo braccio toccavano la gamba e il braccio di Saeed, e sentiva il suo calore attraverso i vestiti, e da com’era seduto gli sembrava esausto. Ma lui riuscí lo stesso a fare un sorriso stanco che la incoraggiò, e quando Nadia aprí il pugno per mostrare cos’aveva in mano, come già aveva fatto una volta sulla propria terrazza in un tempo non lontano da cui però sembrava passata una vita intera, e vide l’erba, Saeed si mise a ridere, quasi senza emettere suono, un sommesso brontolio, e disse, con una voce che gli uscí lenta e languida come le volute di fumo dopo un tiro di marijuana: – Fantastico.

Saeed rollò lo spinello per tutt’e due, mentre Nadia tratteneva a stento l’esultanza e avrebbe voluto abbracciarlo, ma preferí evitare. Lui accese e si misero a fumare, coi polmoni in fiamme, e la prima cosa che lei notò fu che quell’erba era molto piú forte dell’hashish di casa loro, l’aveva subito stordita, e già si sentiva avviata sulla via della paranoia, e quasi non riusciva a parlare.

Per un po’ restarono zitti, mentre fuori la temperatura precipitava. Saeed prese una coperta e se la avvolsero intorno. Poi, senza guardarsi, cominciarono a ridere, e Nadia rise tanto che le venne da piangere.

A Marin quasi non c’erano nativi, perché si erano estinti o erano stati sterminati molto tempo prima, e i pochi sopravvissuti li si vedeva solo di rado, in improvvisate stazioni commerciali lungo le strade – o forse li si vedeva piú spesso, ma con abiti e parvenze e modi indistinguibili da quelli di chiunque altro. In quelle stazioni commerciali vendevano bei gioielli d’argento e articoli di morbido cuoio e tessuti variopinti, e alcuni dei piú anziani fra loro sembravano dotati di una sconfinata pazienza, pari solo al loro sconfinato dolore. In quei luoghi si raccontavano storie che ora persone di ogni dove si radunavano ad ascoltare, perché le storie di quei nativi erano adatte a quel periodo di migrazioni, e fornivano un conforto di cui c’era un gran bisogno.

Non era però del tutto vero che quasi non ci fossero nativi, dato che l’essere o meno nativi era questione di punti di vista, e molti altri si consideravano nativi di quel paese, intendendo con ciò che loro o i loro genitori o i loro nonni o i nonni dei loro nonni erano nati sulla striscia di terra che andava dal Pacifico medio-settentrionale all’Atlantico medio-settentrionale, ovvero che la loro esistenza lí non dipendeva da una migrazione avvenuta nell’arco della loro vita. Saeed aveva l’impressione che coloro che sostenevano tale posizione con piú forza, che rivendicavano con piú veemenza i diritti di cui avrebbero dovuto godere i nativi, provenissero dai ranghi di coloro che avevano la pelle piú chiara e somigliassero ai nativi della Gran Bretagna – e al pari di molti nativi della Gran Bretagna, anche molte di quelle persone sembravano allarmate da quel che stava succedendo alla loro madrepatria, da quel che già era successo in un periodo cosí breve, e alcune sembravano anche arrabbiate.

Una terza categoria di nativi era composta da coloro che altri consideravano, anche solo in base a una percentuale minima dei loro geni, diretti discendenti degli esseri umani che secoli prima erano stati portati in quel continente dall’Africa come schiavi. Sebbene quella categoria di nativi non fosse molto numerosa in proporzione alle altre, aveva molta importanza, perché la società era stata modellata in reazione a essa, e una violenza indicibile era stata perpetrata in relazione a essa, e tuttavia era sopravvissuta, fertile, uno strato di terreno che forse aveva reso possibile tutti i successivi nuovi strati, e da questa categoria di nativi Saeed si sentiva particolarmente attratto, dato che, in un luogo di culto dov’era andato un venerdí, la preghiera comune era condotta da un uomo che proveniva da quella tradizione e parlava di quella tradizione e, nelle settimane da quando lui e Nadia erano a Marin, Saeed trovava nelle parole di quell’uomo una rasserenante saggezza.

Il predicatore era vedovo, e la sua defunta moglie veniva dallo stesso paese di Saeed, perciò il predicatore parlava un po’ la sua lingua, e il suo approccio alla religione gli era in parte familiare, ma anche in parte inedito. Il predicatore non si limitava a predicare. Si occupava soprattutto di procurare cibo e un tetto sulla testa ai fedeli, e di insegnargli l’inglese. Guidava una piccola ma efficiente organizzazione in cui lavoravano come volontari giovani uomini e donne, tutti del colore di Saeed o ancora piú scuri, e anche Saeed aveva cominciato a lavorarci, e fra quei giovani uomini e donne c’era una donna in particolare, la figlia del predicatore, coi capelli ricci legati alti sulla testa con un pezzo di stoffa, con cui Saeed evitava di parlare, perché ogni volta che la guardava si sentiva mancare il fiato, e pensava a Nadia sentendosi in colpa, e pensava anche che, in quella donna, c’era qualcosa che per lui era meglio non approfondire.

Nella presenza di quella donna Nadia non sentiva, come ci sarebbe stato da aspettarsi, qualcosa che la allontanava da Saeed, ma al contrario qualcosa che lo rendeva vivo e disponibile. Ora Saeed sembrava piú felice, e lieto di fumare uno spinello con lei alla fine della giornata, o meglio condividere un paio di tiri, perché avevano ridotto il consumo in considerazione della maggiore potenza dell’erba locale, e avevano ricominciato a parlare di quisquilie, di viaggi e stelle e nuvole e della musica che sentivano tutt’attorno dalle altre baracche. Nadia intravedeva di nuovo qualche traccia del vecchio Saeed.

Di conseguenza anche a lei sarebbe piaciuto essere di nuovo la vecchia Nadia. Ma per quanto apprezzasse le loro chiacchierate e il miglioramento dell’atmosfera fra loro, continuavano a toccarsi di rado, e il suo desiderio di essere toccata da lui, ormai affievolito da molto tempo, non si riattizzava. Era come se dentro qualcosa fosse stato messo a tacere. Parlava con lui, ma quasi non udiva quel che lei stessa diceva. Stava coricata al fianco di Saeed, addormentandosi, ma non bramava le sue mani o la sua bocca sul proprio corpo: era bloccata, come se Saeed stesse diventando per lei come un fratello, per quanto, non avendo mai avuto un fratello, non poteva sapere per certo cosa si intendesse con quell’espressione.

Non che la sua sensualità, la sua sensibilità erotica, fosse morta. Le capitava spesso di sentirsi eccitata, da un bell’uomo davanti a cui passava mentre andava a lavorare, dai ricordi del musicista che era stato il suo primo amante, dai pensieri sulla ragazza di Mykonos. E a volte, quando Saeed non c’era o dormiva, si dava piacere da sola, e quando si dava piacere, pensava sempre piú spesso a quella ragazza, la ragazza di Mykonos, e l’intensità della sua reazione non la sorprendeva piú.

Quand’era bambino, all’inizio Saeed aveva pregato per curiosità. Vedeva pregare la madre e il padre, e quell’atto aveva per lui un certo mistero. Di solito la madre pregava in camera sua, una volta al giorno, a meno che ci si trovasse in un periodo particolarmente sacro, o ci fosse stato un lutto in famiglia, o un malato, nel qual caso pregava piú spesso. Il padre, in circostanze normali, pregava di venerdí, e solo di rado durante la settimana. Saeed li vedeva mentre si preparavano a pregare, e li vedeva mentre pregavano, e li vedeva dopo che avevano pregato, e di solito sorridevano, come fossero sollevati, o liberati, o consolati, e si chiedeva cosa succedeva quando si pregava, ed era curioso di scoprirlo su di sé, e cosí aveva chiesto di imparare prima ancora che ai suoi genitori fosse venuto in mente di insegnargli, e allora, durante un’estate particolarmente calda, la madre gli aveva fornito le istruzioni necessarie, ed era stato cosí che, per lui, era cominciata. Fino alla fine dei suoi giorni, ogni tanto a Saeed la preghiera avrebbe riportato alla mente la madre, e la camera dei genitori con lievi residui di profumo, e il ventilatore sul soffitto che roteava nell’afa.

Quand’era alle soglie dell’adolescenza, il padre gli aveva chiesto se gli avrebbe fatto piacere accompagnarlo alla preghiera comune settimanale. Saeed aveva detto di sí, e da allora ogni venerdí, senza fallo, il padre passava da casa a prenderlo e Saeed pregava con lui e gli altri uomini, e per lui la preghiera era qualcosa che riguardava l’essere un uomo, uno degli uomini, un rituale che lo metteva in contatto con l’adultità, e con l’idea di essere un particolare tipo d’uomo, un gentiluomo, un uomo gentile, un uomo schierato dalla parte della comunità e della fede e della sollecitudine e della correttezza, un uomo, in altre parole, come suo padre. I giovani, ovviamente, pregano per diverse cose, ma alcuni giovani pregano per rendere onore alla virtú degli uomini che li hanno cresciuti, e Saeed era un giovane di quello stampo.

All’epoca in cui era entrato all’università, i suoi genitori pregavano piú spesso di prima, forse perché a quel punto avevano perso molti cari, o forse perché la natura transitoria delle loro stesse vite stava diventando sempre piú evidente, o forse perché erano preoccupati per il figlio in un paese che sembrava avere il culto del denaro piú che di ogni altra cosa, per quanto a parole rendesse onore ad altre forme di culto, o forse solo perché nel corso degli anni la loro relazione personale con la preghiera si era approfondita ed era diventata piú significativa. In quel periodo anche Saeed pregava piú spesso, come minimo una volta al giorno, e dava grande valore a quella disciplina, al fatto che si trattasse di un codice, una promessa che aveva fatto e intendeva mantenere.

Ora però, a Marin, Saeed pregava ancora di piú, diverse volte al giorno, e la preghiera era per lui soprattutto un gesto d’amore per ciò che aveva perso e avrebbe perso e non poteva piú amare in nessun altro modo. Quando pregava, entrava in contatto coi suoi genitori, con cui altrimenti non avrebbe piú potuto entrare in contatto, ed entrava in contatto con la sensazione che siamo tutti figli che abbiamo perso i nostri genitori, tutti, ogni uomo e donna e ragazzo e ragazza, e noi verremo persi da coloro che verranno dopo di noi e ci ameranno, e questo lutto unisce l’umanità, unisce ogni essere umano, la natura fugace del nostro essere qui, il nostro dolore condiviso, lo struggimento che tutti ci portiamo dentro ma che troppo spesso ci rifiutiamo di riconoscere negli altri, e proprio per questo Saeed sentiva che era possibile, al cospetto della morte, credere nel potenziale dell’umanità di costruire un mondo migliore, e perciò per lui la preghiera era un lamento e una consolazione e una speranza, però queste cose con Nadia non riusciva a esprimerle a parole, questo mistero a cui la preghiera lo legava, ed era cosí importante esprimerle, e in qualche modo riuscí a esprimerle con la figlia del predicatore la prima volta che fecero una vera conversazione, a una piccola cerimonia a cui lui era capitato dopo il lavoro, una cerimonia in memoria della madre di lei, che veniva dallo stesso paese di Saeed, e per cui la comunità pregava a ogni anniversario della morte, e sua figlia, che era anche la figlia del predicatore, disse a Saeed, in piedi accanto a lei, raccontami del paese di mia madre, e quando parlò, Saeed senza volerlo parlò della propria madre, e parlò a lungo, e anche la figlia del predicatore parlò a lungo, e quand’ebbero finito di parlare era già sera tardi.

Saeed e Nadia erano fedeli e, qualunque fosse il nome che davano al loro legame, ciascuno dei due sentiva che era suo dovere proteggere l’altro, e quindi non parlavano del loro allontanarsi, non volendo suscitare nell’altro la paura dell’abbandono, sebbene quella paura ciascuno dei due dentro di sé la provasse, la paura del venir meno del vincolo che li univa, della fine del mondo che avevano costruito insieme, un mondo di esperienze condivise che non potevano essere condivise con nessun altro, e di un linguaggio privato condiviso che era solo loro, e la sensazione che quello che avrebbe potuto spezzarsi fosse speciale e con ogni probabilità insostituibile. Ma se in parte a tenerli insieme in quei primi mesi a Marin era stata la paura, piú forte della paura era stato, da parte di ciascuno dei due, il desiderio di vedere l’altro in grado di camminare sulle proprie gambe prima di lasciarlo andare, e cosí la loro relazione aveva finito davvero per somigliare a quella tra fratello e sorella, nel senso che si trattava piú che altro di un’amicizia, e cosí, a differenza di molte passioni, la loro riuscí a raffreddarsi a poco a poco senza degenerare nel suo contrario, la rabbia, se non a tratti. Di questo, anni dopo, sarebbero stati entrambi lieti, ed entrambi si sarebbero chiesti se ciò significasse che avevano fatto uno sbaglio, che, se solo avessero aspettato, la loro relazione sarebbe rifiorita, e cosí i loro ricordi si sarebbero caricati di rimpianti, e naturalmente è cosí che nascono le nostre piú grandi nostalgie.

La gelosia ogni tanto alzava la testa nella loro baracca, e accadeva che la coppia che si stava scoppiando litigasse, ma perlopiú tendevano a concedersi piú spazio, un processo che ormai andava avanti da parecchio, e se in questo processo c’era dolore e ansia, c’era anche sollievo, e a prevalere era il sollievo.

C’era anche vicinanza, perché la fine di una coppia è come una morte, e può accadere che l’idea della morte, della transitorietà, ci ricordi il valore delle cose, e cosí era per Saeed e Nadia, e dunque, sebbene parlassero meno e facessero meno cose insieme, si vedevano di piú, anche se non piú di frequente.

Una sera uno dei minuscoli droni che sorvegliavano la loro zona, parte di uno sciame, e non piú grande di un colibrí, si schiantò contro il lembo di plastica trasparente che fungeva sia da porta sia da finestra della loro baracca, e Saeed raccolse l’immobile corpicino iridescente e lo mostrò a Nadia, e lei sorrise e disse che avrebbero dovuto dargli degna sepoltura, e allora scavarono una piccola fossa proprio lí nel terreno collinoso dov’era caduto, usando uno spiedo, poi ricoprirono la tomba e spianarono la terra coi piedi, e Nadia chiese a Saeed se intendeva dire una preghiera per l’automa defunto, e lui rise e disse che forse l’avrebbe detta.

Ogni tanto sedevano fuori dalla baracca, all’aria aperta, dove potevano sentire tutti i suoni del nuovo insediamento, suoni come di una fiera, musica e voci e una motocicletta e il vento, e si chiedevano come fosse stata un tempo Marin. La gente diceva che era bella, ma in un modo diverso, e vuota.

Quell’anno l’inverno era una stagione con sprazzi di autunno e primavera, e addirittura qualche giornata estiva ogni tanto. Un giorno, mentre erano lí seduti, faceva cosí caldo da non aver bisogno di maglie pesanti, e Saeed e Nadia guardarono i raggi di sole che scendevano di sbieco attraverso i varchi fra le lucenti nubi in movimento, illuminando a chiazze San Francisco e Oakland, e le acque per il resto scure della baia.

– Quella cos’è? – chiese Nadia a Saeed, indicando una forma piatta e geometrica.

– La chiamano Treasure Island, – disse Saeed.

Lei sorrise. – Un nome interessante.

– Sí.

– Avrebbero dovuto chiamare cosí quella dietro. È piú misteriosa.

Saeed annuí. – E il ponte l’avrebbero dovuto chiamare Treasure Bridge.

Qualcuno nelle vicinanze, oltre la prima fila di baracche, stava cucinando sul fuoco. Si vedeva un filo di fumo e si sentiva profumo di qualcosa. Non carne. Forse patate dolci. O forse plantani.

Saeed esitò, poi prese la mano di Nadia, coprendole le nocche col palmo. Lei curvò la mano, prendendogli i polpastrelli fra le dita. Le parve di sentire il battito del sangue. Restarono a lungo cosí.

– Ho fame, – disse lei.

– Anch’io.

Per poco non lo baciò sulla guancia ispida. – Be’, qualunque cosa uno potrebbe aver voglia di mangiare, da qualche parte laggiú c’è.

Non molto piú a sud, nella cittadina di Palo Alto, viveva un’anziana signora che da tutta la vita abitava nella stessa casa. Appena nata, i genitori l’avevano portata in quella casa, e la madre era morta lí quando lei era adolescente, e il padre quando lei aveva poco piú di vent’anni, e il marito si era trasferito lí con lei, e i due figli erano cresciuti in quella casa, e dopo aver divorziato lei era rimasta lí con loro, e in seguito col secondo marito, il loro patrigno, e poi i figli erano andati al college e non erano piú tornati, e il secondo marito era morto due anni prima, e in tutto quel tempo lei non si era mai mossa, aveva viaggiato, sí, ma non si era mai mossa, eppure sembrava che a muoversi fosse stato il mondo, e lei quasi non riconosceva piú la cittadina che circondava la sua proprietà.

Sulla carta, l’anziana signora era ricca, dato che ora la casa valeva una fortuna, e i figli la assillavano sempre perché la vendesse, sostenendo che non aveva bisogno di tutto quello spazio. Ma lei diceva di pazientare, sarebbe stata loro quando lei fosse morta, e ormai non mancava molto, e lo diceva in tono gentile, cosí da essere piú pungente, perché si rendessero conto di come a motivarli fossero i soldi, soldi che spendevano senza averli, cosa che lei non aveva mai fatto, ne aveva sempre tenuti da parte per i momenti difficili, almeno un po’.

Una delle sue nipoti frequentava una grande università nelle vicinanze, un’università che nell’arco della vita dell’anziana signora era passata dall’essere un segreto conosciuto solo dalla gente del posto all’essere una delle piú famose al mondo. La nipote passava spesso a trovarla, anche una volta alla settimana. Era l’unica fra i suoi discendenti a farlo, e l’anziana signora la adorava, e a volte era anche sconcertata da lei: guardandola le sembrava di vedere come sarebbe stata lei se fosse nata in Cina, perché la nipote aveva le sue stesse fattezze, eppure all’anziana signora nel complesso sembrava piú o meno, ma piú che meno, cinese.

C’era una salita per arrivare alla strada dell’anziana signora, e quand’era bambina l’anziana signora spingeva sempre la bici fin su e poi saliva in sella e sfrecciava giú senza pedalare, e a quei tempi le bici erano pesanti e difficili da trascinare su per una salita, soprattutto quand’eri piccolo, com’era lei allora, e la bici era troppo grossa, com’era la sua. Le piaceva vedere fin dove riusciva a scivolare la bici, superando a tutta velocità gli incroci, pronta a frenare, ma non prontissima, perché all’epoca c’era molto meno traffico, almeno a quanto ricordava.

Da sempre teneva delle carpe in uno stagno muscoso dietro casa, carpe che sua nipote chiamava pesci rossi, e un tempo conosceva per nome quasi tutti nella sua strada, e quasi tutti erano lí da molto tempo, erano gente della vecchia California, famiglie che erano vere famiglie californiane, ma nel corso degli anni i vicini avevano cominciato a cambiare sempre piú spesso, e ora lei non conosceva piú nessuno, e non vedeva il motivo di sforzarsi, perché la gente comprava e vendeva case allo stesso modo in cui comprava e vendeva azioni, e ogni anno qualcuno se ne andava e qualcun altro arrivava, e ora si stavano aprendo tutte quelle porte da chissà dove, e arrivava ogni sorta di strana gente, gente che sembrava sentirsi piú a casa propria di lei, perfino i senzatetto che non parlavano inglese, piú a casa propria forse perché erano piú giovani, e quando usciva l’anziana signora aveva la sensazione di essere emigrata anche lei, che tutti emigriamo anche se restiamo nella stessa casa per tutta la vita, perché non possiamo evitarlo.

Siamo tutti migranti attraverso il tempo.





Undici




In tutto il mondo la gente fuggiva da dove si trovava, da pianure un tempo fertili e ora screpolate dalla siccità, da villaggi costieri minacciati dagli tsunami, da città sovraffollate e campi di battaglia insanguinati, e fuggiva anche da altre persone, persone che in alcuni casi aveva amato, come Nadia fuggiva da Saeed, e Saeed da Nadia.

Fu lei a dire per prima che voleva andarsene dalla baracca, lo disse come se nulla fosse mentre fumava uno spinello, facendo tiri brevissimi e trattenendo il fumo nei polmoni mentre le conseguenze delle sue parole impregnavano l’aria. Saeed non reagí, si limitò a fare anche lui un tiro per poi trattenere ed espirare il fumo nel fumo espirato di lei. La mattina dopo, quando lei si svegliò, lui la stava guardando, e le accarezzò i capelli scostandoglieli dalla faccia, come non faceva da mesi, e disse che se qualcuno doveva andar via dalla casa che avevano costruito, quello era lui. Ma mentre lo diceva, sentiva di recitare, o se non di recitare, di essere cosí confuso da non riuscire a valutare la misura della propria sincerità. Pensava davvero di dover essere lui ad andarsene, per fare ammenda di essersi avvicinato alla figlia del predicatore. Perciò a suonargli falso non era quel che aveva detto ma il fatto di aver accarezzato i capelli di Nadia, che forse, sentiva in quel momento, non avrebbe mai piú potuto accarezzare. Anche lei fu confortata e allo stesso tempo sconfortata da quel gesto di intimità fisica, e disse che no, se uno dei due doveva andar via sarebbe andata via lei, e anche lei percepiva della falsità in quel che aveva detto, perché sapeva che il punto non era il se, ma il quando, e che il quando sarebbe stato presto.

Nella loro relazione aveva cominciato a manifestarsi un deterioramento, ed entrambi si rendevano conto che sarebbe stato meglio separarsi subito, prima che le cose si mettessero al peggio, ma trascorse ancora qualche giorno prima che ne discutessero di nuovo, e quando ne discussero Nadia stava già infilando le proprie cose in uno zaino e una borsa, e quindi la loro discussione sul suo andar via non fu, come fingevano che fosse, una discussione sul suo andar via, ma un’esplorazione, attraverso parole che intendevano altro, delle loro paure di quel che sarebbe accaduto adesso, e quando Saeed insistette per portarle i bagagli, lei insistette perché non lo facesse, e non si abbracciarono né si baciarono, ma restarono uno di fronte all’altra sulla soglia della baracca che era stata loro, e non si strinsero neanche la mano, ma si guardarono, a lungo, molto a lungo, dato che qualunque gesto sembrava inappropriato, e in silenzio Nadia si voltò e si allontanò nel piovischio brumoso, e il suo viso dolente era bagnato ed era vivo.

Alla cooperativa alimentare dove Nadia lavorava c’erano stanze disponibili, ripostigli al piano di sopra e sul retro. In quegli stanzini c’erano delle brande, e i lavoratori ben introdotti nella cooperativa potevano usarle, stabilirsi lí a tempo indefinito, purché la loro motivazione fosse ritenuta valida dai colleghi, e purché facessero gli straordinari per pagarsi l’affitto, e se anche quella pratica violava una qualche norma, ormai ai regolamenti non veniva piú dato molto peso, nemmeno lí alla periferia di Sausalito.

Nadia sapeva che alcuni colleghi abitavano alla cooperativa, ma non sapeva come funzionasse la cosa, e nessuno gliel’aveva spiegato. Perché sebbene fosse una donna, e la cooperativa fosse gestita da donne, e vi lavorassero soprattutto donne, la sua tunica nera metteva molte di loro a disagio ed era considerata un modo per autoemarginarsi, o comunque qualcosa di vagamente minaccioso, quindi poche fra le colleghe le si erano avvicinate, fino al giorno in cui un uomo tatuato dalla pelle chiara era entrato mentre lei era alla cassa, aveva piazzato una pistola sul bancone e le aveva detto: – Allora, che cazzo ne pensi?

Nadia non sapeva cosa dire, perciò non aveva detto niente, e non aveva incrociato il suo sguardo ma nemmeno aveva distolto il proprio. I suoi occhi si erano concentrati sul mento di quell’uomo, ed era rimasta cosí, in silenzio, per un momento, e l’uomo aveva ripetuto quel che aveva detto, questa volta in tono un po’ meno fermo, poi, senza rubare niente né sparare, se n’era andato, prendendo la pistola e rovesciando con un calcio una cassa di mele bitorzolute mentre usciva.

Forse perché erano rimaste colpite dal suo sangue freddo al cospetto del pericolo, forse perché avevano ricalibrato la propria idea di chi costituisse una minaccia e chi fosse minacciato, o forse solo perché adesso avevano qualcosa di cui parlare, fatto sta che da quel momento diverse persone del suo turno avevano cominciato a chiacchierare con lei. Ora cominciava a sentirsi accettata, e quando una collega le aveva detto che era possibile abitare alla cooperativa, e che avrebbe dovuto avvalersi di quell’opportunità se la sua famiglia non rispettava i suoi diritti, o anche solo, si era affrettata ad aggiungere un’altra collega, se aveva voglia di cambiare, quell’opportunità le aveva ricordato qualcosa, le era sembrata un’altra porta che si apriva, in questo caso una porta sotto forma di stanza.

E cosí, dopo essersi separata da Saeed, Nadia si era trasferita lí. La stanza odorava di patate e timo e menta, e la branda odorava vagamente del corpo di qualcuno, sebbene fosse abbastanza pulita, e non c’era giradischi, e non poteva arredarla come voleva, perché continuava a essere usata come ripostiglio. Però le ricordava il suo appartamento nella città dov’era nata, quell’appartamento che aveva tanto amato, le ricordava com’era vivere là da sola, e sebbene la prima notte non fosse quasi riuscita a dormire, e la seconda avesse dormito solo a tratti, col trascorrere dei giorni aveva cominciato a dormire sempre meglio, e alla fine quella stanza era diventata la sua casa.

In quei giorni il circondario di Marin sembrava risollevarsi dopo aver toccato collettivamente il fondo. Si dice che la depressione sia l’incapacità di immaginare per se stessi un futuro plausibile e desiderabile, e non solo a Marin, ma nell’intera regione, nell’area della baia di San Francisco, e anche in molti altri luoghi, vicini e lontani, l’apocalisse sembrava essere arrivata, ma non era apocalittica, vale a dire che per quanto i cambiamenti fossero traumatizzanti non erano la fine, e la vita continuava, e le persone trovavano cose da fare e modi di essere e persone con cui stare, e futuri plausibili e desiderabili cominciavano a emergere, futuri prima inimmaginabili, ma ora invece immaginabili, e il risultato era qualcosa di non diverso dal sollievo.

In effetti nella regione c’era una grande fioritura creativa, soprattutto in campo musicale. Alcuni la definivano una nuova età del jazz, e girando per Marin si incontravano ogni sorta di ensemble, esseri umani con esseri umani, esseri umani con strumenti elettronici, pelle scura con pelle chiara con metallo luccicante con plastica opaca, musica computerizzata e musica non amplificata, e anche persone che indossavano maschere o non si facevano vedere in pubblico. Intorno a diversi tipi di musica si riunivano diverse tribú di persone, tribú che prima non esistevano, come sempre accade, e a uno di quei raduni Nadia vide la capocuoca della cooperativa, una donna con braccia forti e una bellezza mascolina, e quella donna vide che Nadia l’aveva vista e le fece un cenno con la testa. Piú tardi si ritrovarono una accanto all’altra e si misero a parlare, non tanto, solo fra una canzone e l’altra, ma quando l’esibizione finí non se ne andarono, continuarono ad ascoltare e a parlare anche durante l’esibizione successiva.

La cuoca aveva occhi di un azzurro quasi inumano, o comunque di un azzurro che Nadia non aveva mai pensato potesse essere umano, tanto chiaro da farti pensare, se li guardavi quando la cuoca guardava da un’altra parte, che fossero ciechi. Ma quando guardavano te non avevi dubbi sul fatto che quegli occhi ti vedessero, perché la cuoca scrutava con una tale intensità, era una tale osservatrice, che il suo sguardo ti colpiva come una forza fisica, e Nadia aveva i brividi quando quella donna la guardava, e quando lei guardava quella donna.

Ovviamente la cuoca era un’esperta di cibo, e nelle settimane e nei mesi successivi fece conoscere a Nadia ogni sorta di modi di cucinare, modi vecchi e modi nuovi, perché a Marin cibi da molte diverse parti del mondo si stavano incontrando e modificando, e per i buongustai quel posto era un paradiso, e il razionamento in corso significava che avevi sempre un po’ fame, e di conseguenza apprezzavi ancora di piú quello che assaggiavi, e Nadia non aveva mai gustato tanto i sapori come in compagnia di quella donna, che le ricordava un po’ un cowboy, e che faceva l’amore, quando facevano l’amore, con mano ferma e occhio sicuro e una bocca che faceva poco ma lo faceva assai bene.

Anche Saeed e la figlia del predicatore si erano avvicinati, e benché qualcuno avesse avuto da ridire, non avendo gli antenati di Saeed vissuto l’esperienza della schiavitú e dei suoi strascichi su quel continente, quelle obiezioni furono accantonate grazie al particolare tipo di religiosità caldeggiata dal predicatore, e col tempo anche grazie al cameratismo, al lavoro che Saeed faceva accanto agli altri volontari, senza contare che il predicatore aveva sposato una donna del paese di Saeed, e quindi la figlia del predicatore era nata da una donna del paese di Saeed, e cosí la vicinanza di quella coppia, se anche metteva a disagio qualcuno, veniva tollerata, e quanto a loro due, nella reciproca vicinanza trovavano sia l’eccitazione dell’esotico sia la rassicurazione del conosciuto, come accade a molte coppie quando cominciano a frequentarsi.

La mattina, arrivando al lavoro, Saeed la cercava, e parlavano e sorridevano guardandosi con la coda dell’occhio, e magari lei gli toccava un gomito, e sedevano vicini alla mensa comune, e la sera, finito il lavoro, passeggiavano per Marin, percorrevano i sentieri e le strade in costruzione, e una volta passarono davanti alla baracca di Saeed, e lui le disse che quella era casa sua, e la volta successiva lei gli chiese di vedere l’interno della baracca, ed entrarono, e si chiusero alle spalle il lembo di plastica.

La figlia del predicatore trovava affascinante l’atteggiamento di Saeed verso la fede, e sexy l’apertura del suo sguardo sull’universo, il modo in cui parlava delle stelle e dei popoli del mondo, e anche il modo in cui la toccava, e le piaceva il taglio del suo viso, le ricordava sua madre, e quindi l’infanzia. E Saeed trovava molto facile parlare con lei, non solo perché ascoltava bene e parlava bene, ma anche perché gli faceva venir voglia di ascoltare e parlare, e fin dal principio l’aveva trovata cosí attraente che quasi non riusciva a guardarla, e poi, anche se questo a lei non lo diceva, e cercava anche di non pensarlo, per certi aspetti gli ricordava Nadia.

La figlia del predicatore era fra i leader della campagna locale del movimento per il plebiscito, che chiedeva un referendum consultivo sulla creazione di un parlamento dell’area della baia di San Francisco, con membri eletti in base al principio una testa un voto indipendentemente dal luogo d’origine. Come questo parlamento avrebbe convissuto con altri corpi legislativi preesistenti era ancora da decidere. All’inizio avrebbe avuto solo un’autorità morale, ma quell’autorità avrebbe avuto un grande peso, perché a differenza di quelle altre assemblee, per le quali alcuni esseri umani non erano umani abbastanza da esercitare il diritto di voto, quel nuovo parlamento sarebbe stato espressione della volontà di tutto il popolo, e di fronte all’espressione di tale volontà non si sarebbe potuta negare una maggiore giustizia, o almeno cosí si sperava.

Un giorno lei gli mostrò un piccolo aggeggio che sembrava un ditale. Era contentissima, e lui le chiese perché e lei disse che quella avrebbe potuto essere la chiave per il plebiscito, poiché permetteva di distinguere una persona dall’altra assicurandosi che ognuna votasse un’unica volta, e lo stavano producendo in enormi quantità a un costo quasi nullo, e lui lo prese in mano e scoprí con stupore che non pesava piú di una piuma.

Quando Nadia era andata via dalla baracca, lei e Saeed non avevano comunicato per tutto il resto della giornata, e nemmeno il giorno successivo. Da quando avevano lasciato la loro città natale non erano mai rimasti cosí tanto tempo senza sentirsi. La sera del secondo giorno di separazione, Saeed l’aveva chiamata per sapere come stava e capire se era in un posto sicuro, e anche per sentire la sua voce, e la voce che aveva sentito gli era familiare ed estranea al tempo stesso, e mentre parlavano gli era venuta voglia di vederla, ma aveva resistito, poi avevano riattaccato senza darsi un appuntamento. La sera dopo l’aveva richiamato lei, di nuovo una telefonata breve, e da quel momento si erano telefonati o scambiati messaggi quasi ogni giorno, e mentre il primo fine settimana di separazione l’avevano trascorso ognuno per conto proprio, durante il secondo si erano messi d’accordo per fare una passeggiata sull’oceano, e avevano camminato nel rumore del vento e il frangersi delle onde e il sibilo della spuma.

Si erano incontrati di nuovo per una passeggiata il fine settimana successivo, e quello dopo ancora, ed erano stati incontri tristi, perché si mancavano, e si sentivano soli e un po’ alla deriva in quel posto nuovo. A volte, dopo che si erano incontrati, Nadia si sentiva combattuta, e a volte Saeed anche, ed entrambi erano sempre in procinto di fare un gesto fisico che li avrebbe di nuovo legati l’uno all’altra, ma si trattenevano.

Il rituale delle loro passeggiate settimanali si era interrotto, come capita in questi casi, per l’intromettersi di altre forze d’attrazione, quella della cuoca su Nadia e quella della figlia del predicatore su Saeed, e anche quella di altre nuove conoscenze. La prima volta che avevano saltato la passeggiata, entrambi c’erano rimasti male, la seconda volta non piú di tanto, e la terza quasi per niente, e dopo un po’ avevano cominciato a incontrarsi non piú di una volta al mese, e ora trascorrevano parecchi giorni fra un messaggio, o una telefonata, e l’altro.

Restarono in questa situazione di sporadico contatto mentre l’inverno cedeva il passo alla primavera – anche se a Marin le stagioni parevano durare appena qualche istante, dato che il clima cambiava nel tempo necessario a togliersi una giacca o infilarsi una maglia pesante – e poi mentre una primavera mite cedeva il passo a un’estate fresca. A nessuno dei due faceva piacere imbattersi online in squarci della nuova esistenza del rispettivo ex amante, perciò sui social network presero le distanze, e per quanto desiderassero avere notizie l’uno dell’altra, tenersi aggiornati l’uno sull’altra, restare in contatto era doloroso, rievocava in modo destabilizzante una vita non vissuta, e poi erano sempre meno preoccupati che l’altro avesse bisogno di loro per essere felice, e alla fine un intero mese trascorse senza alcun contatto, poi un anno, poi una vita intera.

Sulle colline fuori Marrakesh, in un villaggio ormai quasi disabitato che si affacciava sulla sfarzosa dimora di un uomo che un tempo avrebbe potuto essere definito un principe e di una donna che un tempo avrebbe potuto essere definita una straniera, c’era una domestica che era muta e forse per questo non aveva mai pensato di andarsene da lí. Lavorava nella grande casa sottostante, una casa che aveva meno servitú di quanta ne avesse avuta l’anno prima, quando già ne aveva meno dell’anno prima ancora, essendosene ormai andati quasi tutti, ma non quella domestica, che ogni mattina andava a lavorare in autobus, e riusciva a tirare avanti grazie a quello stipendio.

La domestica non era vecchia, ma il marito e la figlia se n’erano andati, il marito poco dopo il matrimonio, in Europa, da dove non era piú tornato, e da dove aveva presto smesso di mandare soldi. Sua madre diceva che non era tornato perché lei era muta, e perché gli aveva dato un assaggio dei piaceri della carne, che prima del matrimonio gli erano ignoti, e di conseguenza l’aveva armato come uomo, mentre lei era stata disarmata dalla natura come donna. Ma la madre era troppo dura, e la domestica riteneva di non aver motivo di lamentarsi, perché il marito le aveva dato in cambio una figlia, e quella figlia le aveva fatto compagnia nel viaggio attraverso la vita, e sebbene anche lei fosse passata attraverso le porte, la tornava a trovare, e ogni volta che tornava cercava di convincerla ad andare con lei, e la domestica diceva di no, perché aveva il senso della fragilità delle cose, e si sentiva come una piccola pianta in un piccolo pezzo di terra fra le rocce di un luogo arido e ventoso, e non si sentiva voluta dal mondo, mentre lí almeno la conoscevano, e la tolleravano, e questa era una fortuna.

La domestica aveva un’età in cui gli uomini avevano smesso di guardarla. Aveva avuto il corpo di una donna quand’era ancora una bambina, quando l’avevano fatta sposare, sebbene fosse ancora tanto giovane, e il suo corpo era diventato ancora piú prosperoso dopo che aveva partorito e allattato la figlia, e un tempo gli uomini indugiavano a guardarla, non il viso, ma il corpo, e spesso quegli sguardi l’avevano allarmata, in parte per il pericolo che rappresentavano, in parte perché sapeva come quegli sguardi cambiavano quando gli uomini scoprivano che era muta, quindi non essere vista per lei era soprattutto un sollievo. Soprattutto ma non del tutto, perché, anche se la vita non le aveva concesso il lusso della vanità, quella donna era pur sempre umana.

La domestica non sapeva quanti anni aveva, ma sapeva di essere piú giovane della signora della casa in cui lavorava, che aveva ancora i capelli corvini, una postura eretta e abiti confezionati con l’intenzione di provocare. La signora sembrava non essere invecchiata affatto nei tanti anni in cui la domestica aveva lavorato per lei. Da lontano la si poteva ancora scambiare per una ragazza, mentre la domestica sembrava essere invecchiata il doppio, forse per entrambe, come se la mansione per cui la pagavano fosse stata quella di invecchiare, di cedere la magia dei mesi in cambio di banconote e cibo.

Nell’estate in cui Saeed e Nadia si stavano dividendo per intraprendere vite separate, la figlia della domestica venne a trovare la madre in quel villaggio da cui quasi tutti se n’erano andati, e le due presero un caffè sotto il cielo serale guardando a sud la polvere arrossata che si levava da terra, e la figlia chiese di nuovo alla madre di andare via con lei.

La domestica guardò la figlia, quella figlia che le sembrava avesse preso il meglio di lei, e del marito, perché ne vedeva le tracce, e anche di sua madre, perché era sua la voce che usciva dalla bocca della figlia, una voce forte e bassa, ma non erano sue le parole, perché le parole di sua figlia, a differenza di quelle di sua madre, erano rapide e agili e nuove. La domestica mise una mano sulla mano della figlia e se la portò alle labbra e la baciò, e la pelle delle sue labbra aderí per un istante alla pelle della figlia, aderí anche mentre le abbassava la mano, tanto è malleabile la forma delle labbra, poi la domestica sorrise e scosse la testa.

Un giorno magari verrò via con te, pensava.

Ma non oggi.





Dodici




Mezzo secolo dopo, Nadia tornò per la prima volta nella sua città natale, dove i fuochi di cui era stata testimone da giovane si erano estinti da tempo, essendo la vita delle città molto piú durevole e ciclica di quella delle persone, e la città in cui si venne a trovare non era un paradiso ma neanche un inferno, e le era familiare ma anche non familiare, e mentre la girava senza fretta, esplorandola, venne informata della prossimità di Saeed, e dopo aver tentennato a lungo alla fine lo contattò, e si accordarono per incontrarsi.

Si incontrarono in un caffè vicino alla palazzina dove Nadia aveva abitato, che era ancora in piedi, sebbene la maggior parte degli edifici circostanti fossero cambiati, e si sedettero uno accanto all’altra sui due lati adiacenti di un tavolino quadrato all’aperto, e si guardarono, con sguardi che erano compassionevoli, perché il tempo aveva fatto quel che il tempo fa, ma anche complici, e osservarono i giovani della città, giovani che non avevano idea di come fosse stata brutta la situazione in passato, se non da quello che studiavano a scuola, come forse era giusto che fosse, e intanto sorseggiavano il caffè, e parlavano.

La loro conversazione ripercorreva il tragitto di due vite, soffermandosi su alcuni dettagli cruciali e sorvolando su altri, ed era anche una danza, perché loro due erano stati amanti, e non si erano feriti cosí in profondità da non riuscir piú a trovare un ritmo comune, e piú il caffè nelle tazze diminuiva piú loro si sentivano giovani e briosi, e Nadia disse immagina come sarebbe stato diverso se avessi accettato di sposarti, e Saeed disse immagina come sarebbe stato diverso se avessi accettato di fare sesso con te, e Nadia disse facevamo sesso, e Saeed ci pensò su e sorrise e disse sí, in effetti lo facevamo.

Sopra di loro satelliti luccicanti transitavano nel cielo che imbruniva e gli ultimi falchi tornavano ai loro nidi, quelli che ancora restavano, e intorno a loro nessun passante si soffermava a guardare quella donna anziana in tunica nera e quell’uomo anziano con la barbetta.

Finirono il caffè. Nadia chiese a Saeed se era poi stato nei deserti del Cile a guardare le stelle, e se erano come li aveva immaginati. Lui annuí e disse che l’avrebbe portata volentieri con sé, se aveva una sera libera, perché era uno spettacolo che valeva la pena vedere almeno una volta nella vita, e lei chiuse gli occhi e disse che le sarebbe piaciuto molto, e si alzarono e si abbracciarono e si separarono, e in quel momento non sapevano se quella sera sarebbe mai venuta.
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Nadia e Saeed vogliono tenere in vita il loro amore giovane e fragile mentre la guerra civile divora strade, case, persone. Si narra, però, che esistano porte misteriose che conducono dall’altra parte del mondo, verso una nuova speranza...

Mohsin Hamid ha scritto un romanzo tenero e spietato, capace di dare un senso a questi tempi di disorientamento e follia con la potenza visionaria della grande letteratura.

Exit West è un libro venuto dal futuro per dirci che nessuna porta può piú essere chiusa.

«Exit West è una tale sberla emotiva che continuerete a pensarci per giorni. Perché Hamid non vi sta soltanto raccontando una storia, vi sta chiedendo in che mondo volete vivere».

«The Bookseller»

«Straordinario».

Zadie Smith

«In una città traboccante di rifugiati ma ancora perlopiú in pace, o almeno non del tutto in guerra, un giovane uomo incontrò una giovane donna in un’aula scolastica e non le parlò». Saeed è timido e un po’ goffo con le ragazze: cosí, per quanto sia attratto dalla sensuale e indipendente Nadia, ci metterà qualche giorno per trovare il coraggio di rivolgerle la parola. Ma la guerra che sta distruggendo la loro città, strada dopo strada, vita dopo vita, accelera il loro cauto avvicinarsi e, all’infiammarsi degli scontri, Nadia e Saeed si scopriranno innamorati. Quando tra posti di blocco, rastrellamenti, lanci di mortai, sparatorie, la morte appare l’unico orizzonte possibile, inizia a girare una strana voce: esistono delle porte misteriose che se attraversate, pagando e a rischio della vita, trasportano istantaneamente da un’altra parte.

Inizia cosí il viaggio di Nadia e Saeed, il loro tentativo di sopravvivere in un mondo che li vuole morti, di restare umani in un tempo che li vuole ridurre a problema da risolvere, di restare uniti quando ogni cosa viene strappata via.

Con la stessa naturalezza dello zoom di una mappa computerizzata, Mohsin Hamid sa farci vedere il quadro globale dei cambiamenti planetari che stiamo vivendo e allo stesso tempo stringere sul dettaglio sfuggente e delicato delle vite degli uomini per raccontare la fragile tenerezza di un amore giovane. In un certo senso Hamid ha ripetuto per l’oggi quello che i classici dell’Ottocento, ad esempio Guerra e pace, hanno sempre fatto: raccontare l’universale della Storia attraverso il particolare dei destini individuali, riportare ciò che è frammentario, l’esperienza del singolo, alla compiuta totalità dell’umano. Hamid ha scritto un romanzo di attualità sconvolgente, capace di dare un senso a questi tempi di disorientamento e follia con la potenza visionaria della grande letteratura.

Con Exit West, Mohsin Hamid ha scritto il suo capolavoro.

«Una storia d’amore asciutta, evocativa e spirituale come un haiku. Ricorderò Nadia e Saeed, la loro umanità di fronte a un paesaggio surreale e folle, per tutta la vita».

Kiran Desai

«Exit West fa i conti con l’inevitabilità delle migrazioni globali, con l’ininterrotto ciclo della violenza e con l’indomabile desiderio umano di incontro e d’amore».

«The Huffington Post»

«Exit West è magnifico. Allarga i confini del reale quanto basta per fare il punto sullo stato dei migranti e dei rifugiati nel mondo di oggi. Ma ha i piedi ben piantati nella realtà».

Michael Chabon
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